Orangtua

Adalah orang yang paling dekat dengan kita. Maka katakan dengan baik jika ada sesuatu yang mengganjal, dan pasti ia akan mengerti, kalo kita tidak ungkapkan, bagaimna mereka paham apa yang kita suka dan apa yang tidak kita suka dengan sebabnya.

Hiraukan kata: "ga enak ke orangtua, hanya untuk mengungkapkan hal-hal demikian, karena ini adalah cara agar komunikasi menjadi baik".

Ingat masa lalu itu untuk dijadikan pelajaran, jangan menyalahkan yang lalu, tanyakan jika ada yang mengganjal, maafkan segalanya.

Jadi ingat perkataan "ummi nya ka z" ketika ada kunjungan ustadzah di"komunitas", jawaban ummi yaitu "sampaikan ke ortu".

Lebih sering nangis karena denger dan inget kata-kata yang kedengarannya sedikit nyelekit.

Dan, yang pasti nangisnya pas lagi sendirian. Pas udah lagi ga di depan siapapun manusia. Pas udah ga bisa di tahan lagi.

Karena entah, hal yang sepele itu bisa memicu untuk nginget hal-hal pait yang lain, yang masih kesimpen meskipun sebenernya udah ga mau lagi nyimpennya.

Iya, aku bisa setegar dan seceria yang mungkin pernah terlihat, pun bisa jadi selemah-lemahnya seorang manusia.

Aku telah meniti runtuhan diriku sendiri, memunguti serpihan harapan yg tercerai, merajutnya kembali dgn jemari yg gemetar.

Sembuh bagiku bukan hanya perihal waktu tapi perang panjang yg tak pernah benar" usai.

Lalu engkau datang memberiku rasa aman bahagia & menemukan rumah tempat pulang, ku kira akan menetap ternyata aku salah, takdir menuntutku untuk kembali merasakan nestapa.

Sunyi kembali hadir & batin meraung tampa suara, menjerit tanpa gema.

Air mata tak lagi menjadi bahasa, sebab duka melampaui segala bentuk ungkapan.

Aku ingin pulih tapi untuk sekarang sembuh bagaikan fatamorgana terlihat dekat, namun tak pernah dapat kugenggam sepenuhnya.

Takdir lembutlah sedikit

Tuntun langkah ku untuk belajar untuh lagi

Belum lagi asbunan yang selalu mengomentari apapun yang dilihatnya termasuk penampilan orang lain. Kadang sampe bikin geleng-geleng kepala, kok bisa kepikiran buat ngomen bagian itu?

pada suatu hari nanti, semua susah dan payah, semua sakit dan luka, semua sedih dan kecewa, semuanya sudah tidak penting lagi.

kamu tidak lagi meminta kekuatan, kesabaran, keikhlasan, rasa syukur, atau ketenangan hati. urusan dunia tidak lagi membebanimu, tidak lagi membuatmu gelisah.

pada suatu hari nanti, hari kamu bertemu dengan Allah, yang kamu minta hanyalah ampunannya, maafnya, rahmatnya. yang kamu inginkan hanya taubatmu diterima, amalmu disyukuri, luka-lukamu menghapus dosa.

Seikhlas hujan, yang tak pernah mengeluh akan takdirnya.

Setiap bulir, setiap tetes dan setiap molekulnya senantiasa selalu bertasbih menyebut asma Allah, meski ia tahu, berkali bekali-berkali ia di jatuhkan, ada rahmat Allah yang senantiasa menjadi benteng atas rasa sakitnya.

Seikhlas hujan yang tak pernah berhenti untuk terus jatuh membasahi bumi, meski banyak milyaran manusia yang mencacinya.

Menganggap, hujan adalah musibah, bencana dan kegagalan suatu rencana.

Takdir Allah akan tetap menurunkannya, membasahi setiap inci bumi, dan memberikan sumber kehidupan di belahan bumi lainnya.

Aku berdiri di bumi yang sama, di mana seluruh harapanku berantakan menjadi serpihan tajam. Cinta yang dulu kukira dermaga, ternyata hanyalah arus liar yang menyeretku ke tengah samudra sepi, sebuah palung tanpa dasar, tempat waktu membeku dan air mata kehilangan artinya.

​Sakit ini bukan lagi sekadar rasa; ia telah menjadi detak nadi yang baru. Menerima kenyataan bahwa kita telah menjadi 'asing' adalah meminum racun yang paling lambat. Gila rasanya, sebab di antara sisa-sisa kehancuran ini, jemariku yang berdarah masih meraba-raba udara, mencoba merajut kembali benang-benang asmara yang telah kau gunting paksa. Aku ingin pulang kepadamu, namun pintu yang kulihat kini menjelma dinding batu. Keberanianku mati pucat oleh satu ketakutan yang paling purba: bagaimana jika di dadamu, namaku sudah lama membusuk dan digantikan yang baru?

​Kau tidak pernah mengerti. Kau melangkah pergi dengan seringai ringan, seolah seluruh remuk redam di dadaku hanyalah sepihak pertunjukan hiburan bagimu. Kau hancurkan istana yang kita bangun dengan air mata dan peluh, lalu membiarkanku tertimbun di bawah reruntuhannya.

​Kini, di dalam rongga dada yang lowong, tumbuh sebatang pohon berduri bernama dendam. Hasrat ini bergejolak, menghasut warasku untuk membalas setiap mili rasa sakit yang kau tanam. Haruskah kusuapi engkau dengan racun penolakan yang sama? Haruskah kubuat matamu basah oleh nanah kecewa agar dahaga keadilanku terbayar tuntas?

​Namun, melihatmu hancur pun tak akan membuat puing-puing di dadaku kembali utuh. Kau sudah cukup sukses menjadi badai. Kau hancurkan semuanya, tanpa sisa, meninggalkan aku yang harus belajar bernapas di dalam abu.

“Kalau hati udah gak tenang, coba cek lagi dosa sendiri. Kadang masalahnya bukan rezeki kurang, tapi syukur dan taubatnya yang kurang.”

Di tengah hidup yang makin sibuk, ternyata yang paling menenangkan bukan tempat… melainkan orang-orang tertentu.

Orang yang tetap mau menemani setelah hari panjang yang melelahkan.

Yang tahu kita sama-sama capek, sama-sama kurang tidur, tapi masih sempat bilang:

"Ngopi dulu yuk sebelum pulang."

Dan anehnya, justru momen-momen sederhana seperti itu yang akhirnya paling diingat.

Bukan cafe-nya.

Bukan kopinya.

Tapi rasa nyaman karena masih punya orang yang tetap tulus hadir di hidup kita.

Terima kasih untuk manusia-manusia baik yang tidak banyak janji… tapi diam-diam selalu ada.

Karena pada akhirnya, hati manusia memang akan selalu pulang… kepada orang-orang yang membuatnya merasa tidak sendirian saat hidup sedang berat-beratnya.

Catatan kecil - 20/05/2026 • 21:07 WIB

semakin layu. Kalau sudah layu siapa yang mau?"

Maaf, tidak semua perempuan adalah bunga.

Sebagian dari kami adalah pohon jati.

​"Kebahagiaan orang lain tidak akan merugikanmu, kekayaan mereka juga tidak akan mempengaruhi jatah rezekimu." Hiduplah dengan hati yang bersih, agar ketika melihat orang lain bahagia, tidak akan menyakiti hatimu.

​Apa yang diperebutkan?

​Apa yang harus disombongkan?

​Apa yang dipermasalahkan?

​Apa yang harus dibedakan?

​Jangan membenci siapa pun atas ketidakbisaanmu atau ketidaksamaanmu.

​Tidak usah saling menjatuhkan, apalagi meremehkan siapa pun. Di dunia ini tidak ada yang tahu nasib seseorang, apakah dia akan di atasmu atau kamu yang akan di bawahnya.

Wajah berseri adalah anugerah. Jika kamu mampu memancarkan senyuman itu sampai ke rona wajah dan roman muka, hal itu akan membahagiakan saudaramu, juga dirimu sendiri. Berikan senyum terindah untuk mereka, sesama mukmin, sebab itu termasuk amal sholih yang berpahala.

Rasulullah shalallahu alaihi wassalam bersabda,

"Jangan pernah kamu menganggap remeh suatu kebaikan, walaupun ia hanya sekedar bermanis muka tatkala kamu menemui saudaramu" HR. Muslim 2626.