banyak orang bilang, butuh keberanian yang luar biasa untuk menutup satu babak dalam hidup kita. sebab, yang menakutkan dan mengkhawatirkan itu tidak hanya mengakhiri, tetapi juga memulai sesuatu yang baru. semuanya penuh dengan ketidakpastian, penuh dengan pertanyaan, penuh dengan perubahan. di mana-mana, tentu perubahan menimbulkan ketidaknyamanan.

kadang keberanian itu perlu dipantik oleh sesuatu yang ada di luar. suatu kejadian besar, suatu pertanda yang nyata, atau sesuatu lain yang memaksa kita. mau tidak mau, suka tidak suka, terima tidak terima.

kadang keberanian itu datang tanpa aba-aba yang benderang. cukup berupa keyakinan yang bertambah-tambah setiap hari. cukup berupa kecenderungan hati. cukup berupa ketiadaan ketakutan dan kekhawatiran lagi.

tapi sini saya beri tahu sesuatu yang lebih mendasar. menutup babak memang memerlukan keberanian, tetapi melakukannya bukan indikator berani atau tidak. kadang tidak menutup babak justru memerlukan keberanian yang lebih besar. kadang, ketakutan, ketidakpastian, dan kekhawatiran justru lebih besar ketika kita bertahan.

kalau kamu punya niat menutup satu babak dalam hidupmu—dan memulai babak yang baru—yang lebih utama adalah bilamana Allah meridhoinya. bilamana jalan itu punya lebih banyak potensi manfaat dan lebih sedikit mudarat (ingat, menghindari mudarat lebih penting daripada mengejar manfaat). bukan hanya untukmu, tetapi juga orang-orang di sekitarmu.

kalau jalan itu adalah jalan yang Allah ridhoi, yakinlah bahwa keyakinan itu akan datang. tak perlu megah. tiba-tiba saja, suatu hari kamu terbangun dan meyakini, “sekaranglah saatnya.”

Ayah… aku memang sedang di musim pahit kehidupan. Tapi musim ini tak akan selamanya. Akan selalu ada harapan yang tumbuh, bahkan dari tanah yang paling gersang sekalipun. Aku percaya itu.

Ayahku bukan sosok yang sering duduk berdua denganku untuk bicara. Karenanya, setiap percakapan pribadi kami amat berharga bagiku.

Mungkin karena memang jarang terjadi, sehingga tiap kali kesempatan itu datang, kata‑kata yang ayah keluarkan selalu membawa sesuatu, mengaduk emosi di dalamku dan sulit kujabarkan. Namun, yang ayah katakan hari ini, membuat hatiku bukan hanya nyeri, tapi benar-benar nyeri.

Aku tahu, ayahku tidak bermaksud membuatku merasa cemas atau bersedih. Aku juga tahu, kalau kata-kata itu datang dari bagian terdalam seorang ayah yang penuh kasih. Aku bisa merasakan ada kesunyian dari kata‑katanya— kesunyian orang tua yang tahu bahwa waktu tak pernah bisa diajak bernegosiasi. Ada semacam pesan, mungkin jika itu kusederhanakan, ayahku hendak berkata, “Nak, kami tidak selamanya di sini.”

Ayah… tak mungkin aku sanggup menyampaikan sulitnya medan perjalananku kepada sosok yang pernah memegang tangan kecilku dan mengajariku langkah-langkah pertamaku dalam hidup. Tak mungkin aku sanggup menceritakan getir yang kualami dan memengaruhi sebagian perjalananku kepada sosok yang mengajariku cara berdiri.

Mungkin memang ini kerja paling sunyi dari menjadi seorang putri—berdiri tegak dan tumbuh dari semua luka yang kudapat saat berada di luar pelukanmu. Di tengah kisah-kisah yang tidak pernah kau ketahui atau sempat kuperdengarkan padamu.

Sehatlah selalu, maaf untuk pintamu yang belum mampu kupenuhi. Terima kasih sudah memberiku cinta yang membuat kakiku cukup kuat berdiri hingga hari ini.

Percayalah, putrimu akan selalu baik-baik saja.

Perjalanan melintasi ruang dan waktu, adalah sebuah perjalanan menuju masa lalu.

Seringkali aku melintasinya ketika dini hari, sunyi dan sepasang mata yang tak bisa memejam menghampiri; sekedar kembali untuk melihat kepingan diriku di masa lalu yang selalu takut bermimpi tinggi, yang pernah begitu membenci diri sendiri dan putus asa untuk menemukan cara sembuh dari patah hati.

Agar di masa kini mampu ku peluk lebih erat diriku, mencintai setiap bekas luka yang dahulu tak bisa aku terima dan memaafkan banyak hal-hal menyakitkan yang dahulu sulit aku relakan.

Ada banyak pelajaran pada masa lalu; dari pengalaman-pengalaman yang paling di sesali; dari amarah yang pernah lepas kendali; dari banyak keputusan yang diambil tanpa pikir panjang; dari ego-ego yang seringkali keterlaluan; dari ingin yang kadang melampaui batasan; dan dari rencana yang seringkali lupa memasrahkan diri.

Dari perjalanan jauh melintasi masa lalu, ada satu makna menenangkan yang aku dapati. Sebagai kesimpulan yang memberi rasa lapang untuk menghadapi apapun kenyataan di masa masa kini atas segala rencana dan asa-asa yang bertumbuh di hati.

Bahwa tak ada bentuk takdir yang sempurna, yang ada hanya bentuk takdir terbaik dengan ketidaksempurnaannya. Bagaimana takdir hendak sempurna, jika hidup sendiri bukanlah soal kesempurnaan tapi tentang ketidakpastian, harap-cemas dan keberserahan diri pada apapun kehedak Tuhan.

Diatas setiap rencana-ingin-mimpi yang sibuk kita rangkai. Selalu ada Dia yang menetapkan ketetapan terbaik, yang seringkali pada awalnya sulit kita terima. Tapi kini setelah perlahan tumbuh menjadi dewasa, hadirlah pemahaman bahwa setiap ujian itu tujuan hadirnya baik; agar lebih sabar, agar lebih bijaksana, agar lebih bersyukur dan agar lebih berserah diri.

Selamat bertumbuh selalu, aku dan kamu. 🌻

````````````````````````````````````````````````

Aku berbohong sekaligus jujur saat kubilang aku tidak pernah menyesal. Sometimes, I wish I could go back in time.

Banyak sekali rupanya orang baik yang hadir ke hidupku. Tapi aku... malah bereaksi semena-mena.

Aku sempat membenci diriku dari masa itu. Tapi membencinya ternyata terlalu mudah, dan sekaligus tidak adil sebab versi diriku yang “belum tahu” itu hanya hidup dengan alat yang terbatas, emosi yang belum terlatih, dan kesadaran yang belum matang. Ia tidak jahat, bukan juga penjahat. Ia hanya belum siap menerima kebaikan.

Katanya, tidak ada orang yang bisa bersikap dewasa sebelum ia belajar dengan cara yang menyakitkan. Kurasa ada benarnya.

Kalau ditanyakan ulang, dan aku menjawabnya dengan diriku yang sekarang, aku bahkan tak mampu membenci diriku yang dulu itu. Jika ada yang harus kulakukan dengannya dengan diriku hari ini, itu adalah memeluknya. Memelukku.

Aku mengerti mengapa dulu aku begitu.

Memang, aku menyesal dan sesekali muncul keinginan untuk kembali. Tapi itu bukan keinginan sejati—hanya dorongan sesal.

Banyaknya pelajaran yang kuhimpun sekarang, adalah berkat semua masa-masa itu juga.

Kembali berarti membatalkan pelajaran. Membatalkan kedewasaan. Membatalkan kejernihan yang kupunya sekarang.

Dan karena aku tak bisa kembali untuk mengganti reaksiku dengan kesadaran yang kupunya sekarang, satu-satunya yang bisa kuperbaiki hanyalah bagaimana aku ke depan. Jika dulu aku bereaksi dengan cara tertentu, sekarang aku punya kesadaran untuk tidak menyikapi pengalaman dengan cara yang sama—yang kelak menjadi sesal lain di masa depan.

Namun hatiku juga sedikit tenang, karena rupanya, masih ada cara menghargai semua kebaikan yang mereka bawa ke hidupku.

Meskipun itu hanya dalam pikiran dan doa, tetap bisa ia menjadi caraku menebus tanpa harus mengulang masa lalu.

Kadang hidup hanya meminta jangan ulangi pola yang sama pada orang berikutnya.

Tidak semua penebusan harus berupa kontak ulang atau permintaan maaf yang egois.

````````````````````````````````````````````````

Rindu yang paling berat adalah mengenang orang-orang tercinta yang telah lebih dulu berpulang.

Dan nyatanya cinta itu tidak akan pernah hilang. Ia menjelma menjadi doa-doa yang kian dalam.

Maka, sungguh beruntung bagi orang-orang yang lebih dulu berpulang, dan meninggalkan anak-anak soleh yang senantiasa mau mendoakan.

Karena, hanya itu yang bisa menjangkau rindu yang melampaui ruang dan waktu. Sampai dan terdengar, hingga menggembirakan hatinya.

Sebab meski kita tak luput berhadapan oleh pengalaman demi pengalaman terbilang runyam, agaknya kita masih mampu melihat sekaligus menerka kemungkinan berbeda melalui setiap celah tersisa. Entah sekadar kita mendengarkan papan tuts pada layar gawai sedang kita perguna mencatat, atau bahkan sederhananya pergi ke luar, membeli satu buah porsi mie ayam seperti umumnya.

Juga jangan lupa tentang cara cara kecil yang sungguh mampu melipur kegelisahan dalam dirimu. Menumpahkan pikiran sudah berwarna keruh, kemudian membaca sudut pandang berbeda, mengambil sepetik kata dari buku kamu punya. Dunia berbeda. Dunia yang berbekal cerita karangan penulis hebat kegemaranmu. Porsi sisi dunia barangkali ia sanggup, tentu mahir membuatmu menunda kesempatan meluap bara di jeru dadamu.

Dunia tanpa seorang pun melihatmu tampil begitu jujur, dunia membuatmu terperangah setiap kamu lanjut membuka lembaran berikutnya. Dunia yang membuatmu kembali mengingat,

Rasanya, memang lebih mudah jika sok paling benar dengan menasehati orang lain, dibanding muhasabah untuk diri sendiri. Mungkin memang begitulah sifat manusia pada dasarnya. Maka, izinkanlah saya dengan tulisan ini untuk sekadar menuangkan keresahan-keresahan yang tiba-tiba membenak di pikiran. Di awali dengan pertanyaan :

Hari ini sudahkah kita menegur jemari tangan kita, tentang apa-apa yang sudah ia perbuat?

Mungkin kita pernah mendengar bahwa dosa yang paling sulit dihindari adalah dari penglihatan mata. Karena, biasanya yang pertama kali kita kenali atau kita cari itu diawali dengan melihatnya. Baik sengaja maupun awalnya tidak sengaja. Mata menjadi penentu tindakan kita selanjutnya akan berdampak apa. Untuk menambah kebaikan, atau menambah tumpukan aib sendiri yang suatu saat akan ditampakkan juga. 

Tapi, pernahkan kita merenungi bahwa kita tidak bisa menampik, sebenarnya lebih terbiasa menumpuk dosa dengan jemari kita. Dengan ponsel yang lebih sering berada di genggaman. Apalagi kalau bukan interaksi di social media. Entah itu secara personal maupun yang bertebaran di grup-grup sejenis whatsapp dan lainnya. Ngerumpi online istilahnya, jika tidak ingin dibilang ghibah yang modern.

Seberapa sering di dalam sharing sesuatu itu, kita melupakan istilah ‘saring’ lebih dulu. Adakah manfaatnya membagikan sesuatu itu? Adakah nilai kebaikannya? Perlukah kita sebar? Semisal membagikan potongan video atau membagikan potongan gambar yang sebenarnya tidak menambah nilai kebaikan apa-apa. 

Jemari tangan kita dengan mudahnya menumpuk dosa, dengan dalih hanya guyon, untuk lucu-lucuan, biar seru-seruan. Padahal kalau dipikirkan ulang, kelak dihari perhitungan semua itu akan di nampakkan kembali dengan detail, lengkap dengan historynya. Bahwa si fulan bin fulan pada tanggal sekian, waktu sekian, membagikan dosa jariah kepada si fulan, si fulan dan si fulan lainnya. Yang si fulan tersebut membagikan kembali kepada si fulan bin fulan, dan seterusnya, dan seterusnya. Hingga panjang sekali daftar riwayatnya. 

Innalillah, maka, pertanyaan itu layak sekali untuk kita renungkan sesering mungkin,  

Hari ini sudahkah kita menegur jemari tangan kita, tentang apa-apa yang sudah ia perbuat?

Alih-alih menambah kebaikan-kebaikan dengan sharing yang bermanfaat, dan menjaga kualitas diri dengan setiap harinya menjadi pribadi yang lebih baik. Kita lebih sering lupa untuk menjaga kehormatan diri sendiri dengan tidak bijak dalam membagikan sesuatu di social media. Perkara sederhana yang perlu kita renungi dalam-dalam. 

Dan bagaimana dengan anggota tubuh yang lain?