mghiadam

Ada yang pulang ke tempat yang penuh, dan merasa lengkap.

Ada pula yang pulang, tapi justru makin sepi.

Karena ternyata, yang kita cari dari pulang bukan sekadar pintu dan tembok,

melainkan rasa: diterima, cukup, dan tidak sia-sia.

Semakin dewasa, semakin asing kata itu di telinga, ya?

Rumah masa kecil perlahan jadi museum kenangan—penuh bingkai, tapi tak lagi hidup.

Sementara rumah hari ini kadang hanya tempat singgah,

tempat tubuh tidur tapi hati tak betah diam.

Kita berpindah—dari satu kota ke kota lain,

dari satu pelukan ke pelukan lain,

menenteng rindu yang tidak tahu entah di mana.

Berharap ada yang terasa seperti rumah,

tapi nyatanya ... yang kita temui hanya ruang-ruang asing

yang tak mengerti bahasa tangis.

Mungkin karena kita lupa,

pulang tak selalu soal ke mana kaki kembali,

tapi .... siapa yang membuat dada tenang.

Kadang ia berupa suara Ibu dari pawon—

menggoreng tempe, sambil bersenandung sajak yang tak selesai.

Kadang ia datang sebagai aroma tanah selepas hujan,

atau ucapan sederhana dari seorang teman lama,

yang cuma bilang, “Nggak apa-apa, kamu capek ya?”

Dan kadang, pulang bukan tentang kembali,

tapi tentang berhenti sebentar dari berlari.

Membiarkan diri duduk di kursi paling sunyi,

menyeduh lelah, dan berkata pelan:

“Aku ingin diam dulu. Tanpa perlu menjelaskan apa-apa.”

Karena lelah kita sering datang bukan dari dunia,

tapi dari upaya keras menjadi kuat di depan orang-orang

yang tak pernah benar-benar mendengarkan.

Maka dari semua perjalanan,

yang paling senyap adalah perjalanan pulang ke dalam diri sendiri.

Ke ruang yang tak menghakimi,

tempat di mana kita boleh menangis tanpa takut ditinggal,

boleh salah tanpa harus sembunyi.

Sebab pada akhirnya, rasa pulang adalah tentang damai.

Tentang bernapas tanpa rasa bersalah.

Tentang tahu, meski tak ada yang menunggu di ujung jalan,

kita masih bisa menyambut diri sendiri,

dan berkata:

— rapuh

retak-retak basah disekujur cita dan cinta masih akulah yang hidup sebagai asa yang mendesak rasa

bisakah kita memulai cipta? kembali tanpa tanda tanya? untuk apa dan bagaimana, itu urusan belakang saja

mohon sambut saja lepas kain ini dilumat rindu kau harus tahu apa yang teramat pilu aku atau napasku?

Setiap kali ada orang Indonesia menulis puisi, kita harus bersyukur, karena kalau toh ia tidak berhasil menyelamatkan jiwa orang lain, setidaknya ia telah menyelamatkan jiwanya sendiri. Puisi memang tidak bisa menunda kematian manusia yang sampai kepada akhir hidupnya, tapi puisi jelas menunda kematian jiwa dalam diri manusia yang masih hidup.

Kalau Anda setiap hari berangkat ke tempat kerja pukul 6.00 pagi dan pulang pukul 17.00 dan di rumah menunggu kantuk di depan TV, dan Anda menjalaninya begitu rupa sehingga kehilangan rasa bosan maupun rasa gembira selama 20 tahun, Anda telah mengalami kematian budaya.

Kalau Anda merasa bahwa selingan yang menggembirakan dalam hidup hanyalah menonton di bioskop Kelompok 21, jalan-jalan di mall, nongkrong di kafe, pergi ke Puncak atau Anyer, dan tempat-tempat “resmi” rekreasi lain, selama hidup Anda yang cuma satu kali ini, Anda telah mengalami kematian budaya.

Kalau Anda merasa bahwa kehidupan yang beradab itu hanyalah makan di restoran terpilih, mendengarkan musik klasik, nonton “seni beneran” dalam Art Summit, membaca buku-buku berat, mengambil kuliah S-3, dan berdiskusi tentang politik dan agama, tapi memandang sebelah mata kesenian pengamen jalanan yang bernyanyi untuk perut dan hidupnya, Anda telah mengalami kematian budaya.

Kalau Anda merasa harus menggauli puisi demi mutu hidup Anda, dan Anda merasa bahwa puisi hanya ditemukan ketika menulis atau membaca sajak-sajak, itu pun yang “bernilai sastra” [betapa kasihan kalimat ini sekarang], apa boleh buat, Anda juga telah mengalami kematian budaya.

Seperti kebahagiaan yang bisa datang ketika tidak diharapkan, demikianlah puisi bertebaran di mana-mana bagi mata hati yang memang terbuka untuk menangkapnya: seperti buku puisi ini telah membuktikannya kepada saya, ketika kloset -seperti sering kita lupakan, meski mengalaminya-dijelmakannya sebagai ruang kehidupan budaya.

Adapun kehidupan budaya maksudnya: perbincangan antara hati dan kepala ketika merenungkan dunia -dalam perbincangan itu berlangsung tarik menarik, antara menyerah, melawan, atau menawar kepada proses kematian budaya.

Selamat membaca. Artinya: selamat menafsir, dan menciptakannya kembali dalam diri Anda. Dengan begitulah puisi akan menyelamatkan jiwa dari kematian budaya.

Pondok Aren, Senin 5 Mei 2003

-Adzkia N

Setiap malam suara-suara kegelapan meraih mimpi-mimpiku. Aku melambung lalu tenggelam. Aku buka ruang penuh warna tempat kau tertidur di dalamnya. Aku mencoba menyapa, namun engkau tampaknya tengah asik bercinta.

Aku membuka satu demi satu cerita. Aku menangis dan tertawa-tawa. Sambil menggapai-gapai harapan. Aku kembali ke ruang kosong tempat ku tinggalkan kesadaran. Ku cari-cari selimut pemberian seorang kenalan. Selimut itu hilang.

Hilang di hati siapa? Aku bertanya-tanya. Aku menengok ke luar jendela. Hanya ada bulan bergantung di awan. Barangkali aku butuh keluar. Aku telusuri lagi cerita-cerita. Kali ini yang punya suara-suara. Sayup-sayup dia memanggil. Aku hilang.

Kesadaran ku baru bangun. Aku masih tertidur. Mimpi kali ini begitu manis. Ada lautan. Ada langit. Ada engkau yang tengah asik bercinta. Aku melukis matahari dulu. Sebelum terlambat. Sebentar lagi hari datang. Kopiku juga sudah siap.

Entah kamu telah sampai stasiun mana. Aku bergegas saja masuk kereta. Semoga stasiun itu memelukmu dengan nyaman. Aku harus memberi makan Hari. Maka aku harus pergi. Aku titip dia sebentar kepada seorang ojek pengkolan. Sore nanti aku kan kembali dengan semangkuk sarapan.

Sebab-sebab yang mendatangkan mahabbah ( kecintaan ) dan mengharuskannya ada sepuluh :

1. Membaca Al-Quran dengan tadabbur ( merenungi ) dan memahami maknanya dan apa yang dikehendakinya, seperti tadabbur sebuah kitab yang dihafal oleh seorang hamba dan dijelaskannya agar faham kepada maksud pemilik kitab tersebut dari kitabnya.

2. Mendekatkan diri kepada Alloh dengan amalan-amalan yang sunnah bersamaan dengan yang wajib, karena ini akan membawa kepada derajat yang dicintai sesudah mahabbah.

3. Selalu berdzikir kepada Alloh dalam setiap keadaan : dengan lisan, hati, amalan, dan keadaan. Maka bagiannya dari mahabbah sesuai dengan kadar bagiannya dari dzikir ini.

4. Mendahulukan kecintaanNya atas kecintaanmu di saat hawa nafsu begitu dominan, dan berusaha mencapai puncak kecintaanNya meskipun sulit jalan untuk naik.

5. Telaah hati terhadap nama-namaNya, sifat-sifatNya, musyahadah terhadap nama-nama dan sifat-sifat tersebut dan marifat terhadapnya, serta berbolak-baliknya dalam taman marifat ini dan padang-padangnya. Karena barangsiapa yang mengenal Alloh dengan nama-namaNya, sifat-sifatNya, dan perbuatan-perbuatannya, maka sungguh pasti akan mencintaiNya. Karena inilah orang-orang muaththilah, Firauniyyah, dan Jahmiyyah adalah para perampok yang menghalangi hati dengan yang dicintainya.

6. Menyaksikan kebaikanNya, ihsanNya, dan nikmat-nikmatNya yang nampak maupun tidak nampak, maka ini akan membawa kepada mahabbah terhadapNya.

7. Yang paling menakjubkan - : Ketundukan hati secara keseluruhan di hadapan Alloh. Tidak bisa mengungkapakan makna ini selain nama-nama dan ibarat-ibarat.

8. Berkhalwat denganNya di saat turunNya untuk munajat dan tilawah KalamNya, berdiri dengan hati dan beradab dengan adab ubudiyyah ( pengahambaan ) di hadapanNya, dan kemudian menutupnya dengan istighfar dan taubat.

9. Bermajelis dengan para pecinta Alloh yang sebenarnya, dan memungut buah-buah perkataan mereka yang terbaik sebagaimanan memilih buah-buah yang terbaik.

Dari kitab Madarijus Salikin oleh al-Imam Ibnul Qayyim Rahimakumullah - alih bahasa Abu Ahmad Al-Hasyimi -