arsip kata

Setiap kali ada orang Indonesia menulis puisi, kita harus bersyukur, karena kalau toh ia tidak berhasil menyelamatkan jiwa orang lain, setidaknya ia telah menyelamatkan jiwanya sendiri. Puisi memang tidak bisa menunda kematian manusia yang sampai kepada akhir hidupnya, tapi puisi jelas menunda kematian jiwa dalam diri manusia yang masih hidup.

Kalau Anda setiap hari berangkat ke tempat kerja pukul 6.00 pagi dan pulang pukul 17.00 dan di rumah menunggu kantuk di depan TV, dan Anda menjalaninya begitu rupa sehingga kehilangan rasa bosan maupun rasa gembira selama 20 tahun, Anda telah mengalami kematian budaya.

Kalau Anda merasa bahwa selingan yang menggembirakan dalam hidup hanyalah menonton di bioskop Kelompok 21, jalan-jalan di mall, nongkrong di kafe, pergi ke Puncak atau Anyer, dan tempat-tempat “resmi” rekreasi lain, selama hidup Anda yang cuma satu kali ini, Anda telah mengalami kematian budaya.

Kalau Anda merasa bahwa kehidupan yang beradab itu hanyalah makan di restoran terpilih, mendengarkan musik klasik, nonton “seni beneran” dalam Art Summit, membaca buku-buku berat, mengambil kuliah S-3, dan berdiskusi tentang politik dan agama, tapi memandang sebelah mata kesenian pengamen jalanan yang bernyanyi untuk perut dan hidupnya, Anda telah mengalami kematian budaya.

Kalau Anda merasa harus menggauli puisi demi mutu hidup Anda, dan Anda merasa bahwa puisi hanya ditemukan ketika menulis atau membaca sajak-sajak, itu pun yang “bernilai sastra” [betapa kasihan kalimat ini sekarang], apa boleh buat, Anda juga telah mengalami kematian budaya.

Seperti kebahagiaan yang bisa datang ketika tidak diharapkan, demikianlah puisi bertebaran di mana-mana bagi mata hati yang memang terbuka untuk menangkapnya: seperti buku puisi ini telah membuktikannya kepada saya, ketika kloset -seperti sering kita lupakan, meski mengalaminya-dijelmakannya sebagai ruang kehidupan budaya.

Adapun kehidupan budaya maksudnya: perbincangan antara hati dan kepala ketika merenungkan dunia -dalam perbincangan itu berlangsung tarik menarik, antara menyerah, melawan, atau menawar kepada proses kematian budaya.

Selamat membaca. Artinya: selamat menafsir, dan menciptakannya kembali dalam diri Anda. Dengan begitulah puisi akan menyelamatkan jiwa dari kematian budaya.

Pondok Aren, Senin 5 Mei 2003

–WS Rendra. Jakarta 1977

Matahari terbit pagi ini  mencium bau kencing orok di kaki langit,  melihat kali coklat menjalar ke lautan,  dan mendengar dengung lebah di dalam hutan.

Lalu kini ia dua penggalah tingginya.  Dan ia menjadi saksi kita berkumpul di sini  memeriksa keadaan.

Kita bertanya :  Kenapa maksud baik tidak selalu berguna.  Kenapa maksud baik dan maksud baik bisa berlaga.  Orang berkata “ Kami ada maksud baik “  Dan kita bertanya : “ Maksud baik untuk siapa ?”

Ya ! Ada yang jaya, ada yang terhina  Ada yang bersenjata, ada yang terluka.  Ada yang duduk, ada yang diduduki.  Ada yang berlimpah, ada yang terkuras.  Dan kita di sini bertanya :  “Maksud baik saudara untuk siapa ?  Saudara berdiri di pihak yang mana ?”

Kenapa maksud baik dilakukan  tetapi makin banyak petani yang kehilangan tanahnya.  Tanah-tanah di gunung telah dimiliki orang-orang kota.  Perkebunan yang luas  hanya menguntungkan segolongan kecil saja.  Alat-alat kemajuan yang diimpor  tidak cocok untuk petani yang sempit tanahnya.

Tentu kita bertanya :  “Lantas maksud baik saudara untuk siapa ?”

Sekarang matahari, semakin tinggi.  Lalu akan bertahta juga di atas puncak kepala.  Dan di dalam udara yang panas kita juga bertanya :  Kita ini dididik untuk memihak yang mana ?  Ilmu-ilmu yang diajarkan di sini  akan menjadi alat pembebasan,  ataukah alat penindasan ?

Sebentar lagi matahari akan tenggelam.  Malam akan tiba.  Cicak-cicak berbunyi di tembok.  Dan rembulan akan berlayar.  Tetapi pertanyaan kita tidak akan mereda.  Akan hidup di dalam bermimpi.  Akan tumbuh di kebon belakang.

Dan esok hari  matahari akan terbit kembali.  Sementara hari baru menjelma.  Pertanyaan-pertanyaan kita menjadi hutan.  Atau masuk ke sungai  menjadi ombak di samodra.