Pagi hari adalah panggung sandiwara paling rapi. Aku mahir mengenakan topeng "baik-baik saja", melangkah tegap di antara rutinitas, seolah tidak ada satu pun bagian dari diriku yang patah. Namun, malam selalu punya cara untuk melucuti segalanya, memaksa kejujuranku telanjang di bawah sunyi.

Ya Allah jadikanlah kami orang tua yang mencintai anak-anak kami... bukan karena sekadar cantik atau tampannya mereka, bukan karena sekadar pintar atau cerdasnya, bukan karena sekadar sukses atau seberapa kaya mereka, bukan karena hal-hal materialistis dan pandangan mata semata.

Apakah jika mereka tidak tampan atau cantik, kamu tak mencintainya?

Apakah jika mereka tidak pintar, kamu tak mencintainya?

Apakah jika mereka tidak sukses atau kaya, kamu tak mencintainya?

Jadikan kami orang tua yang menyayangi mereka karena kami yang telah memohon hadirnya di dunia ini, karena mereka adalah amanah yang telah diberi, karena mereka adalah jawaban doa-doa di sepanjang sujud kami.

Begitu banyak alasan untuk mencintai, tetapi satu hal yang pasti, kami mencintai mereka karena sang Illahi. Bahwa mereka layak untuk dicintai dengan tanpa tapi. 🤍

Kau pernah merasakannya, kan?

Kau menemukan sebuah video lama, sebuah blog yang ditinggalkan, sebuah akun seni yang tak lagi diperbarui. Kau jatuh cinta pada karya mereka. Pada cara mereka merangkai kata, melukis cahaya, atau memetik senar.

Lalu kau sadar, mereka telah pergi.

Jejaknya berhenti.

Rasanya seperti menemukan sebuah rumah yang hangat di tengah kota digital.

Di jalanan utama, lampu-lampu masih berkedip dari akun-akun raksasa. Tapi di gang-gang sepi, di situlah reruntuhan yang sebenarnya berada. Kau mendorong pintu sebuah blog yang tak terkunci, dan di dalamnya, perabotannya masih tertata rapi, tapi debu waktu telah menutupi segalanya.

Di atas meja, secangkir kopi seolah baru saja ditinggalkan, kini telah dingin dan membeku dalam waktu. Kau tidak menyentuhnya. Kau hanya berdiri di sana sejenak, seorang tamu yang tak diundang, sebelum dengan perlahan menutup kembali pintunya, meninggalkan rumah itu dalam keheningannya yang abadi.

Jejak perjalanan membentuk sejarah terbaik pada setiap jiwa. Ada yang tertulis pada halaman-halaman usang setumpuk catatan di sudut kamar. Ada yang terekam mesra pada video lawas kerinduan di memori gawai. Ada yang terbingkai rapi pada album-album gambar di lemari buku. Dan ada yang tak tersimpan secara fisik, namun terkenang tajam dalam hati dan kepala.

Sejatinya sejarah tak kan pernah hilang, ia terkenang lamat-lamat dalam ingatan dan hati penuh ketulusan. Kadang tertawa membayangkan beberapa kejadian, atau seketika badmood memikirkan seseorang, juga menangis sejadi-jadinya karena kerinduan.

~Faa

Pada perkara yang telah diputuskan bersama beserta tapak kaki yang telah kita pilih akan melangkah kearah mana, kau tau, tak ku temukan celah kosong untuk menatap sesuatu tanpa jejak.

Ganjil yang sempat menggenap memberi segebung cerita dan kini ia melahirkan bayang-bayang yang sulit untuk ditepis.

Sungguh, tak bisa ku pungkiri waktu berjalan pun tak juga menyurutkan daya ingatku, bahkan meski hanya sebesar noktah yang pernah terpaut disana.

Bahkan kali ini, aku terpaku pada ingatan tentang bagaimana seseorang bisa sedemikian rupanya bersedia menanggalkan dirinya sendiri demi perubahan yang diinginkan orang lain.

Tidak, kali ini aku bukan sedang mengingatnya, tapi lagi-lagi semua itu terbesit di ingatan tanpa bisa ku tepis. Ya, hari-hari berlalu bukannya membuatku semakin melupa namun malah sebaliknya, sebab ternyata, tak pernah ada yang hilang semenjak hari itu, karena ia masih ada disana, di ruangan yang penuh kasih sayang, di jatung hati.

Hai, hari ini ingin ku sampaikan dan ku beritahu, bahwa sampai detik ini semua tentangmu masih lekat bersamaku, bersama rasa yang sempat ku bangun dengan susah payah, kau tau semuanya meninggalkan jejak, bahkan terhadap hal-hal kecil yang dahulu mungkin hanya sekilas.

Hari-hari berlalu, tapi tak satupun cerita yang sudah sukses terluput dari ingatanku. Aku terus berupaya, tapi biarkan ia mengalir seperti arus air di sungai, tanpa dipaksa untuk dibendung, sebab kelak arus itu akan tau kemana ia akan bermuara.

Bersama pijakan-pijakan yang sedang ku buat kokoh, aku percaya suatu saat nanti kita akan berdamai, terutama aku, berdamai dengan segala cerita dan rasa yang sempat terbentuk, berdamai bersama keputusan-keputusan yang sudah kita yakini dapat memberikan kebaikan.

Hilang dan lupa bukan wewenangku, maka itu tak akan pernah ku paksa, sejatinya aku hanya sedang menikmati prosesku sebelum akhirnya terbiasa.

Seberapa jauh kita akan bertahan? Seberapa jauh kita melangkah mencapai tujuan? Seberapa jauh visi ke depan? Seberapa besar sabar? Seberapa besar pengorbanan? Seberapa besar rasa ingin belajar? "Sejauh, sebesar, sebatas yang kamu mampu," katamu. 

Buku yang seharusnya ditarget tamat di tahun 2020, baru sempat terselesaikan di Januari 2021 karya Mark Manson terjemahan dari The Subtle Art of Not Giving A F*ck. Buku pinjaman yang mau ga mau harus dituntaskan dan segera diambil insightnya dan aku telan. Buku yang membuatku banyak berpikir dan harus aku akui, ini buku keren. Buku yang membuat orang berpikir ke arah sebaliknya, sudut yang belawanan. Jika semua orang menginginkan berada pada kuadran I, buku ini menawarkan keindahan pada kuadran III. Mulai dari subbab pertama 'Jangan Berusaha', yang awalnya membuatku geleng-geleng kepala. Buku apasih ini, kok gini tulisannya tetapi buku ini dengan jelas bercerita bahwa ternyata, kita tak perlu berusaha meyakinkan orang lain bahwa kita orang baik jika kita benar-benar orang baik. Jika kita saat ini sedang bahagia, kita tak merasa perlu untuk membuktikan kepada siapapun bahwa kita bahagia.

Ah, yaa ngapain dibuktikan jika kita sudah mengalaminya? Jika kita memimpikan sesuatu, sebenarnya kita sedang menguatkan realitas alam bawah sadar kita sendiri bahwa kita bukan berada pada posisi itu.

Mengapa kita sekarang merasa perlu untuk membuktikan kepada orang-orang bahwa kita telah mencapai ini dan itu, sukses di bidang ini dan itu, punya skill di bidang ini dan itu. Dunia ini sedang mendikte kita bahwa hidup harus punya uang banyak, rumah mewah, mobil, tas brended, pasangan yang ideal, anak yang sehat, aset dimana-mana, liburan setiap bulan, maupun penghargaan dari A sampai Z.

Jika dulu gagal dalam perlombaan adalah hal yang biasa, dan berkata dalam hati "besok coba lagi, usaha lagi" dan kembali belajar lagi untuk perlombaan selanjutnya. Thats it, and Life must go on. Tapi sekarang, jika saat ini gagal dalam mencapai sesuatu, kita akan segera diserang dengan ratusan gambar orang-orang yang benar-benar memiliki hidup yang sangat menyenangkan, penghargaan yang kita inginkan dan sangat mustahil untuk tidak merasa seolah hidup kita sungguh tidak adil dan sangat keliru tujuh turunan. Kita dibombardir berjuta pemandangan etalase yang menyejukan mata, sedangkan etalase yang kita punya seolah awan gelap pun menutupi bayangan kita sendiri. Kita seolah diarahkan untuk menjudge bahwa kita tak sehebat yang dikira, dan ini yang selalu menghancurkan kita dari dalam setelah melihat etalase orang lain.

Saatnya untuk berkata, aku tak peduli dengan apapun yang ada diluar sana. Aku tak peduli dengan pencapaian dan harta mereka, kesenangan mereka, aku bahagia dengan hidupku, kegagalanku, jatuhku, bangkit serta proses belajarku, dan yang paling penting aku menerimanya.

Kunci untuk kehidupan yang baik bukan tentang memedulikan lebih banyak hal; tapi tentang hal yang sederhana, hanya peduli tentang apa yang benar dan mendesak dan penting.(Hlm.6)

"Kita tak benar-benar tak peduli pada sesuatu, kita hanya memilih mana yang benar-benar penting untuk dipedulikan."

"Anda sudah memilih, di setiap momen di setiap hari, apa yang Anda pedulikan, jadi berubah itu sesederhana memilih untuk memedulikan hal lain".

"Jangan hanya duduk-duduk.Lakukan sesuatu.Jawaban akan muncul".