Sejarah Kota Kertosono - Jejak Masa Lalu di Pusat Transportasi Jawa Timur

seen from Singapore

seen from Angola

seen from Croatia

seen from Oman

seen from United States
seen from United States
seen from China

seen from United States

seen from Singapore

seen from Singapore
seen from Malaysia
seen from Bulgaria

seen from United States

seen from United States
seen from Czechia

seen from Malaysia
seen from China
seen from Germany

seen from China

seen from Ireland
Sejarah Kota Kertosono - Jejak Masa Lalu di Pusat Transportasi Jawa Timur

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Rentan Dalam Diam
Pagi hari adalah panggung sandiwara paling rapi. Aku mahir mengenakan topeng "baik-baik saja", melangkah tegap di antara rutinitas, seolah tidak ada satu pun bagian dari diriku yang patah. Namun, malam selalu punya cara untuk melucuti segalanya, memaksa kejujuranku telanjang di bawah sunyi.
Lucu, bagaimana dua orang yang dulu menulis cerita se-sempurna itu, kini harus belajar menjadi asing yang saling mendingin. Ada canggung yang mengisi ruang, ada dingin yang membekukan percakapan. Jarak di antara kita sekarang terasa lebih jauh dari sekadar angka di peta. Aku hanya bisa bertanya pada langit malam, apakah ini sekadar musim dingin yang lewat sebentar, ataukah sebuah akhir yang mulai menetap?
Ekslusi
Kita menghabiskan seluruh waktu untuk membangun jembatan menuju satu sama lain, hanya untuk melihatmu memilih jalan pulang yang berbeda. Ternyata, mencintaimu adalah bagian yang mudah, yang sulit adalah menerima bahwa kebutuhanmu tak menyertakan aku di dalamnya.
Adakah kehidupan rumah tangga yang sempurna?
Tidak ada, jawabku. Tujuh tahun sudah kita bersama. Bertahan bukan karena kita sempurna. Tapi karena kita saling memaafkan, lalu memperbaiki diri. Aku pakaian bagimu, begitu pula sebaliknya, saling menutupi kekurangan diri lalu melengkapi satu sama lainnya.
"Aku banyak kurangnya." Kataku, namun kamu balas "Aku lebih banyak kurangnya, dan kamu melengkapinya." Sama-sama merasa banyak kurangnya, membuat kita bersandar padaNya Yang Maha Sempurna. Berharap Dia yang menyempurnakan kekurangan kita, dalam mengarungi bahtera.
Tujuh tahun bukan waktu yang sebentar. Lima tahun pertama telah dilewati, mari mengarungi tahun-tahun selanjutnya dengan ujian-ujian yang akan semakin menguatkan rumah tangga kita 🤍
Nike Triendah Asih | Maret 2026
Under the Surface: The Elephant in the Room
David Benatar - 1966
Buku: Better Never To Have Been: The Harm of Coming into Existence.
Ide pemikiran: Kelahiran merupakan tindakan yang bermasalah secara etis.
Catchphrase: The absence of pain is good even if that good is not enjoyed by anyone, whereas the absence of pleasure is not bad unless there is somebody for whom this absence is a deprivation.
Paul Graham - 1964
Esai: Keep Your Identity Small.
Ide pemikiran: Pembicaraan tentang kebenaran dengan membawa identitas seringkali tidak produktif dan malah menimbulkan konflik, karena yang terjadi bukanlah diskusi tentang kebenaran melainkan perang identitas.
Catchphrase: Every words are inherently imprecise. But you can always make them break if you push them far enough.
Thomas Ligotti - 1953
Buku: The Conspiracy Against the Human Race.
Ide pemikiran: Baik optimisme ataupun pesimisme sama-sama menggambarkan bias psikologis manusia dibandingkan realitas ultima yang selamanya menjadi misteri.
Thomas Ligotti adalah tokoh filasafat yang paling mencuri atensi saya baru-baru ini. Saya terpukau dengan caranya memandang spekulasi konyol Mainländer. Dibanding menyepelekan, Ligotti memaknai spekulasi Mainländer sebagai absurditas seluruh usaha pemaknaan manusia tentang eksistensi.
Sebelum menemukan Ligotti, saya berpikir filsuf yang paling pesimis itu Schopenhauer, tapi saya kemudian menemukan Ligotti yang lebih berani lagi. Saya tahu Ligotti dari bahan bacaan tentang Mainländer. Setelah saya cari tahu lebih dalam, ternyata Ligotti jauh lebih relevan dari yang saya kira. Terutama setelah saya membaca ide pemikiran dia berikut:

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Wanita beruntung itu...
Adzan subuh baru saja selesai berkumandang. Aku berwudhu kemudian sholat subuh. Selesai sholat, aku bergegas menuju dapur untuk menyiapkan bekal suami dan anak-anak.
Ku dengar sayup-sayup suara lelaki paruh baya membaca dzikir pagi dan quran. Ya, itu suara tetanggaku. Seorang lelaki paruh baya yang telah memiliki cucu. Belum lama beliau ditinggal istrinya menghadap Sang Pencipta. Seperti biasa di waktu subuh, aku mendengar sayup-sayup lantunan ayat suci alquran dan dzikir pagi dari tetangga sebelah.
Beruntungnya, lantunan quran itu tak alpa dari surat Yasiin. Setiap hari. Saat subuh dan maghrib. Beliau persembahkan surat cinta itu kepada sang istri yang belum lama pergi. Seolah beliau sedang rindu setiap hari.
MasyaAllah betapa beruntungnya sang istri, mendapatkan surat cinta dari suaminya. Lantunan kiriman bacaan quran yang menerangi alam kuburnya. Doa dan kebaikan serta lantunan ayat suci, menjadi tanda cinta lelaki paruh baya itu. Saat tangan tak lagi menggenggam, mata tak dapat menatap, raga tak lagi bersua, maka ekspresi rindu menjelma menjadi doa.
Seolah lelaki paruh baya itu, menitipkan cinta hati nya kepada Sang Pencipta. Bahwa kekasih hatinya akan baik-baik saja disana, sampai suatu saat mereka akan bersua.
Wanita beruntung itu, ia. Wanita paruh baya yang dicintai bukan hanya di dunia, tetapi hingga di alam sana.
Jakarta, 17 November 2025
Nike Triendah Asih
Delta s
Saat ini aku, kamu, kalian, atau mereka mungkin sedang berada di tahap delta s. Ya, dalam ilmu fisika, delta s itu adalah lambang untuk suatu perubahan posisi. Benda dikatakan melakukan perubahan posisi, saat keberadaannya berpindah. Dari satu posisi ke posisi lain, dengan ada selisih jarak yang terjadi. Tidak kembali ke posisi semula.
Saat ini mungkin kamu berada di posisi paling jauh pada kehidupanmu, yaitu sebagai seorang ibu. Tak bisa kembali ke masa gadismu, sebab masa lalu memang tak akan pernah kembali. Orbitmu juga bergeser, dari seorang aktivis muda yang meluas sinar pancarannya, menjadi seorang ibu yang merelakan banyak hal untuk meneruskan sinarnya kepada keluarga.
Pada dasarnya, kebaikan itu tidak dapat musnah, seperti hukum kekekalan energi. Ia hanya akan berubah bentuk. Ya, sinar kebaikanmu akan terus terpancar, hanya saja beda garis orbitnya. Bisa jadi sinarnya tak lagi menyinari penjuru galaksi, seperti matahari. Tapi sinarmu meneduhkan, layaknya rembulan di malam hari. Menyinari hati anak-anakmu, meneduhkan hati suamimu, memantulkan cahaya untuk rumah teduhmu.
Kamu tetaplah bercahaya dan cahaya itu tidak akan pernah redup. Hanya saja cahaya itu diteruskan pada keluargamu. Sebab keluarga adalah orbit terkecil dan terdekat darimu, yang kelak dapat menolongmu saat kamu kehabisan cahaya.
Jangan pernah merasa lemah atau bersedih hati. Sebab Allah akan terus membersamai kita.
La tahzan, innallaha ma'ana
Jakarta, 15 November 2025
Nike Triendah Asih
Maafkan lalu doakan
Pernah tidak, kamu bertemu dengan seseorang yang kala berhadapanmu, wajahnya muram tanpa senyuman?
Atau kamu menjumpai seseorang yang terus bercakap tanpa jeda, selalu memotong pembicaraanmu, acuh terhadap ucapanmu, dan enggan mendengarkan penjelasan darimu?
Pernahkah bertemu dengan seseorang yang inginnya dimengerti, namun tak pernah ia mengerti dirimu?
Ada juga orang yang seolah menganggapmu tiada, tak berguna, bahkan tidak mengingat hal-hal penting dalam hidupmu?
Padahal, kamu selalu tersenyum di hadapan orang lain, meski hatimu sedang hancur. Kamu menjadi pendengar yang baik, menghargai cerita demi cerita orang lain, walau kamu pun sedang butuh bercerita. Kamu selalu menganggap orang lain itu penting, bahkan saat kamu tidak dipentingkan sedikitpun.
Percayalah, bukan kamu yang salah. Bisa jadi mereka memiliki luka dalam hatinya. Mereka mungkin saja sedang mengalami hari yang buruk, luka di masa lalu, atau luka pengasuhan yang akhirnya membentuk karakter dirinya.
Tak usah kamu hiraukan. Tetaplah jadi kamu yang baik, yang menghargai orang lain, yang selalu peduli dengan orang lain. Sebab sikap orang lain tidak menentukan integritas kita, melainkan sikap kitalah yang membentuk intergritas.
Saat bertemu orang-orang seperti itu cukup maafkan mereka, kemudian beri doa. Bisa jadi doa-doa kita membantu hatinya agar tertata, menghilangkan luka yang membara.
"Fa'fuanhum wastaghfirlahum.."
Jakarta, 15 November 2025
Nike Triendah Asih