Dyah A Fitriana

Bekerja, banyak ya bebannya. Tapi beban yang paling terasa adalah tak bisa menceritakan keluh kesah di ruang tengah. Ah, ruangan itu biasanya riuh. Dan segala senang maupun susah tumpah ruah di sana.

Dulu aku memang suka mengeluh, karena adik paling kecilku yang tak alpa mengolok-olok gelar yang tak sesuai dengan kecerdasan orangnya. Tapi toh, hal itu hanya pemicu tawa. Dan ruangan yang sesekali terbatuk-batuk karena tuanya itu, sekali lagi menjadi saksi.

Setiap sore selepas bekerja, aku mengikuti cara jokpin: mengusap kenang dalam kening. Teringat suara parau bapak di dalam mobil

"Kamu tidak sedang bekerja. Karena kebersamaan tak layak digantikan dengan upah. Kamu sedang berjuang, mengamalkan ilmu. Ingat itu!"

'Orang nganggur minta kerja, orang kerja capek, semua orang sawang sinawang.

'Gitu aja nangis'

'Trs bpk bisa apa'

Kenapa aku g boleh nangis? Kenapa setelah aku gadaikan kebebasanku trs hasilnya juga aku buat d rumah tapi aku g boleh bilang capek dan nyerah? Kenapa apa apa harus aku hadepin sendiri padahal dlu keputusan kita ambil juga bersama. Padahal aku berharap ditamengin, aku usahakan tp ketika aku bener2 g mampu itu tlg ada dan bisa aku andelin.

Aku hidup dengan seperti itu, menyenangkan orang tuaku, menyenangkan guruku, menyenangkan temanku, menyenangkan adikku, selama berpuluh tahun. Sampai aku tidak bener benar tahu bagaimana cara menyenangkan diriku sendiri.

Bukan sampai menyenangkan, tapi mengenal saja tidak. Aku tidak faham apa yang benar2 aku sukai dan tidak. Dalam hidup aku jadi terbiasa mempercayai perkataan orang lain. Aku tidak peka jikalau hatiku yg tidak nyaman itu dinamakan ketidakcocokan yang harus dikaji ulang. Aku hanya menyebutnya belum beradaptasi. Aku tidak mendengar suara badanku yg menjerit. Punggung yg sakit berkepanjangan karrna terlalu banyak beban. Leher, perut kembung memang semua lumrah tapi ia berkepanjangan seakan membawa protes akan semua teriakan yang tidak kudengarkan.

"Ibu guru kenapa? Kok menangis... saya dengar loh" pertanyaan yang semakin membuatnya pahit. Ia ingin bercerita, ingin menjadikan salah satu dari mereka tumpuan untuk jujur. Tapi itu tidak mungkin... kamu akan tau saja suatu hari nanti.

Di sepanjang perjalanan, ia bergumam dengan pohon-pohon yang berdiri kokoh, ia bertanya dan mempertanyakan kehidupannya pada arak-arakan awan. Apakah memang harus sekeras ini? Mengapa semua yang ia lakukan seakan tidak cukup? Mengapa ia bahkan tidak punya kuasa atas dirinya dan apa yang ia ingin dan butuhkan...

Jiwanya benar-benar berkecamuk. Selama ini ia mencoba menenangkan oh apakah lebih tepatnya membohongi dirinya, untuk berusaha baik baik saja, untuk berpikir sepertinya cuma perasaan saja. Tapi hatinya semakin kering, ibadahnya semakin tinggal ritual menggugurkan kewajiban, punggungnya semakin sakit, dan ia tercekik. Ia tidak ceria lagi, hatinya tidak lembut lagi, semua usahanya plesir tidak benar-benar membuatnya sembuh.

Dan esok paginya jiwa rebelnya yang tertutup rapat, keluar. Kenapa aku harus melakukan semua dengan sempurna? Sedangkan yg lain bisa seenaknya. Ia tidak mau bangun, tidak mau menyelesaikan kewajibannya, hatinya berontak.

Terkadang orang tua lebih takut terkena api dunia daripada api akhirat. Mengapa? Karena hal itu tidak terlihat. Padahal sangat bahaya jika dialami anak anak kita. Maka jika orang tua tidak mampu mengajari agama, wajib bagi mereka untuk memondokkan anak agar faham agama.

Dunia ini ya begini saja, tiap hari segala kejadian silih berganti. Dunia akan berjalan, dan cepat sekali. Apa yang ingin dikejar? Maka ingatlah akan sabda Nabi "Beruntunglah orang yang masuk Islam, diberi rezeki cukup, dan qana'ah" (HR. Muslim)

------

Aku bersyukur meski terlahir sebagai perempuan jawa, aku tidak perlu sesulit Kartini untuk bisa melanjutkan pendidikan, pun tak harus menikah di usia itu, seperti yg lagi rame dipromosikan. Bapak Ibuku sangat sadar bahwa pendidikan sangat penting, bahkan sering beliau katakan "Nggak tak sangoni harta, tapi tak sangoni ilmu". Kami dari keluarga biasa tapi toh tidak menciutkan nyali orang tuaku untuk menyekolahkanku di sekolah terbaik di Lamongan kala itu. Dan itu beliau lakukan sampai ke sekolah tingkat tinggiku.

Jika kuingat lagi, 19th ku penuh dengan warna. Itu adalah masa-masa sulitku karena tak masuk ke PTN impianku, bukan karena malas tapi kesenjangan akses dan pengetahuan barangkali. Aku juga masih sangat labil, tidak tau apa mauku. Jadi ketika diterima di UIN yg waktu itu belum keren2 amay, dan lintas jurusan (tdk seperti tmnku yg keren2) aku beranikan diri untuk membuang diriku yg lama yang pendiam dan penakut, aku coba ikut banyak UKM, memberanikan diri speak up dan aktif di kelas. Fase jatuh bangun ini adl fase yg amat aku syukuri.

Di usia 20an, sama seperti mbak kalis aku bekerja sembari kuliah.

Pagi ngajar paud, siang kuliah, sore ngajar TPQ malam masih ada ngaji dan kadang ngajar les. Bapak memenuhi semua SPP S2ku, tapi akupun belajar untuk memenuhi kebutuhan hidup dengan sebisanya, hangout dan belanja seperlunya (temenku pasti tau 😆 beli lipstikpun tidak pernah karena bisa dipake makan bbrp hari) tapi toh aku bahagia. Malamnya guyon sama temen-temen pondok, masak-masakan bareng makan bareng. Kenikmatan yg tak bisa terulang.

Di umur 20an itu pula, gairah intelektual sedang tinggi-tingginya.

Aku ikut banyak kajian, workshop kepenulisan, membaca buku-buku yg aku sukai terutama sastra, bahkan kemanapun kudatangi kelas penulisnya (sungguh aku rindu dan heran bagaimana aku mencintai sesuatu sebegitu penuh jiwa raga), kala itu juga aku menulis buku bersama teman pondokku dan membedahnya di beberapa tempat. Masa-masa yang sangat aku syukuri pernah kumiliki.

Dan saat ini, aku belajar sesuatu yang lain yang juga baru. Aku belajar menjadi ibu dari murid-muridku. Tentu aku berharap dapat mengajari anak kandungku sendiri nanti, tapi aku bersyukur bisa lebih dulu merasakan pahit manisnya mendidik. Belajar nge gas nge rem nya ibu pada kekhilafan anaknya.

Aku juga belajar memberikan diriku sendiri cinta, masa-masa berat saat kuliah sambil kerja barangkali diganti saat ini. Jadi kalau aku upload main, biarkan, masa kuliahku ga pernah sekalipun ke pantai 😆. Aku belajar merawat diri, sekedar membeli buku, baju, lipstik, yg dulu aku tidak bisa. Mungkin sebagian besar temanku sudah menikmati mendapat nafkah dari suami, dicintai, mencintai anaknya dengan bahagia. Im trully happy for you.. Tapi aku juga tidak menyesali, karena tidak seperti kodrat wanita jawa yang nikah selagi muda. Guyon di kereta bareng mbak2, rujak an bareng, buat konten lucu bareng, bahkan sial bareng wkwk itu mgkin jatah nikmat yg sedang diberikan padaku saat ini.

Pernah di dalam hidupku aku merasa "kenapa aku dan sifat-sifatku seperti para figuran di film-film?" Jika itu genre nya heroik aku bukan tokoh yang punya peran paling penting dalam plot cerita, jika genre nya drama aku akan jadi orang yang berjalan di belakang kadang terluka tapi pun tak ada yang tahu. Tapi tidak untuk genre horor karena aku tidak suka.

Aku tahu banyak yang akan menasehati untuk berpikir positif, berpikir optimis, atau bahkan ada yang heran karena aku terlihat optimis tapi juga punya sisi itu. Tapi alih-alih membohongi diri, aku lebih menyukai usahaku untuk jujur pada bermacam perasaan yang menerkamku. Lalu pelan-pelan lebih mengenal dan menerima lebih dan kurangnya diriku.

Lalu kemarin, saat thawaf sunnah, pertanyaan itu kembali muncul. Tetapi diiringi dengan pertanyaan yang lain

"Apa benar aku bukan orang yang terpilih?"

Lalu aku menangis sejadi jadinya

Aku bisa kesini, memandang bangunan yang dibangun Nabi Ibrahim dan Nabi Ismail ini, menyusuri kota yang dipijak dan digunakan berjuang oleh Rasulullah Saw

Kemarin aku sedang meminta ide ke ChatGpt wkkw, kuakui saja kalau memang aku terkadang juga memakainya, tapi tentu sebagai asistenku.

Saat itu aku bercerita, carikan aku ide bagaimana mengembangkan targetku ini tapi dengan kondisi aku yang suka punya ide baru dan kekuranganku yang sulit dapat konsisten...

Sampai di sana dia memuji, wah itu adalah pernyataan yang dewasa (tentu saja aku tau kalau dia selalu berkata positif untuk orang yang berinteraksi dengannya) tapi di sini setidaknya apa yang aku anggap benar-penting untuk menerima kekurangan- selama ini memang bukan hal yang sepele.

Aku tumbuh sebagai pribadi yang banyak orang termasuk orang tuaku mengatakan aku terlalu mudah baper, mudah tersinggung. Setelah dewasa aku belajar dan mengerti bahwa mungkin daripada kelebihanku yang lain, sifat perasa dan peka ku ini memang terlalu dominan. Aku jadi mengerti hanya dengan melihat sekilas saja, kapan seseorang merasa terasingkan, kapan mereka butuh ditemani, aku harus bagaimana untuk meminimalisir menyakiti hati orang lain. Dan sifat perasa itu ternyata bukan hanya kekurangan.

Lalu aku belajar lagi, bahwa dulu aku sangat membenci diriku yang berantakan, yang tidak bisa teratur, yang mudah terdistrak sesuatu baru. Tapi belakangan aku menyadari bahwa itu otakku ini memang dipenuhi dengan berbagai spontanitas, berbagai ide, berbagai keinginan berstrategi. Dan aku sangat tidak menyukai rutinitas yang berulang tanpa ada hal yang benar-benar membuatku hidup.

Aku tidak tahu bahwa di masa dewasa mencari teman menjadi sangat kompleks, aku mempelajarinya dalam buku-buku bahwa ada ikatan yang dibangun secara alami, dan ada yang karena formalitas kerja-saling butuh saja. Tapi aku tidak pernah membayangkan bahwa akan sesulit ini. Terkadang jiwa polosku dengan mudah mengira bahwa ikatan kita adalah pertemanan yang baik, tapi ternyata dalam pekerjaan orang yang tulus bisa dihitung dengan jari.

Sejak berada di lingkungan ini, aku tidak pernah memaksa diriku untuk berada di puncak. Karena menjalaninya dengan standar saja sudah berat. Tapi barangkali Tuhan ingin mengajarkanku bagaimana perangai manusia dengan segala sifat dengki-nya. Mulai dari menyindir, mengaku bahwa dirinya sengaja mengalah (ya allah lucu banget tingak polah hamba-Mu ini) dan cara-cara lainnya.

Tidak tahu untuk apa, tapi yang jelas satu, aku bukan diriku yang dulu yang tidak enakan dan mau mengalah untuk meninggikan orang lain. Aku tidak seberapa peduli dengan orang lain, apalagi yang kurang positif dalam menyikapi hidup. Kompetisi bagiku bukan hal utama dalam hidup, karena kalau saja bisa memilih aku akan menikmati mengajar di sekolah dengan slow learning, mempelajari geografi sembari berjalan di pinggiran bukit, mengajak anak-anak berdiskusi dan menikmati manisnya pengetahuan.

Kalau sesuatu itu sudah menjadi rezekimu, terkadang kamu diuji untuk melepasnya, tapi ia akan berbalik menujumu dengan cara-cara yang tak kau tahu.

Cerita ini hanya beberapa orang yang tahu.

Aku sudah sejak dua tahun lalu menginginkannya, "Pak Buk aku mau ikut umrohnya abah ya? Tak nabung ya?" Saat itu pikiranku sesimpel, mumpung uangku hakku sendiri, belum berpasangan. Dan beberapa kali pula Bapak dengan guyonannya "Loh Barangkali dapat rezeki diumrohkan pondok", saat itu selalu aku jawab, ah aku ini siapa, anak baru kemarin yang belum banyak berperannya, bismillah aku mau nabung aja!

Dan bukan aku kalau tidak banyak pemikiran menyeruak, Kalau aku berangkat duluan dari orang tuaku, apa tidak apa-apa? Kalau orang tuaku tiba-tiba harus melunasi haji, siapa nanti yang membantu? Dan suatu hari pertanyaan itu tanpa ditanyakan dijawab oleh salah satu gus saya. Bahwa kita harus mendahulukan yang wajib meski tidak terlihat pasti. Bahwa niat baik untuk orang tua kita pasti akan berbalas baik bagi kita.

Akhirnya awal tahun ini aku berusaha berkompromi dengan keinginanku sendiri. Separuh untuk menunaikan kewajibanku dan separuh untuk meringankan kewajiban orang tuaku. Keinginan untuk berangkat umroh itu masih ada tapi kubisikkan pada diriku sendiri, kita nabung lagi ya... barangkali 4 tahun lagi kekumpul.

Tapi Allah itu mendengar bisikan yang bahkan tidak berani untuk dijadikan doa. Tidak perlu 4 tahun, tidak perlu menabung, jika seluruh dunia bilang ngga mungkin, nggak mampu, tapi kalau Allah bilang mungkin dan mampu mau apa?

Hanya 7 bulan berselang, benar kata Ustadku dulu "Rezeki yang paling indah adalah yang Min Haitsu laa yahtasib, dari arah yang tidak disangka" guyonan bapak ibuku menjadi kenyataan. Bumi Shalawat memberikan reward prestasi padaku, dengan umroh sama persis seperti pamflet yang pernah kutunjukkan kepada orang tuaku.

Aku jadi mengerti bahwa dalam kondisi putus asa, dalam usaha kita berkompromi dengan keinginan kita dan kebaikan bersama, Kita selalu disaksikan, kita selalu diberikan balasan yang termanis yang bahkan tidak pernah kita bayangkan.

Terimakasih sangat besar untuk Bumi Shalawat, Abah Kyai Ibu Nyai, Ning Dawik dan Gus Burhan serta semuanya. Dalam doaku semoga dimampukan dan dilomankan seperti beliau beliau.

Ada yang bilang padaku bahwa hidup itu harus cepat, sekali ketinggalan bis kita akan sulit mendapatkan lainnya. Tapi tidak dengan pagi ini...

Aku turun dari trans jatimku dan melihat sebuah bis menuju kota ku sudah menunggu di depan. Apa aku harus segera ke sana, atau berhenti sejenak untuk membeli pentol kesukaanku, tapi bagaimana jika nanti tidak ada bis lagi?

Langkah kuputar, kali ini aku sedang tidak ingin memperhitungkan efisiensinya. Aku hanya ingin melangkah sesukaku. Bertemu bapak penjual yang sedikit sok akrab tapi menyenangkan. Menikmati makanan yang aku inginkan...

Dan bus selanjutnya itu pun datang, lebih luas lebih sedikit penumpang tidak seperti bus pertama yang berdesak-desakan. Aku memasukinya dengan suka cita, menikmati perjalanan sembari membawa buku kumpulan cerpen "Memburu Muhammad" yang entah sudah berapa lama gagal terbaca.

Aku menghargai saat orang mau bertamu di tempat privasiku, tapi bahkan aku diberi duduk di pojok deket sampah. Aku sering mengiyakan saat butuh bantuan, tapi bahkan jika aku yang mengajak seakan urusanku sama sekali tidak penting.

Aku menginginkan relasi yang saling menyenangkan. Berbicara dan bercanda, bisa juga menertawakan sisi lemah dan nasib buruk kita. Membicarakan banyak hal seru sampai waktu sangat cepat berlalu. Aku ingin mendengarkan tapi juga didengarkan. Aku ingin kata dan waktuku dihargai sebagaimana aku juga berusaha menghargai. Aku ingin bertukar pikiran secara setara, bukan hanya sebagai angin lalu yang tak penting ada.

Ketimbang menjadi sempurna, aku ingin menjadi diri seapa-adanya yang autentik. Aku menerima diriku dan berusaha membangun relasi sehat yang tidak mengerdilkan diri bahkan membencinya. Aku menghormati diriku dan orang orang berharga yang ingin selalu aku jaga dalam hidupku.

pict by : @viyamembaca

Judul Buku : Semua Untuk Hindia Penulis : Iksaka Banu Penerbit : KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) Cetakan : Cetakan Ketujuh, Maret 2024 Tebal : 153 Halaman Reviewer : Dyah Ayu Fitriana

Jika Pram memiliki Bumi Manusia, maka Iksaka Banu memiliki ‘Semua Untuk Hindia’ ini sebagai karya sastra yang sama-sama menjungkir balikkan sejarah nasional. Memang tidak serta merta dapat disandingkan, akan tetapi buku kumpulan cerpen ini membuka pemikiran dan memberikan banyak sekali sudut pandang baru dalam memandang sejarah.

Iksaka Banu menggambarkan orang-orang belanda dan orang bumiputera saat itu sebagaimana manusia biasa, punya kehidupan dan latar belakang yang kompleks. Saya tidak pernah membayangkan bagaimana campur aduknya perasaan seorang tentara belanda yang semasa kecilnya hidup dari air susu perempuan jawa, tapi kemudian harus rela mengeksekusi mati kaum yang telah memberinya kehidupan itu. Juga bagaimana sulitnya kasih tulus seorang belanda pada ‘gundik’ nya, yang selalu menyandang stereotip buruk seorang pribumi. Sebuah kekaguman yang diungkap “Semakin lama bersamanya, semakin kuketahui bahwa wanita Hindia sangat piawai membaca pikiran. Sekali melihat raut wajah, mereka tahu persis apa yang kita butuhkan.”

Sebagaimana ada yang mengatakan, fiksi adalah cara terbaik menceritakan fakta, begitu pula dengan kepingan cerpen ini. Saya sangat menikmati, bagaimana tiba-tiba menemukan tokoh sejarah seperti Daendels, Pangeran Diponegoro, Untung Suropati, Van deventer dalam balutan cerita yang berbeda tapi tetap tidak menciderai sejarah. Dan tentu saja, moment ketika harus mencari sejarah lebih lengkapnya itu membuat kita semakin kaya akan pengetahuan.

Salah satu kelebihan kumpulan cerpen ini ada pada kedetailannya menggambarkan latar masa lalu tersebut, bahkan saya takjub bagaimana beliau mengemas proses perang Puputan dengan begitu detail. Hal yang tidak pernah saya temukan di buku-buku teks sejarah lain. Akhirnya, bagi para pembaca yang berat menelusuri buku teks sejarah, kumpulan cerpen ini bisa menjadi alternatif pilihan. Dan buku ini akan membuat kita tidak mudah menempelkan stereotip sifat-sifat baik pada orang eropa maupun kaum bumi putera.