Fiabe Storte

Remember not to get too close to stars: they’re never gonna give you love like ours.

In un mondo che mondo non è, a tutti gli amanti è concessa la rara fortuna di un curioso destino: essi non vivono una vita ma due, nello stesso istante e nello stesso universo. Non intrappolati e divisi come un’anima in due corpi, ma liberi e completi come due anime in quattro!

È forse una metafora complessa, per chi in un mondo che mondo non è non vi ha mai messo piede. Ma in un mondo che mondo non è, questa metafora non è una metafora. E ciò rende senza dubbio il tutto più chiaro.

In questo mondo che mondo non è, gli amanti (che poi amanti effettivamente sono) hanno due anime ciascuno.

La prima, incompleta, vaga libera per il mondo alla ricerca di avventure. Assetata e indefessa, mai arresta il suo girovagare e la serie interminabile delle sue scoperte. Dai monti del Nepal costellati di variopinti villaggi e popolati di gente dal cuore tenero d’una determinazione dura come uno scosceso sentiero himalayano, agli sconfinati orizzonti dei mari del Nord: lì dove l’acqua risuona di spade, di rotte imprudenti, di giornate che si susseguono ancora lunghe come stagioni. Dalle strade delle metropoli in cui è facile perdersi, nei cui vicoli han trovato riparo coloro che non avrebbero saputo crescere altrove e di questo hanno fatto una forza, imparando a muoversi sinuosi come ombre, efficaci come note d’un blues; alle foreste remote che la “civiltà” dell’uomo ha salvato al massacro e che dell’impronta umana preservano poco più che un ricordo diffidente e ostile.

La seconda anima, pacata e gioviale, non ama quasi mai la fretta. Vive in un luogo che è a un passo da tutto il mondo, ma raramente mette piede fuori dal proprio isolato se non per qualche piccolo e abitudinario rituale. Ad esempio, questo mattino s’è alzato dal letto, si è sciacquato la faccia, ha infilato i calzoni, ha rivolto un sorriso all’edicolante e un altro al barista, ha ordinato un cornetto al cioccolato e uno al pistacchio – da portar via – e al suo letto ha fatto infine ritorno. Dando un bacio sulla fronte all’anima sua amante, adesso le dice: “Buongiorno tesoro, stamattina ho fatto prima io: so che non accade spesso” e porge cornetto e caffè.

Così passano la vita, queste due anime qui. Tra cornetti e quotidiani lasciati a metà, ad ascoltare e rispettare il ritmo delle stagioni e non lasciarsi mai, eppure desiderarsi sempre. E raccontarsi, giorno dopo giorno, delle meraviglie vissute dall’altra anima propria: quella sempre di corsa, quella in pena. Per dare a quello spasmo d’infinito un senso.

Così trascorre la vita di queste anime fortunate che non hanno rimpianto né d’amore né di libertà, poiché entrambi vivono in maniera perfetta.

Un rifiuto, forse. Non ne era neppure sicuro. Quello di cui era certo era che si trattasse di un minuscolo intoppo nella sua spregevole ed elegantissima tela. Un calcolo sbagliato, un difetto di produzione terribilmente antiestetico. Insopportabile, imperdonabile. Almeno in quelle ore.

Alla fine, era giunto a compiersi ognuno dei desideri sbagliati che aveva espresso da ragazzino e che un po’ per pigrizia, un po’ per imprudenza non aveva mai trovato il tempo di rinnegare.

Non credere più in nulla. Non cedere troppo fiato ai pensieri. Viversi come un corpo in una distesa di altri corpi. Lasciarsi desiderare una notte e poi rinnegare, mille e mille altre volte ancora.

Rinnegare. Mille e mille altre volte ancora. Rinnegato. C’era un ultimo filo da spezzare. Le domande. Erano quelle a fargli puntare ancora gli occhi al cielo, di notte. A non lasciarlo sprofondare nella terra, nel suo materialismo. A non renderlo come quegli altri, come quella gente lì che tanto aveva desiderato imitare e che, adesso che lo idolatrava, ogni tanto gli faceva anche un po’ schifo. Le domande. E due, tre canzoni ascoltate di nascosto, di autori che aveva amato e di cui neppure ricordava più il nome. Scriveva, un po’. Non leggeva quasi più. Rinnegato.

Portavano spesso gli stessi braccialetti. Avevano lo stesso modo di reagire di fronte a una fotocamera, a una macchina da presa. Modelle imbarazzate, a volte un po’ banali nelle loro debolezze, nei piccoli desideri che si mostravano da sé nelle foto migliori. Una galleria ampia di corpi, di nudi, di banalità e peculiarità uniche. Di bellezza originale ed evidente, che non aveva mai saputo guardarsi con le giuste lenti. Di sguardi che avevano imparato a mentire, e a farlo bene.

Le domande. Continuava a esser tutta colpa delle domande. Non c’erano più difetti di tecnica. Non un punto messo a fuoco per errore nelle foto, non una parola troppo impacciata negli approcci, non un gesto meno che ponderato nei contatti. Non servivano più motivazioni. I ricordi, pure quelli, avevano smesso di attaccarsi alle immagini, alle note, alle ipocondrie e non pesavano più nulla. Erano irreali, evanescenti, frutto della stessa fantasia, madre e matrigna di tutti i sogni a cui aveva smesso di dare ascolto.

Su Wattpad è finalmente disponibile il demo di quella che spero sarà prima o poi la RACCOLTA CARTACEA di FiabeStorte. Una ventina di frammenti, tra racconti e poesie, di un'opera più grande che spero entri presto nelle fasi finali di preparazione.

Nel frattempo, per chi ha qualche minuto da perdere, ogni tanto, la sera, godetevi questa piccola anteprima: https://www.wattpad.com/story/94656931-fiabe-storte

Tornai a quella spiaggia con una scatola di gessetti. La prima visita mi aveva innervosito molto ed ero piuttosto accigliato quando vi rimisi piede.

La prima volta. Lo scenario era senza alcun dubbio molto poetico. Seduto sulla sabbia, a gambe incrociate. I piedi scalzi e un taccuino sulle ginocchia. L’alba. O il tramonto, non lo ricordo neanche. Fissavo le onde rincorrersi e assalirsi, ingrossarsi e infrangersi l’una nell’altra in una romantica tempesta di spuma. Mordicchiavo una penna e cercavo parole nuove per descrivere quella scena antica. Mi resi conto che non ce n’erano. Che il mare d’inverno era una fantasia tanto stupenda da divenire banale, abusata. Un saggio pieno di luce una volta mi disse che stupenda era un aggettivo da telenovela. Nella struggente angoscia del momento, lo ringraziai sottovoce. Tirai un lungo sospiro. Presi una manciata di sabbia e lasciai che i granelli mi sfuggissero con dolcezza dalle dita. Era così bella, così chiara. Troppo chiara. Bianca. Mi guardai intorno e fu tutto ciò che vidi. Un bianco candore, un vuoto accecante. Ecco cos’era quella spiaggia d’inverno: una pagina asciutta, una canzone vuota. Altro che mare! Tutti quei granelli potevano essere storie, colori, parole. Ma non c’erano piedi a pestarli, non c’era acqua a bagnarli. Decisi che avrei dato loro un volto, una forma. Mi alzai in piedi e scappai via correndo.

Ero tornato. Tirai fuori i gessetti dalla scatola e mi accovacciai sul suolo sabbioso. Cosa avrei disegnato? Un volto, una persona. Ma non ero così bravo. Allora avrei scritto il suo nome. Ma era così scontato, mi sarei sentito la macchietta di un film adolescenziale americano. Presi il cellulare e cercai una di quelle opere inquietanti di McKean. Ma non avevo abbastanza colori e poi, dopo un po’, la vista di quelle realtà distorte e dai tratti oscuri aveva iniziato a inquietarmi. Ci sono corde, in un uomo che sarebbe meglio non toccare mai. Con le gambe che tremavano e l’espressione vagamente turbata, mi spostai di lì. Non va bene, non va bene. Forse è il posto. Non è questo il posto giusto dove incominciare. Mi allontanai dal mare, seguendo il sentiero che mi avrebbe in qualche modo condotto alle strade e all’asfalto. La sabbia si faceva più rada, più sporca. Calpestai un mozzicone di sigaretta ancora acceso e sentii la pianta del piede che iniziava a scottarsi. Lo sollevai urlando e caddi. Mi guardai intorno confuso. La spiaggia era deserta, chi poteva averlo lasciato lì?

La prima volta che ero caduto su un terreno simile, c’era un sole diverso. Più caldo, più invadente. Il sole vivido e acido degli ultimi giorni di primavera. Ero lì, seduto, con la fronte nascosta tra le ginocchia, ed ero in pezzi. Ero certo di urlare, gridare fortissimo e non mi sentiva nessuno. Attorno a me angoscia, dipinti di morte e macabre immagini di mutilazione corrompevano la matassa dei pensieri. Vedevo le mie parti del corpo andare via. Un piede dalle caviglie insanguinate. Le gambe fisse al suolo, prosciugate di ogni forza. La testa rotolata via, lontano. Le braccia stanche, che con le ultime loro forze tentavano di scuoiarmi il ventre. E il petto. Quel petto pesante, appassito, marcito, raggrinzito. Nero. Quel petto da cui era partita tutta la Corruzione del mio cuore. Urlavo e non mi sentiva nessuno. Persi la voce, le forze, ogni parte del corpo e mi abbandonai lì, attendendo che quello stupido sole potesse almeno consumarmi, corrodermi. Farmi evaporare via, rendere leggero. Fu allora che lei si alzò dall’angolo di sogno in cui si era rifugiata, con una grazia che mi fece quasi credere danzasse. Come se degli archi avessero iniziato a suonare una canzone dolce, lontano. Pianissimo. Si sedette accanto a me, raccolse quei piccoli abomini con la delicatezza con cui si colgono le fragole nei boschi. Mi prese la testa tra le mani. Perdonò ogni mia sconfitta. E ad un tratto mi ritrovai di nuovo debole, fragile, friabile. Ma integro.

Decisi che neanche quello era il posto giusto e mi avvicinai nuovamente alla riva. Avevo in mente un’opera grandiosa. Avrei fatto specchiare tutto l’universo in quella spiaggia. La vastità del cielo, il candore delle nuvole, la grandiosità dei monti e il verde vivo delle selve. Mi chinai per disegnare tutto ciò, ma mi accorsi che il suolo non era più liscio. Ovunque mi girassi c’erano degli intoppi, dei piccoli elementi di disturbo che il mare aveva lasciato lì a rovinare la mia opera. Non potevo tracciare una linea senza incrociare conchiglie, sassolini, gusci di paguro, ricci e orecchie di mare. Tirai fuori un arancione un po’ sbiadito e, quando fui sul punto di strofinarlo sulla sabbia, un granchietto dello stesso colore si frappose tra me e la mia superficie da disegno, impedendomi di incominciare la mia opera. Il mio sguardo schizzò al cielo e, affranto, iniziai ad imprecare. Non capivo perché l’universo ce l’avesse tanto con me e col mio tentativo di riempire quella pagina bianca.

«È inutile che continui. Non vedi che non c’è spazio, lì?» Mi voltai. E vidi che quella frase, urlata da un qualche punto lontano, proveniva da una strana figura seduta sugli scogli: un vecchio, del quale non avevo notato la presenza fino a quel momento. Aveva una barba ispida e poco curata e lo sguardo incrostato di salsedine, fisso tra le onde. Mi avvicinai a lui e gli parlai senza quel timore che mi aveva sempre afferrato nel rivolgermi agli sconosciuti. Gli parlai con naturalezza, come si fa nei sogni. «Non so da dove iniziare. Questo posto è così vuoto.» «Vuoto? Ma lo hai visto bene?» «Sì. Tanto che ho avuto angoscia a guardarmi intorno. È tutto così incolore, così informe, che mi son sentito perso.» Si voltò a scrutarmi per la prima volta. Ressi per qualche secondo il peso del suo sguardo che si piantava nei miei occhi e poi, come una falena tra le luci della notte, iniziava a vagare impazzito sulla bianca distesa di sabbia. «Ma come? Non hai trovato lì forse i rifiuti, le cose che la gente non vuole più?» e indicò il punto dove mi ero scottato col mozzicone di sigaretta. «E non erano forse ricordi, quelli che hai trovato lì in mezzo?» Stavolta proprio non capivo come facesse a sapere. «E qui, qui vicino non c’erano forse conchiglie, ricci e tutta la vita che viene dal mare?»

Lo fissai con lo sguardo di chi crede di aver capito tutto della vita. «Ma sono cose insignificanti! Questa spiaggia è vuota, è bianca. Io avrei potuto darle una forma, un volto, un senso.» Il vecchio non mi guardava più. Si era voltato ancora verso le onde e lasciava che la brezza marina gli accarezzasse il viso, con gli occhi socchiusi. Li riaprì, e perse nel mare lo sguardo di chi sa di non aver capito proprio tutto della vita, ma le cose che contano almeno le ha imparate. «Credi davvero che sia stato creato tutto per i tuoi occhi? Bisogna farsi piccoli, a volte, per vedere bene. A volte si è troppo lontani, altre volte semplicemente troppo vicini. Bisogna avere gli occhi del paguro, di tanto in tanto. O del granchio. O di un viandante disperato del deserto, di un marinaio che sospira malinconico il ritorno, di un ragazzino che tra le curve della sabbia disegna quelle del suo primo amore.» «E la mia opera? Che fine fa la mia opera?» «Hai così tanto bisogno di dare un colore a questa sabbia?» «C’è rabbia, qui dentro. C’è odio. C’è speranza, c’è gioia, c’è rancore. Ci sono mille storie di cui raccontare, mille mondi fantastici da delineare. Un racconto triste, di struggimento e malinconia. Che fine fa tutto questo, se la sabbia non trattiene i colori?» «Qui.»

Mi fece segno di sedermi accanto a lui. Mi arrampicai sugli scogli e feci caso soltanto allora a una scatola di pastelli a cera, abbandonata un po’ a se stessa in un angolino e dall’aria piuttosto usurata. Doveva essere stata aperta, molto tempo prima, ma i pastelli all’interno non erano mai stati consumati. Mi fermai su una roccia stretta e livellata. «Ci provasti anche tu…» «Hai molte storie da raccontare, vero?» «Sì.» «E io ho tempo per ascoltarle.» «E che si fa se non è il posto giusto? Se non è il momento giusto? Che si fa se le storie sono troppo inconsistenti, troppo disgustose, troppo lontane da questo candore, per insinuarsi tra questi granelli di sabbia?» «Cosa cerchi?» Mi fermai a riflettere un attimo. Una domanda così inaspettata meritava una risposta sincera. «Un’alba che sappia perdonare e un frammento di cielo ancora libero dal tempo e i suoi peccati.» Non rispose, ma curvò piano la bocca in un sorriso paterno. «Qui è tanto bello, lo so.» gli dissi. Cercavo le parole con difficoltà: «Ma che si fa se qui non ci si sta più?»

Gli occhi spenti, cupi, confusi. Lo sguardo allucinato e perso nel vuoto. Iniziò a ripercorrere le strade, gli incroci, tutti gli sbagli che aveva commesso. Quello era il palo a cui mi appoggiai la prima volta che. E quello il marciapiede del mio ultimo. Da quella finestra gettai quella sigaretta che. Batteva tratto per tratto ogni metro di asfalto, ogni facciata di edificio, ogni mozzicone gettato per terra. E continuava ad accelerare, sulla fitta rete di traiettorie sottili ed eleganti del suo percorso. Come se volasse o scivolasse sul terreno, con il corpo che si faceva sempre più vento, la testa più cielo. Era veloce. Leggero. Lontano.

«Ma che, piove?» chiese la signora che gestiva la tabaccheria, posando un pacchetto di Gauloises Rosse sul bancone. «Ma che adda’ chiovere, signora?» rispose un vecchio dall’aria stranita, con la schiena poggiata all’ingresso del negozio e il naso che spuntava all’infuori, sotto la pioggia. «Nun chiove ‘cca. Chiove a Surriente…» All’inizio non capii. Mi girai a guardarlo meglio, mentre ripeteva quelle parole. Ancora e ancora. Nessuno parve farci caso. Aveva un cappellino sbiadito e un paio di occhi grigi che forse desideravano raccontare molto più di quanto qualcuno sarebbe mai stato in grado di ascoltare. All’improvviso anche la signora del negozio sembrò risvegliarsi dal suo torpore e lo incalzò: «Ma io ho visto che piove!» Non rispose subito. Fece un passo verso l’esterno, lasciando che le gocce di quella fine pioggia primaverile gli bagnassero la giacca sudicia. «Chest’ è acqua passata.» Si voltò verso di noi, quasi ridacchiando. «Chest’ è acqua passata, pajsà. Acqua passata.»

Faceva l'amore ogni notte con la stessa donna.

Succedeva da due anni, almeno. Due anni che tornava a dormire e lei era sempre lì che lo aspettava, seduta sul letto a gambe incrociate. Due anni che lo osservava arrivare con uno sguardo tra lo smaliziato e il compassionevole, tra l’amante e la madre. Due anni che ogni notte scoprivano di desiderarsi quanto la prima e all’alba riaprivano gli occhi stanchi, con occhiaie profonde, senza avere dormito.

A prima vista, il mare notturno potrebbe sembrare un'unica compatta distesa di nerapece. Quando si spegne anche l'ultima luce del crepuscolo, ecco che le onde possono tornare a fondersi con le pieghe del cielo, mentre l'orizzonte scompare, lasciando il mondo avvolto da un'unica cupola stellata. Quali siano davvero stelle e quali i loro riflessi nell'acqua poco importa allo sguardo felice e distratto di due amanti che siedono abbracciati su un molo, ad ammirare la luna che sembra sorridere ai loro sogni di gioventù.

Ma il mare notturno serba anche l'ombra di un altro sorriso; un sorriso silenzioso e discreto, che solo le onde intravedono nell’ombra e nessun altro sarà in grado di raccontare o ricordare: quello malinconico dei pescatori. Per questi indefessi uomini di mare, quella distesa di pece trapunta di stelle ha un sapore del tutto diverso. Di notte non serve aprire gli occhi per vedere i raggi della luna che guizzano leggeri tra le onde, come pesciolini che si lasciano andare in acqua per i loro primi brevi viaggi, sotto lo sguardo affettuoso della madre. Non serve sforzare le orecchie, ormai infiacchite da qualche inverno di troppo, per percepire il lieve fruscio dell'acqua che accarezza il legno della barca.

E poi i pescatori hanno qualche stella in più. Qualche stella che ha la forma della sagoma lontana di una lampara stanca e sbiadita. Nelle cupe e solitarie notti di pesca, le lampare non sono soltanto faretti che illuminano il cammino delle barche dei pescatori. Sono un segnale, un grido di solidarietà. Un modo, silenzioso e diretto, come si addice a uomini di questo tipo, di dire: “Ricordati che non sei solo questa notte.”

«Vedi, piccola mia, il mio problema è che ho incontrato troppe persone che si sono proposte come mete, punti di passaggio o luoghi di pellegrinaggio per i miei pensieri. Ma immagino che non sia questo ciò di cui avessi bisogno.»

I suoi capelli - corti, leggeri e un po' indisponenti come lei - mi si erano accoccolati sulla spalla, nascondendo quegli occhietti vispi che sapevano intrecciarsi meravigliosamente a ogni mia piccola debolezza.

«Quello di cui avevo bisogno era un compagno, qualcuno che sapesse stare al mio fianco dopo ogni chilometro al vento, qualcuno che condividesse i pericoli e le scoperte, le insidie e le vittorie.»

«Avranno avuto paura.»

La luce di un vecchio lampione sfrigolava nel silenzio della notte di quella cupa stradina di città. Due ragazzi avevano deciso di scampare allo stress incessante della recita sociale truccando le regole del gioco, muovendo le pedine a modo loro.

«Non ci sono molte stelle in cielo stasera, eh?»

Non era sempre facile trovare le parole giuste da usare, ma le orecchie degli esseri umani sono ormai così chiuse, così disabituate all’armonioso silenzio dell’Universo, che restare zitti sembrava una prospettiva imbarazzante, quasi fuori luogo.

«Ci sono tutte, invece. Il fatto che noi non siamo capaci di vederne non vuol dire che siano scomparse.» «Ecco, vedi? Devi sempre fare il pignolo su tutto.»

I due ragazzi restavano stesi per terra, gli occhi puntati verso il cielo, come si fa spesso in questi casi. Le orecchie erano attente, pronte; quasi come se il terreno si fosse fatto portatore di verità dimenticate dall’uomo e fosse stato sul punto di rivelargliele da un momento all’altro.