#lampare

A volte mi son chiesto come si riesca a condurre una vita del genere. Come si possa resistere per nottate intere senza lasciarsi prendere dallo sconforto di fronte alla solitudine più assoluta, con la compagnia soltanto di qualche vecchio canto malinconico, che ha già scaldato l'anima ed il cuore di molti altri pescatori venuti prima di sé. Poi ho ripensato alla faccenda delle lampare. Al cuore che si scalda all'improvviso per la consapevolezza di non essere più solo, al pensiero che corre immediatamente ai propri cari, ai figli che dormono tranquilli nei propri letti e riaccoglieranno la mattina il loro padre stanco con abbracci festanti e qualche capriccio di gioventù. E ne ho concluso che il pescatore, come il poeta, non augurerebbe la propria vita a nessuno, ma in fondo per se stesso non ne sceglierebbe nessun’altra.

Gli occhi di Niccolò erano abituati ormai da anni all'oscurità della notte. Le luci della strada, soffuse e lontane, avevano come sempre un non-so-ché di malinconico. Le finestre scure degli edifici lo informarono che era probabilmente l'unica persona sveglia in tutto l'isolato.

Sua madre e suo padre dormivano beati nella stanza accanto, liberi, almeno per qualche ora, dagli affanni della giornata. Eppure c'era qualcosa che teneva Niccolò ancora sveglio e lo spingeva a premere il naso contro la fredda superficie della finestra di camera sua, per esplorare con lo sguardo quelle vie già battute più volte in così tante notti di insonnia.

Ma è solo quando ciò che si stava aspettando arriva, che possiamo renderci conto di cosa stessimo effettivamente aspettando. Fu questo ciò che successe anche a Niccolò quella sera.

Dapprima si trattava soltanto di un flebile gemito di luce, poi un paio di luminose macchie verdi andarono facendosi pian piano spazio nell'oscurità.

A piedi scalzi, cercando di attraversare silenziosamente il parquet di casa sua, Niccolò salì le scale che portavano alla soffitta e aprì la finestra, in attesa dell'arrivo della sua ospite.

Erozia scivolò dentro come un'ombra e si sedette nell'angolo della stanza opposto rispetto a dove si trovava ora il ragazzo. Era esattamente come la ricordava, non fosse stato per le due grandi e nere ali da pipistrello che le spuntavano adesso dalla schiena. Ma magari si trattava soltanto della sua immaginazione. A tutti, in fondo, le cose appaiono sempre come ci si aspetta che appaiano. I suoi occhi quella sera erano più verdi degli smeraldi più belli che avesse mai immaginato nelle sue poesie e brillavano nell'oscurità come un paio di lampare incantate. Anche i suoi capelli sembravano di un rosso più acceso, come se una fiamma fosse avvampata nelle loro stesse fibre, ma anche questa era solo un’impressione. La scarsità di luce rendeva impossibile individuarsi con certezza quella sera.

Senza dire una parola, Niccolò scivolò al suo fianco. Da vicino i suoi occhi sembravano lucidi, come se avesse smesso di piangere da poco.

«Sono giorni e notti che continui a chiamarmi…» esordì lei, in un sussurro. Il ragazzo non si sentì di negarlo. Sapeva che, pur non avendo mai esplicitamente espresso il desiderio del suo ritorno, lei era in grado di sentire il richiamo che veniva dal suo cuore.

«Dovresti avere paura di me, temermi… Soprattutto adesso che conosci la mia vera natura…»

Niccolò restò in silenzio.

«Da quando il mio potere su di te è diventato tale da poter vincere persino la tua ragione? Sei stato così forte da invocarmi e ora non hai né la forza di sconfiggermi né quella di piegarmi al tuo volere. Eppure, tu non sei un ingenuo e se ti privi di questo potere è soltanto per tua stessa volontà.»

Gli occhi di Erozia e del suo giovane amico si fissarono per qualche secondo gli uni negli altri. Fu sempre lei a interrompere il silenzio.

«Conosci già la risposta alla domanda che stai per pormi, eppure non avrai pace finché non sarò io a dartene conferma. Parla, cosa mi vuoi chiedere?»

Niccolò parve esitare. Nella sua mente, aveva già riformulato più volte la sua domanda, prima di rivolgersi alla creatura che gli stava accanto: «Un demone può… amare?»

«No. I demoni nascono dal male e ne sono incarnazione. Sentimenti come l'amore ne intaccherebbero l'essenza di creature pure. Solo le creature di mezzo o d'ombra come voi uomini sono capaci di provare sentimenti contrastanti al medesimo tempo.»

Niccolò si alzò in piedi, mosse qualche passo incerto e andò a sedersi accanto alla finestra della soffitta. Dal cielo la luna lo osservava, pallida e lontana, mentre lui si perdeva ormai nella malinconica follia dei suoi pensieri.

Una mano piccola e leggera gli si posò sulla spalla.

«Sai cosa sono io, Niccolò?» lo incalzò Erozia, seppur con delicatezza.

«Un demone.» rispose lui, asciutto.

«Questo lo so. Ma più specificatamente? Ti sarai fatto un'idea.»

«Una Succubus, credo. L'incarnazione dei miei desideri. La proiezione fisica e psicologica dei miei bisogni di affetto, di comprensione, di avventura… di amore.»

«Be’, non ci sei andato affatto lontano. E avrai anche capito che è in questo che sta la differenza tra me e quegli altri… come me, ecco. Seppur fallace, io sono la proiezione di un bisogno di amore e non posso farti del male, se non quello che mi è imposto dalla mia natura stessa. Ma questo, mio Niccolò, è il male che ti compi da solo nel non decretare la mia distruzione. Non posso recarti dolore volontariamente, ma sono comunque portatrice di tutta la sofferenza dei desideri voluttuosi e irrealizzabili. Questo lo capisci, vero?»

Il ragazzo continuava a guardare fuori dalla finestra, apparentemente immerso nei propri pensieri, ma sicuro di non aver mai prestato attenzione alle parole della ragazza come in quel momento.

Tutto ciò non aveva alcun senso. Perché lo stava avvisando del pericolo che correva? Se non poteva amarlo, ciò voleva dire almeno che non gli volesse del male?

Erozia si pose dinanzi a lui, con la luce della notte che seguiva la sua silhouette da ragazzina ancora acerba. Il suo corpo era a pochi centimetri da quello di Niccolò, permettendo a entrambi di percepire l'attrazione e la tensione che si andava creando, imponente e delicata, tra di loro. La sua ultima frase fu un sussurro: «Finché ci sarò io, tu non potrai amare nessun'altra, Niccolò. Questo lo capisci, vero?»

Senza dire niente, i corpi dei due amanti si strinsero vicini nella notte, come nelle cantilene malinconiche di qualche vecchio pescatore. Con le mani si cercavano ansiosamente, come se avessero paura di perdersi ancora. I loro occhi, fissi gli uni negli altri, si chiusero e in un flebile sospiro le labbra si incontrarono in languidi baci.