[       â
     ]       chet  turned  slow,  like  the  world  had  thickened  around  him.  every  step  dragged,  boots  crunching  through  gravel  sticky  with  spilled  beer  and  caramel  apples  gone  soft  in  the  dirt.  the  sirens  painted  everything  red  and  blue  â  a  fever  dream  of  light,  flashing  across  his  jaw,  across  the  sweat  that  clung  to  his  collar.  smelled  like  burnt  sugar  and  copper  and  fear.  his  hand  went  to  his  hat,  more  habit  than  sense,  thumb  brushing  the  brim  as  his  bleary  eyes  tried  to  focus  on  the  figure  hollering  through  the  noise.
 â...back  off?â  chet  echoed,  words  slurred,  vowels  tangled.  âhell,  son,  i  am  backinâ  off.  justââ  he  waved  vaguely,  nearly  losing  his  balance.  ââjust  ainât  sure  which  wayâs  off  no  more.â
 the  man  in  front  of  him  came  clearer  when  he  blinked  hard  â  young  face,  too  clean,  too  sharp  at  the  edges.  a  boy  playinâ  at  calm  but  buzzinâ  under  it.  âthat  you,  talbot?â  chet  rasped,  voice  gravel  scraped  thin.  âthought  i  recognized  them  eyes.  always  dartinâ  round  like  a  rabbit  waitinâ  on  the  hawk.â  he  took  a  step  closer,  uneven.  âguess  you  seen  your  hawk  tonight,  huh?  tore  her  clean  open.â  behind  him,  the  fair  looked  wrong  â  rides  frozen  mid motion,  lights  still  spinning,  music  choking  out  of  the  speakers  like  a  dying  thing.  somewhere,  a  woman  was  crying.  somewhere  else,  a  deputy  shouted  for  folks  to  stay  back.
 chet  didnât  move.  he  just  swayed  there,  bourbon sweet  breath  thick  in  the  air,  eyes  glassy  and  wet  at  the  corners.  âsaw  you  standinâ  there  before  the  sirens,â  he  muttered,  pointing  toward  the  taped-off  grass.  his  finger  shook.  âright  there  where  sheâs  lyinâ  now.  canât  tell  if  you  moved  too  fast  or  not  at  all.  maybe  ghosts  got  a  hold  of  you,  huh?â
 a  stumble,  a  half  step  forward.  the  words  were  falling  out  of  him  now,  unfiltered,  blurred  by  drink  and  something  darker.  âdonât  gimme  that  back  off  shit,  kid.  i  been  round since  before  you  learned  how  to  piss  straight.  i  seenââ  he  trailed  off,  squinting  at  nothing.  âseen  a  lotta  throats  cut  cleanerân  that.  army,  pit  lane,  hellâ  even  the  circuit  had  vultures  sharperân  you.â
 his  gaze  drifted,  unfocused,  to  the  blur  of  a  deputyâs  flashlight  cutting  through  the  dark.  ââ  they  donât  forget  you  for  it,  either,â  he  slurred,  voice  dropping  to  a  whisper.  âghosts  donât.  they  follow  you  home.  sit  in  your  damn  passenger  seat.  talk  to  you  while  you  drive.â  then  his  stare  snapped  back  to  nathan,  sudden  and  sharp  through  the  drunk,  rambling  haze.  âyou  ainât  supposed  to  be  here,â  he  said  again,  quieter,  like  it  hurt  to  say  it.  âi  saw  you.  i  know  i  did.â
 he  swallowed  hard,  the  liquor  turning  bitter  on  his  tongue.  somewhere  deep  in  his  chest,  grief  twisted  â  a  name  he  didnât  say,  a  little  girlâs  face  that  didnât  belong  to  the  one  dead  on  the  ground.  chetâs  breath  came  rough,  uneven.  âyou  best  start  talkinâ,  boy,â  he  muttered,  shoulders  heavy,  eyes  gone  glassy.  ââcause  i  ainât  drunk  enough  to  pretend  i  didnât  see  what  i  saw.â