there was something inherently tragic about autumn, like all that beauty really was too much to bear, and that's why it was dying. still, it never stopped ayla from being charmed by every orange and red leaf each time the season rolled around, thoughts of decay warded off by timeless traditions like baking spiced cakes and trotting through orchards in search of the ripest apples. whatever magic had been lost to adulthood had returned tenfold the moment the twins had been born until it sometimes felt like she couldn't take it. watching taylan and selin chase each other around on wobbly legs, their confidence unencumbered by the halloween costumes ayla had sewn them, seized violently at her heart in a way it hadn't last year. perhaps it was the novelty of watching them grow up and get closer to the age she was in the black and white photos of herself at the halloween carnival that her mother kept neatly pressed inside an album. or perhaps what tugged at her chest was something darker after all. because among the overwhelming joy, there was overwhelming fear, too. an undercut that lingered, that threatened to leap out every second one of the twins wandered too far from her field of vision, or nearly stumbled face first into the trodden earth. it would be easier with burak. the thought passes through her head not for the first time that night, but certainly the most pointed as she watches selin trip over the fabric of her little cape, sending both her and taylan tumbling down. the cries follow soon after, faster than ayla can bend down, her white-tipped angel wings brushing against the dirt. "you're okay," she coos, brushing two sets of brown curls, turning tiny hands and elbows over checking for scrapes she knows don't exist, a nervous impulse she had yet to shake. ayla shakes the pumpkin bucket in her hand, the rattling sound of lollipops against plastic catching their attention, successfully thwarting their cries as they try to deduce what it was she was hiding inside. curious they were, her little ones. the thought was only mildly distressing now—she didn't want to imagine what it might feel like when they were older. she'd only just stood up, taylan now swung high onto her hip, face already obscured by grey fur now buried into her chest, when she hears it. there's trouble in that tone. selin latches herself to the back of ayla's legs like she can read her mind. but like a dog trained to follow a command, she can't ignore the call to fix a problem.

        [           ★           ]         the   sound   of   kids   crying   hit   him   like   it   always   did.   stopped   him   dead.   reminded   him   of   ruby mae   at   that   age,   her   wail   sharp   enough   to   slice   through   walls   and   through   whatever   fight   he   and   babs   had   been   in   the   middle   of.   he   stands   there   now,   shoulders   big   enough   to   block   out   half   the   lantern   light   strung   over   the   orchard   path,   the   night   breeze   tugging   at   his   jacket.   he   reeks   faintly   of   whiskey   and   gasoline.   his   pulse   hasn’t   settled   all   evening;   his   nerves   have   been   jumpy,   raw,   like   an   electrical   wire   stripped   too   close   to   the   copper.

 the   kid   bullying   ruby   isn’t   the   problem   anymore   —   the   problem   is   the   way   the   young   mother   looks   up,   wings   brushing   dirt,   twins   clinging   like   little   vines   wrapped   around   a   trellis.   something   about   the   scene   makes   the   air   feel   heavier.   chet   feels   the   weight   of   it   in   his   chest,   an   ache,   a   memory,   a   warning.   he   clears   his   throat,   shifting   his   boots,   trying   to   steady   himself.

 “ma’am,”   he   says   first,   low,   steady,   rough   as   gravel   but   softer   than   his   usual   bark   —   respectful.   then   he   levels   that   whiskey   wet   stare   at   the   teen   he   pointed   out.   his   voice   drops   an   octave,   slurred   at   the   edges   but   dangerous   in   its   patience.   “reckon   ya   oughta   go   bother   someone   else.   these   babies   ain’t   botherin’   a   damn   soul.”   the   kid   bristles,   mutters   something,   but   chet   doesn’t   so   much   as   blink.   after   all,   he   had   to   be   no   older   than   sixteen.   when   the   teen   slinks   off,   chet   finally   exhales   and   turns   back   to   the   mother.   he   catches   the   way   the   little   girl   peeks   from   behind   her   mama’s   leg,   the   way   her   tiny   fist   clutches   fabric   like   a   lifeline.   something   twists   warm   and   painful   inside   him.

 “didn’t   mean   t’   spook   ya,”   he   murmurs,   rubbing   the   back   of   his   neck.   “just …   folks   like   him   get   under   my   hide.”   the   compliment   she   offers   ruby   makes   his   jaw   twitch   —   he   isn’t   used   to   softness   directed   his   way,   least   of   all   toward   his   kid.   ruby   shifts   closer   to   him,   uncertain,   shy,   half   scared   of   being   noticed   at   all.   he   touches   her   shoulder,   reassuring.   the   mother   asks   what   he’s   dressed   as.   chet’s   mouth   pulls   into   the   faintest,   crookedest,   almost-charming   smirk   —   the   kind   he   used   to   disarm   interviewers   with   before   everything   went   to   hell.

　　♤　　there's  no stopping  the  headache  that  comes  when  the  sirens  begin  to  flash,  surrounding  the  fairgrounds  that  only  moments  ago  were  bathed  in  lively  music  and  whimsical  conversation.  the  crowd  comes  to  a  standstill,  stuck  where  they  are  as  deputies  take  control  over  the  area.  he  doesn't  have  to  ask  to  know  what's  happened,  because  he  catches  a  glimpse  between  the  uniformed  officers  at  the  scene  —  a  pale  body  on  the  ground,  blood  spilling  from  from  a  gruesome  looking  throat  slash,  all  too  real  to  be  mistaken  for  a  costume.

nathan  stumbles  back,  eyes  the  size  of  the  moon.  heather  visser,  the  girl  who  lived  three  houses  down  from  him,  lies  lifeless  against  the  crimson-stained  grass.  〝  what  the  fuck,  〞  he  whispers,  the  image  burning  into  his  skull  like  an  iron  brand.  in  the  humdrum  town  of  red  creek,  bursts  forth  the  most  ghastly  affair.  a  young  girl  has  been  murdered.  he  needs  to  find  charlotte,  and  he  needs  to  go  home  to  his  son,  but  he's  rooted  in  place,  trapped  where  he  stands.  he  looks  around,  but  no  one  else  is  there,  and  all  the  deputies  are  too  preoccupied  beyond  the  yellow  tape  to  notice  his  presence.

        [           ★           ]        chet   turned   slow,   like   the   world   had   thickened   around   him.   every   step   dragged,   boots   crunching   through   gravel   sticky   with   spilled   beer   and   caramel   apples   gone   soft   in   the   dirt.   the   sirens   painted   everything   red   and   blue   —   a   fever   dream   of   light,   flashing   across   his   jaw,   across   the   sweat   that   clung   to   his   collar.   smelled   like   burnt   sugar   and   copper   and   fear.   his   hand   went   to   his   hat,   more   habit   than   sense,   thumb   brushing   the   brim   as   his   bleary   eyes   tried   to   focus   on   the   figure   hollering   through   the   noise.

 “...back   off?”   chet   echoed,   words   slurred,   vowels   tangled.   “hell,   son,   i   am   backin’   off.   just—”   he   waved   vaguely,   nearly   losing   his   balance.   “—just   ain’t   sure   which   way’s   off   no   more.”

 the   man   in   front   of   him   came   clearer   when   he   blinked   hard   —   young   face,   too   clean,   too   sharp   at   the   edges.   a   boy   playin’   at   calm   but   buzzin’   under   it.   “that   you,   talbot?”   chet   rasped,   voice   gravel   scraped   thin.   “thought   i   recognized   them   eyes.   always   dartin’   round   like   a   rabbit   waitin’   on   the   hawk.”   he   took   a   step   closer,   uneven.   “guess   you   seen   your   hawk   tonight,   huh?   tore   her   clean   open.”   behind   him,   the   fair   looked   wrong   —   rides   frozen   mid motion,   lights   still   spinning,   music   choking   out   of   the   speakers   like   a   dying   thing.   somewhere,   a   woman   was   crying.   somewhere   else,   a   deputy   shouted   for   folks   to   stay   back.

 chet   didn’t   move.   he   just   swayed   there,   bourbon sweet   breath   thick   in   the   air,   eyes   glassy   and   wet   at   the   corners.   “saw   you   standin’   there   before   the   sirens,”   he   muttered,   pointing   toward   the   taped-off   grass.   his   finger   shook.   “right   there   where   she’s   lyin’   now.   can’t   tell   if   you   moved   too   fast   or   not   at   all.   maybe   ghosts   got   a   hold   of   you,   huh?”

 a   stumble,   a   half   step   forward.   the   words   were   falling   out   of   him   now,   unfiltered,   blurred   by   drink   and   something   darker.   “don’t   gimme   that   back   off   shit,   kid.   i   been   round  since   before   you   learned   how   to   piss   straight.   i   seen—”   he   trailed   off,   squinting   at   nothing.   “seen   a   lotta   throats   cut   cleaner’n   that.   army,   pit   lane,   hell—   even   the   circuit   had   vultures   sharper’n   you.”

 his   gaze   drifted,   unfocused,   to   the   blur   of   a   deputy’s   flashlight   cutting   through   the   dark.   “—   they   don’t   forget   you   for   it,   either,”   he   slurred,   voice   dropping   to   a   whisper.   “ghosts   don’t.   they   follow   you   home.   sit   in   your   damn   passenger   seat.   talk   to   you   while   you   drive.”   then   his   stare   snapped   back   to   nathan,   sudden   and   sharp   through   the   drunk,   rambling   haze.   “you   ain’t   supposed   to   be   here,”   he   said   again,   quieter,   like   it   hurt   to   say   it.   “i   saw   you.   i   know   i   did.”

        [           ★           ]       chet   wasn’t   sure   what   to   make   of   her   at   first   —   this   slip   of   a   thing   with   firelight   tangled   in   her   hair   and   a   grin   that   looked   like   trouble   dressed   up   pretty.   she   came   at   him   all   sudden,   cigarette   smoke   still   curling   from   her   lips,   and   before   he   could   blink   she   had   her   arm   looped   through   his   like   they’d   known   each   other   longer   than   a   minute.   he   stiffened   out   of   instinct,   the   old   fight   or   flight   bristling   under   his   skin.

 the   fair   hummed   around   them   —   neon   lights   stuttering,   calliope   music   whining   through   busted   speakers,   children   shrieking   somewhere   near   the   ferris   wheel.   it   smelled   like   sugar   and   oil   and   something   faintly   rotten   beneath   it   all.   “now,   hold   on   there,   sweetheart,”   he   drawled,   voice   thick   and   rough.   “ain’t   sure   who   told   ya   i   was   signin’   up   for   the   part   o’   your   daddy   tonight,   but   you   might   wanna   warn   a   man   before   ya   go   clingin’   on   him   like   that.”

 his   gaze   flicked   toward   ruby   mae   —   his   girl,   all   wide   eyed,   the   one   thing   in   this   godforsaken   town   that   still   made   sense   —   and   then   back   to   the   woman   at   his   side.   her   cheek   pressed   against   his   shoulder   like   she   was   taking   shelter   there,   like   she   knew   he   wouldn’t   shove   her   off   too   hard.   when   she   mentioned   the   shadows,   though,   something   in   him   went   tight.   he   shifted,   thumb   hooking   under   his   belt   buckle,   eyes   cutting   toward   the   dark   stretch   between   the   rides   where   the   laughter   didn’t   quite   reach.

        [           ★           ]       chet   stood   there,   broad   shouldered   and   out   of   place   against   the   backdrop   of   plastic   skeletons   and   porch   lights,   the   cup   in   his   hand   half   empty   and   warm.   his   boots   ground   against   the   asphalt   as   he   stared   the   woman   down,   one   eye   squinting   from   the   cigarette   smoke   curling   past   his   face.   her   voice   was   easy,   too   easy   —   the   kind   of   tone   that   reminded   him   of   women   who   thought   they   could   talk   circles   around   him.

 he   sniffed,   glanced   toward   the   kid   wobbling   near   the   curb,   then   back   to   her,   jaw   working   slow.   “ain't   yours,”   he   echoed   “good   to   know.”   a   drag   of   silence   stretched   between   them   before   his   mouth   twitched,   that   crooked   half   grin   that   never   reached   his   eyes.   “but   you’re   real   funny,   darlin’.   ‘specially   for   somebody   sittin’   on   a   curb   eatin’   stolen   candy   like   a   raccoon   with   manners.”

 his   gaze   flicked   down   to   her   jeans   pocket,   then   up   again,   heavy   lidded   but   sharp.   “an’   for   the   record,”   he   said,   thumb   brushing   against   the   bristle   of   his   jaw,   “i   shave   when   i   damn   well   feel   like   it.   don’t   need   advice   from   some   babysitter   who   looks   like   she   barely   survived   a   hot   topic   sale.”   ruby   mae   shifted   behind   him,   and   chet’s   hand   twitched   —   that   instinct   to   shield,   to   move,   to   be   between.   his   voice   dropped   a   notch,   quieter   but   edged.   “just   makin’   sure   nobody’s   botherin’   my   kid,   is   all.”

in   a   town   where   nothing   ever   happened,   a   tragic   truth   that   was   slipping   by   the   wayside   with   every   hour   that   passed   tonight,   francesca   admittedly   was   readying   herself   to   call   it   a   night   .   the   anti   -   climatic   whispers   that   had   swirled   around   all   night   felt   less   like   good   headlines   for   the   morning   paper   and   more   like   something   to   make   the   local   police   department   feel   something   for   once   in   their   dull   lives   .   despite   her   desire   to   retire   for   the   night,   call   it   quits,   go   home   and   stifle   through   a   book   that   could   conjure   up   a   chill   that   didn't   stem   from   the   smell   of   stale   caramelized   corn,   she   remained   .   finding   herself   by   the   ferris   wheel   now,   leaned   against   the   fence,   the   glow   of   the   lights   almost   made   her   twinkle   in   the   night   the   way   they   reflected   off   her   barely   there   costume   .   admittedly,   fembot   was   possibly   too   much   for   this   town   --   too   camp,   too   glamorous   as   she   watched   fellow   residents   hobble   around   in   those   god   forsaken   masks,   cheap   rubber   things,   likely   from   a   gas   station   .   "   is   it   just   me   or   playing   a   game   of   hide   and   dont   seek   in   that   new   path   in   the   corn   maze   almost   sounds   like   a   good   way   to   end   the   night,   "   she   mutters,   half   to   herself   -   half   to   the   closest   individual   by   her,   fingers   raised   up   in   quotes   when   she   mentions   the   unmarked   path   every   volunteer   had   denied   knowing   anything   about   hours   ago   .  

"   seriously,   what's   a   girl   got   to   do   to   get   a   little   thrill   in   her   life,   "   then   as   if   she'd   manifested   it,   security   comes   by   making   their   rounds   :   the   grounds   are   officially   under   lockdown   –   a   body   found   .   while   some   moan   and   groan,   other's   become   visibly   shaken,   francesca   perks   up   for   the   first   time   all   night   .   a   questionable   reaction,   she'd   claim   came   down   to   journalistic   instinct   .   whatever   she'd   felt   moments   prior   was   replaced   with   something   more   focused,   colder,   but   she   masked   it   as   best   as   she   could   .   a   look   of   concern   washing   over   her   face,   now   fully   facing   the   other,   "   well,   seeing   as   we   can't   leave,   we   mine   as   well   check   out   what's   going   on,   right   ?   "   her   brow   arching,   hand   already   digging   through   her   metallic   purse   slung   over   her   shoulder   .   pulling   out   her   notepad   and   pen   .   "   don't   worry   i   wont   quote   anything   you   say   or   do,   "   a   reassuring   smile   offered,   but   then   almost   under   her   breath,   "   unless   it's   interesting   .   "                               

 he   swallowed   hard,   tasting   the   acrid   burn   of   whiskey   beneath   the   fake   cider   aroma,   and   for   the   first   time   in   hours,   felt   the   weight   of   being   useless.   his   mind   snapped   to   ruby   mae,   wherever   she   was—he   didn’t   see   her   in   that   chaos,   and   the   thought   tightened   his   chest   like   a   vise.   babs   flashed   through   his   memory   too,   her   laughter,   her   sharp   voice,   everything   that   meant   something   if   someone—or   something—decided   to   hurt   what   he   couldn’t   yet   see,   couldn’t   yet   reach.

 that   shove   still   burned   in   his   shoulder,   a   reminder   that   town   hall   twerp   thought   he   could   push   folks   around.   he   swayed   slightly,   the   ground   tilting   under   his   boots,   and   muttered   low,   “talbot…   always   gotta   show   off,   don’t   he?”   half   slur,   half   warning,   but   sharp   enough   to   cut.   then   his   eyes   landed   on   francesca—neat   notebook,   metallic   purse,   that   press   posture   like   she   was   untouchable.   he   snorted,   sound   rough   as   gravel,   swaying   on   his   boots   with   the   paper   cup   sloshing   in   his   hand.   the   carnival   lights   threw   everything   too   bright   and   wrong;   deputies   moved   like   ghosts,   yellow   tape   snapping   in   the   wind.   his   hand   kept   twitching   toward   where   ruby   mae   would’ve   been,   though   he   knew   she   wasn’t   here.   instinct.   habit.

 “heh…   look   at   you,   thinkin’   you’re   some   kinda   press   angel,”   he   drawled,   bourbon   thick   on   every   word,   irritation   and   something   sharper   curling   underneath.   “seen   plenty   like   you   back   on   the   circuit—vultures,   every   last   one.   pens   n’   cameras,   all   shiny   teeth   and   skinny   bones,   sniffin’   for   a   scrap   o’   trouble   so   they   can   sell   it   tomorrow.   you’re   no   different,   darlin’.   just   a   shiny   little   scavenger,   hopin’   somethin’   bloody   enough   falls   in   your   lap.”   he   stepped   a   half-step   closer,   boots   scuffing  the   gravel.

 then   he   swayed,   voice   breaking   through   the   tension   like   a   growl,   drawl   dragging   each   syllable   like   tar.   “—heyyyy,   now.   ya   see   all   that,   don’t   ya?   don’t   go   gettin’   all   cute   with   yer   pen   n’   yer   notebook.”   his   eyes   flicked   to   the   chaos   behind   him,   then   back   to   her,   trying   to   anchor   himself.   “i   seen…   somethin’…   that   don’t   sit   right.”   he   let   the   gaze   soften,   just   enough   to   betray   the   knot   of   fear   coiled   beneath   the   bravado.   “don’t   think   i   ain’t   watchin’.   i   got   a   kid,”   he   slurred,   voice   cracking.   “…and   i…   i   don’t   wanna   see   her—no   one—get…   hurt.   understand   me?”

 chet   ran   a   hand   through   his   hair,   the   rough   fabric   of   his   jacket   pressing   against   his   knuckles.   he   hated   this   vulnerability,   hated   being   half-drunk   and   fully   aware   of   how   little   control   he   had   tonight.   yet   every   instinct—father,   protector,   survivor—screamed,   pointing,   demanding   attention.   he   jabbed   a   finger   toward   the   corn   maze,   toward   the   chaos,   toward   anything   that   could   threaten   ruby   mae.

 “stay   put,”   he   said,   voice   dropping   low,   slurring   just   enough   to   sound   unconsciously   unhinged.   “don’t…   don’t   follow   me   into   that—whatever   it   is.   i…   i   got   eyes.   don’t   test   me.   you   ain’t…   you   ain’t   gonna   like   what   i   do   when   my   kid—”   he   trailed   off,   swallowed   hard,   took   a   shaky   breath.   “—you   get   the   idea.”

 a   pop   song   filtered   through   the   cheap   speakers   —    tripping   through   the   night   like   a   ghost   in   polyester.   ruby   mae   stood   just   behind   him,   clutching   the   edge   of   his   jacket,   her   crescent   tiara   slipping   down   her   forehead.   she   kept   her   eyes   fixed   on   the   ground,   lip   caught   between   her   teeth,   not   wanting   to   draw   attention,   not   wanting   to   see   her   daddy   get   mad   again.   chet   reached   back   absently,   his   hand   brushing   her   shoulder   like   a   wordless   stay   put.

              𝗰𝗵𝗲𝘁   𝘀𝗻𝗼𝗿𝘁𝗲𝗱,   𝘁𝗵𝗲   𝘀𝗼𝘂𝗻𝗱   𝗹𝗼𝘄   𝗮𝗻𝗱   amused   as   he   rocked   back   on   his   heels.   "on   the   house,   huh?   now   that's   a   first   —   usually   when   a   woman   says   that,   it   ends   with   me   buyin’   dinner   and   her   disappearin’   before   dessert.”   his   grin   was   crooked,   lazy,   cigarette   still   tucked   behind   his   ear.   he   eyed   the   spread   of   cards   like   they   were   something   alive,   dangerous,   maybe   even   mocking   him.   “ain’t   none   of   ‘em   speakin’   to   me,   darlin’.   cards   don’t   talk.   people   do   —   usually   right   before   they   take   your   money.”   still,   his   hand   came   down   anyway.   rough   fingers   tracing   the   edge   of   the   one   near   the   middle.   "guess   if   i'm   gonna   get   fleeced,   might   as   well   be   by   someone   pretty."   he   flipped   the   card   over   with   a   flick   of   his   wrist,   adding   under   his   breath,   “what's   that   one   mean,   somethin'   good?”

            𝞋𝞎   ˖    ⊹    𝗵𝗲   𝗹𝗲𝘁   𝗼𝘂𝘁   𝗮   𝗱𝗿𝘆   𝗰𝗵𝘂𝗰𝗸𝗹𝗲,   “cards,   huh?   lemme   guess—one’s   gonna   tell   me   i   drink   too   much,   one’s   gonna   say   i   scare   women,   and   the   last   one’s   gonna   say   i’ll   die   alone   in   a   bar   bathroom.”   he   smirked,   tongue   pressed   to   his   molar.   “ain’t   gotta   be   psychic   to   figure   that   out,   sweetheart.   hell,   i   could   read   my   own   damn   cards—just   draw   three   budweisers   and   call   it   destiny.”   he   leaned   forward   a   bit,   the   ghost   of   a   grin   tugging   his   mouth.   “so,   what   do   yours   say?   that   i’m   cursed,   or   that   you’re   just   tryin’   to   hustle   me   outta   what’s   left   of   my   wallet?”