Once Upon A Time in A Magical Land

Dalam Islam wahyu pertama yang diturunkan adalah kata iqro yang artinya bacalah. Dengan persentase 87,2% penduduk memeluk agama Islam menurut hasil sensus penduduk tahun 2010, budaya literasi harusnya sudah menjadi jiwa masyarakat. Namun, hasil studi UNESCO tahun 2016 yang dipublikasikan dalam The World’s Most Literate Nations, Indonesia menduduki peringkat ke-60 dari 61 negara yang ada dalam daftar tersebut. 

Dulu, indikator keberhasilan pendidikan salah satunya adalah mengurangi jumlah buta huruf. Berdasarkan data dari UNESCO yang diambil dari countryeconomy.com bisa dilihat tingkat orang bisa membaca di Indonesia naik setiap dekadenya:

Namun, indikator keberhasilan pendidikan ini seharusnya di-upgrade lagi. Misinya tidak semata-mata hanya membuat orang bisa membaca. Tetapi, harus naik level misalnya mampu memahami maksud tulisan, mampu membedakan fakta, opini, dan asumsi dalam tulisan, mampu mengidentifikasi informasi yang tidak valid dan menyesatkan, mampu mengidentifikasi tipe tulisan yang serius, satire, atau gurauan. Level selanjutnya tentu saja diharapkan siswa didik mampu membuat tulisan yang terstruktur, sistematis, dan masif, mampu menulis dengan memperhatikan kaidah ilmiah, jurnalistik, akademik, atau yang sesuai dengan bidangnya, dsb.

Kalau mentok indikator pencapaiannya cuma bisa membaca. Mau sampai kapan pun hoaks akan terus beredar karena kecepatan jari tangan negara +62 lebih cepat dibandingkan koneksi sinapsis di otaknya. 

Pengalaman pribadi saya, pendidikan bahasa Indonesia yang seharusnya menjadi backbone untuk peningkatan budaya literasi dalam pengajarannya tak ubahnya seperti belajar matematika, hanya mementingkan benar dan salah. Ia tidak banyak berbicara mengenai relevansi, konten, emosi, dan rasa tetapi lebih banyak tentang benar salah berdasarkan kaidah dan struktur. Ia tidak memberi banyak ruang untuk berekspresi, berkreasi, maupun berefleksi.

Saya tidak ingin membahas mengapa masyarakat Indonesia tingkat literasinya rendah. Hanya saja, saya rasa masyarakat Indonesia itu tidak memproses informasi dengan cara visual melainkan auditory. Contoh sederhana, ketika di rumah sakit, alih-alih membaca denah lokasi, kebanyakan dari masyarakat kita lebih suka bertanya kepada security, resepionis, atau cleaning service arah tempat yang mereka ingin tuju. Ini juga berlaku juga pada barang-barang yang dilengkapi manual. Alih-alih membaca petunjuk penggunaan, masyarakat kita lebih suka bertanya. Pun sudah ada tutorial visual di YouTube, orang tak mau repot untuk googling atau menontonnya. Ngomong-ngomong, kemampuan googling yang efektif dan efisien untuk mencari informasi yang memang relevan dan dibutuhkan itu adalah satu kemampuan literasi juga.

Sebagaimana gosip dengan viralnya menyebar dari mulut ke mulut, hoaks juga demikian beredar lewat jari-jari tangan. Kalau pembacanya mampu mengidentifikasi informasi tersebut tidak valid, maka ia pasti akan urung meneruskan informasinya ke orang lain. Nyatanya, setelah membaca tulisan tersebut, jarinya gatal untuk memencet tombol forward lalu dilengkapi dengan justifikasi “share dari grup sebelah”. 

Saya tinggal di kampung yang frekuensi mati listriknya sangat sering. Bahkan sampai sekarang. Penerangan pun juga ala kadarnya. Jalan-jalan kampung kalau malam gelap dan suram. Warga kampung sering mengaku papasan sama Mbak K, Bro G, dsb. terutama mereka yang harus ke sawah memeriksa air irigasi kalau malam. 

Pohon-pohon bambu yang menjulur tinggi dan rimbun juga masih banyak memadati pekarangan dan kebon-kebon warga. Menambah suasana magis apabila matahari mulai terbenam. 

Waktu kecil saya suka sekali main petak umpet bersama kakak dan adik. Biasanya setelah mandi sore kami suka main bersama. Suatu hari, setelah mandi, sambil menunggu Ibu selesai menyiapkan makan malam, kami main petak umpet bersama. Saya dapat giliran sembunyi.

Lemari tempat ibu menyimpan perlengkapan buat ruang tidur menjadi pilihan saya. Soalnya di dalamnya luas dan tentu saja empuk. Setelah beringsut ke dalam lemari dan cari posisi rebahan yang uenak, saya pelan-pelan menutup pintu lemari. Bodohnya, saya tertidur karena kakak tak berhasil menemukan saya dalam jangka waktu yang lama. 

Orang tua pun akhirnya ikut turun tangan mencari ketika pada saat jam makan malam saya belum ketemu. Ibu, Bapak, Nenek, Paman dan Bibi sampai ikut mencari di sekitar rumah maupun bertanya ke tetangga kalau-kalau melihat saya. Persis seperti di episode Reply 1988 warga yang tinggal di sekitar rumah  lalu ikut mencari keberadaan saya.

Beberapa warga yang masih memegang local wisdom malah sudah menyiapkan tampah, linggis, dan oncor. Alat-Alat itu dipercaya bisa menakut-nakuti Genderuwo bila dibunyikan dengan irama blak blak ting, in case saya memang disembunyikan. Sejarahnya, banyak anak-anak di kampung pada masanya suka disembunyikan pada saat waktu menjelang maghrib. Kisah nyata terjadi pada paman saya yang waktu kecilnya pernah disembunyikan lalu ditemukan di kandang ayam.

Saya menghabiskan masa sekolah dasar di kampung. Latar belakang muridnya tentu saja kebanyakan adalah anak petani dan buruh. Jangan ditanya kualitas gurunya, cukup untuk memberikan pendidikan dasar, tapi tidak memiliki kapasitas untuk melakukan upgrade pengetahuan.

Ini bisa jadi karena mereka tidak melihat profesi guru sebagai pendidik tapi semata-mata hanyalah mata pencaharian. Wajar apabila tidak terpikir bagi mereka yang berprofesi PNS sebagai guru di masa orde baru untuk sekedar menambah referensi bacaan atau keterampilan sebagai seorang educator. Kalau ada waktu luang, mereka lebih suka membuka jasa untuk les. Kan lumayan buat tambahan pendapatan. Tak ada yang salah dengan ini, semua orang berjuang dengan caranya masing-masing untuk mencapai kemakmuran. Sebagai guru, mereka di rumah kan juga double job sebagai orang tua dan pencari nafkah.

Saat SD itulah saya punya teman namanya Wulan. Kami sempat satu kelas ketika duduk di kelas 3. Padahal seharusnya Wulan ini sudah kelas 6. Selama 6 tahun berada di SD tercatat Wulan tiga kali tinggal kelas. Dia harus selalu mengulang kelas hampir tiap tahun. Karena pertimbangan rasa kasihan, barangkali wali kelas akhirnya memberikan Wulan kesempatan untuk naik kelas. Biaya SPP yang harus dikeluarkan orang tua Wulan tentu tidak sedikit saat itu.

Anak-anak SD yang nakal dan tukang bully suka mengolok-olok Wulan dengan sebutan “Unta”. Ini karena Wulan jauh lebih tinggi postur tubuhnya dibanding dengan teman-teman sekelasnya, wajar karena secara biologis usia Wulan sebenarnya sudah jauh di atas kami. Ternyata julukan ini pun merupakan kesalahan karena si tukang bully menyangka “Unta” adalah Jerapah.  Waktu itu yang namanya bullying masih dimaklumi sebagai “namanya juga anak-anak.”

Saya, Nur, dan Endah berteman baik dengan Wulan pada masa itu. Endah duduk satu bangku dengan Wulan, sementara saya dan Nur biasa duduk di depan atau di belakang bangku mereka. Posisi ini memberikan kami kesempatan untuk saling mengkoreksi tugas, PR atau pekerjaan teman lain yang duduknya berdekatan dengan kami. Jadi, saling bertukar buku untuk koreksi jawaban teman berdasarkan kunci jawaban dari guru.

Ketika pelajaran bahasa Indonesia utamanya, di lembar buku Wulan benar-benar tak ada satupun rangkaian huruf yang membentuk makna kata. Boro-boro kalimat. Saya coba bolak-balik dari depan sampai belakang, pola ini terus berulang, yang saya ingat adalah rangkaian huruf yang membentuk kata “terubandakan” dan “berabuntak” ini yang frekuensinya paling sering muncul. Sementara yang lainnya benar-benar rangkaian huruf yang tak terbaca.

Bahkan untuk pelajaran yang sifatnya lisan pun, misalnya dipanggil ke depan kelas untuk bercerita, bernyanyi, membaca, atau semacamnya, hampir tak ada suara yang keluar dari mulut Wulan. Hanya gerak bibir saja. Sehari-hari dia juga irit bicara. Tapi, sebenarnya dia bisa bicara. Wong saya pernah kok main sama dia dan dia berteriak sambil tertawa ketika melihat saya, Nur, atau Endah bertingkah konyol. Selebihnya dia sehari-hari hanya tersenyum, menggeleng, mengangguk. Kondisinya yang tidak bisa melakukan kinerja anak SD tingkat dasar inilah mungkin yang kemudian membuat dia merasa tidak percaya diri dan akhirnya menutup diri dari lingkungan.

Guru-guru pun bahkan tidak ada yang tahu apa yang dialami oleh Wulan ini. Ketika hari pembagian rapor dan orang tua murid datang, saya sempat mencuri dengar obrolan guru dengan Ibu Wulan. Dua-duanya benar-benar clueless. Tak paham apa yang terjadi pada Wulan. Mereka kemudian mengambil kesimpulan bahwa Wulan ini tidak normal dan cenderung idiot sehingga akan dipertimbangkan memasukkan Wulan ke sekolah luar biasa. Sesederhana itu karena mereka tidak memiliki akses pengetahuan untuk mengungkap kondisi Wulan. 

Fast forward ke masa SMA, saya diterima di SMA favorit di kota. Fasilitas perpustakaannya bagus, guru-gurunya memiliki akses pengetahuan dan referensi yang oke, dan teman-teman sekolah pun memiliki wawasan yang luas. Ketika sedang membaca buku di perpustakaan, saya iseng ngobrol-ngobrol dengan teman saya yang super pintar namanya Budi. Karena waktu itu saya lagi baca buku judulnya “Otak Sejuta Gigabyte” akhirnya kami mendiskusikan soal kemampuan dan kapasitas otak memproses informasi. Sampai akhirnya saya teringat dengan Wulan. Saya pun bercerita ke Budi tentang Wulan. Saya bertanya-tanya, bagaimana informasi yang sesederhana cuma menulis huruf menjadi rangkaian kata, belum kalimat, sepertinya ia tak bisa memprosesnya dengan baik. 

Saya pikir setelah lulus SMA saya akan terbebas dari urusan memakai seragam. Nyatanya, saat kerja pun ternyata juga ada seragam kantor. Seragam kantor saya sebenarnya justru diakui mereka yang bekerja di industri yang serupa sebagai yang paling keren desainnya.

Setidaknya ada tiga alasan kenapa saya merasa tak nyaman memakai seragam.

Bukan Tipe Orang yang Cantik Pakai Seragam

Entah mengapa saya merasa tidak cantik atau keren ketika pakai seragam apapun. Pakaian kita kadang bisa jadi confidence booster, tapi ini tidak terjadi ketika saya memakai seragam. Hla aku udah jelek lalu merasa tambah jelek, mau percaya diri bagaimana. 

Model Seragam bukan Selera Fashion Saya

Ketika saya ditugaskan di kantor cabang di daerah, teman kantor di sana justru suka kalau dikasih seragam sama kantor karena dia jadi tidak usah beli pakaian untuk ngantor. Dengan demikian, jadi hemat karena tidak perlu berpikir mau pakai baju apa buat ke kantor. Iya sih benar juga, tapi buat saya pakai seragam itu tidak fashionable. Bagi saya itu seperti sebuah pengekangan kebebasan ekspresi dalam berpakaian.

Bahan Seragam Tak Ramah Negara Tropis

Entah mengapa seragam kantor saya benar-benar bisa bikin emosi kalau matahari lagi gahar-gaharnya. Bagi saya yang secara biologis mudah berkeringat rasanya seperti sauna. Apalagi seragam ini seringnya dipakai untuk tugas lapangan di kapal, pelabuhan, depo peti kemas, atau galangan kapal. Bahkan untuk sekedar jalan kaki dari kos ke kantor saja rasanya tidak ramah cuaca. 

Tahun lalu, kantor saya melakukan renovasi besar-besaran. Desain interiornya digadang-gadang jadi yang paling kekinian di gedung tempat kami berkantor dan dijadikan percontohan untuk kantor unit bisnis yang lain. Tapi, bagi saya kantor dengan desain baru ini sungguh tidak bisa menjalankan fungsinya dengan baik.

Mengejar konsep kantor seperti startup company, tempat kerja dibuat open space. Sebenarnya saya tidak masalah sih open space, tapi ya kemudian jangan menihilkan tempat kita menyimpan dokumen. Dulu saya punya laci 3 lapis yang bisa saya pakai buat naruh dokumen, alat tulis, dan barang-barang pribadi seperti sepatu, skin care, dan personal care yang lain. Sekarang, saya cuma dikasih loker ukuran 40x40 cm. Ya masak semua barang saya taruh menumpuk di satu space. Akhirnya saya fungsikan loker itu hanya untuk menaruh laptop dan personal care. Dokumen dan alat tulis saya biarkan di atas meja. Kelihatan berantakan? Ra urus.

Selain open space yang gak mempedulikan bahwa kerja itu memproduksi dokumen, yang konyol lagi adalah meja kerja yang dibuat tinggi dan kursi kerja yang menyerupai kursi bar. Mirip-mirip kayak gini lah bentuknya

Iya sih indah, tapi sampeyan gak tahu dalam waktu 1 bulan aja kursi macem ini sudah makan 3 korban jatuh dan 9 korban sakit pinggang. Intinya looks good but doesn’t deliver its function well. Buat apa kantor didesain bagus-bagus tapi malah bikin tidak nyaman buat bekerja. 

Lalu, ada juga beberapa storage terbuka yang niatnya sih untuk ruang pajang. Tapi sampai sekarang gak dikasih pajangan apapun karena Pak Managing Director gak suka dengan detail pilihan pemanis ruangannya. Akhirnya sekarang dibiarkan kosong. Coba itu storage ada tutupnya, kan lumayan buat naruh dokumen, tupperware, sepatu, atau dummy merchandise yang kami produksi.

Saya dulu termasuk orang yang tak pernah melirik produk asuransi perjalanan. Saya selalu mengasumsikan bahwa perjalanan yang akan saya lakukan baik-baik saja. Selain itu, saya juga tidak tahu akses untuk membeli produk tersebut. Kini dengan adanya market place untuk produk asuransi, akses pembelian tidak menjadi kendala. 

Tahun 2014 ketika saya melakukan perjalanan ke Kamboja dan Vietnam. Saya dan teman mendapat musibah yaitu tas hilang ketika kami sampai di Ho Chi Minh City. Karena bus dari Kamboja mengalami kerusakan, kami yang harusnya Pukul 17.00 waktu HCMC sudah sampai di tujuan, jadi sangat terlambat dan baru sampai menjelang tengah malam. Saat itu suasana sudah gelap di pool tempat bus berhenti, kami langsung diserbu oleh orang-orang yang menawarkan taksi, hotel, dsb. Kacau sekali. Saat kami mengambil bagasi satu per satu kami baru sadar ada 1 tas ransel yang hilang milik teman saya. Selain baju ganti ada 1 unit blackberry di dalamnya. 

Tapi, perusahaan bus berjanji untuk memberikan ganti rugi pada kami atas kehilangan tersebut di pagi harinya. Jadi, pagi harinya kami bernegosiasi mengenai jumlah ganti rugi yang kami ajukan. Awalnya teman saya mengajukan 300 USD. Tentu saja, ini kurang realistis mengingat harga BB saat itu di pasaran juga sudah jeblok. Perusahaan bus pun menolak dan akhirnya kami menyetujui di angka 150 USD. Meskipun teman saya tidak puas, namun saya cukup lega karena apabila ini terjadi di Indonesia bisa jadi kami tidak dapat ganti rugi apapun. 

Lucunya lagi ketika kami berjalan ke Ben Thanh Market untuk membeli baju ganti, teman saya melihat ada pemulung yang mengais-ngais tempat sampah lalu mengambil sesuatu dan membentangkannya. Ternyata, itu jilbab teman saya. Sontak akhirnya kami langsung berlari dan mengecek seluruh tempat sampah yang ada di radius terdekat dan kami menemukan 80% pakaian teman saya. Kami pun langsung kembali ke hotel untuk pesan jasa laundry.

Pengalaman kedua, di 2018 saya janjian ke Manila dengan teman saya Belinda. Entah kenapa waktu itu saya lupa untuk membeli asuransi perjalanan. Saat di pesawat sebenarnya saya sudah merasa demam dan tidak enak badan. Tetapi ketika sudah mendarat demam saya hilang. Terhitung demam di pesawat itu adalah demam saya di hari ketiga. Hari keempat ketika mandi saya mulai menemukan bintik-bintik dan lesi merah di tubuh. Saya juga merasa demam dan lesu. Akhirnya, dengan bantuan google maps kami mencari klinik terdekat. Pilihan kami klinik karena pasti prosedur registrasinya tidak akan serumit prosedur registrasi di rumah sakit umum. Apalagi kami terhitung turis. 

Dokter di klinik memutuskan untuk mengambil sampel darah saya untuk memastikan apakah saya kena DBD, Tipus, atau yang lain. Untuk konsultasi dokter dan tes darah ini saya harus mengeluarkan biaya sebesar 3 jutaan. Lalu, setelah ternyata hasil tes diketahui negatif dan bintik-bintik serta lesi di tubuh saya menjadi lebih jelas, dokter menyatakan saya terkena chickenpox. Untuk konsultasi kedua dan obat saya harus mengeluarkan biaya kurang lebih hampir 2 juta. Hal ini karena obat-obatan yang harus saya minum tidak ada obat generik. Semuanya harus obat paten dan harus berdasarkan resep dokter. Sebagai perbandingan, obat anti virus yang diresepkan dokter harus saya tebus dengan harga sekitar 700 ribu Rupiah untuk dosis 5 hari. Ketika saya sampai di Jakarta, tante saya mengirimkan obat generik dengan kandungan bahan yang sama untuk dosis seminggu dengan harga kurang dari 30 ribu Rupiah.

Untung saja, asuransi kantor bisa meng-cover biaya tersebut. Tapi, setelah pengalaman saya klaim ini, 6 bulan kemudian kantor mengganti kebijakan klaim asuransi dengan memasukkan pasal berobat jalan di luar negeri tidak ditanggung perusahaan. 

Ramadan yang sunyi di tengah pandemi baru saja pergi. Tetapi saya akui saya malah rindu dengan model Ramadan yang begini. Tak ada hingar bingar speaker masjid menyiarkan ngaji personal dengan dalih syiar Islam atau kultum dengan kuota waktu unlimited. Ramadan kemarin benar-benar sunyi sekali.

Tapi justru dari kesunyian ini saya menemukan nikmatnya suasana sepi ketika beribadah dan berdoa kepada Ilahi. Jujur, saya justru lebih menikmati beribadah sendiri di rumah dibandingkan harus jamaah yang konon klaim-nya berpahala berlipat-lipat ganda. 

Bagi saya beribadah dan berdoa adalah hal yang sangat personal. Ini tentang bagaimana kita sebagai pribadi membangun koneksi dengan Sang Maha Pencipta. Tidak perlu menghakimi mereka yang tak pernah ke masjid untuk menunaikan sholat jamaah. Kamu tidak tahu bahwa bisa jadi dia lebih menikmati beribadah dan berdoa dalam sepi, yang tak ada mata lain menjadi saksi. Urusan dapat pahala lebih sedikit atau lebih banyak biarkan jadi urusan Allah. Ini bukan masalah hitung-hitungan kuantitas pahala, toh selama ini kita juga tak tahu saldonya berapa sampai sekarang. 

Semakin dewasa ternyata saya tidak menikmati suasana Ramadan yang penuh keramaian. Di Jakarta sendiri terutama di lingkungan tempat saya tinggal, ritual tarawih biasanya dilakukan dengan urutan Sholat Isya - Kultum - Tarawih yang durasinya bisa memakan waktu 1,5 jam sendiri. Namun, persentase waktu yang paling besar dihabiskan sendiri oleh kultum. Kultum yang sejatinya hanya memakan waktu 7 menit bisa molor menjadi satu jam sendiri karena penceramahnya tidak bisa fokus menyampaikan poin-poin tausiyahnya.

Sangat tidak nyaman, itu yang saya rasakan. Harus duduk bersimpuh di lantai dengan padatnya jamaah, suasana gerah, kesemutan, dan harus menahan buang air kecil. Kenapa tidak buang air kecil di toilet masjid? Pertanyaan yang sangat bagus karena jawabannya akan lumayan panjang. Pertama, padatnya masjid membuat susah untuk bergerak menuju ke toilet. Kedua, toilet masjid tidak bersih. Ketiga, ketika kita bangkit risiko spot sholat kita akan sudah ditempati jamaah lain. Keempat, harus berwudu kembali setelah buang air kecil yang mana untuk menuju ke sana harus melewati jamaah laki-laki. 

Saya jadi bertanya-tanya, apakah kultum itu hukumnya lebih utama dibandingkan ibadah sholat tarawih saat Ramadan? Mengapa kemudian seolah-olah ini jadi ritual yang tak terpisahkan dengan sholat tarawih? Mengapa pada pelaksanaannya kultum jadi mengambil porsi yang lebih penting dan banyak ketimbang durasi sholat tarawih? Mengapa harus dilakukan sebelum sholat tarawih? Apakah tidak bisa dilakukan setelah tarawih? 

Saya pribadi lebih menyukai apabila kultum diletakkan agendanya setelah sholat tarawih selesai. Sebagaimana yang dilakukan di masjid di kampung saya. Dengan demikian, orang bisa jadi lebih santai dan nyaman mendengarkan tausiyahnya. Apalagi kemudian untuk meramaikan ini, warga gotong royong untuk menyediakan makanan ringan yang dibagi-bagi saat khatib menyampaikan tausiyahnya. Benar-benar dapat ilmu, dapat pahala dari berbagi, dan dapat pahala dari silaturahmi dalam satu paket kombo.

Dengan demikian, bagi mereka yang berkepentingan dapat pulang terlebih dahulu setelah menyelesaikan keutamaan ibadah tarawih di masjid. Misalnya, ia yang berprofesi sebagai dokter karena harus memeriksa pasien, ibu muda yang cari kesempatan beribadah ketika anaknya tidur, atau bahkan pedagang yang harus menyelesaikan kirimannya ke pelanggan. Bagi mereka yang kerja kantoran pun juga bisa lebih cepat pulang ke rumah untuk beristirahat atau kejar setoran bacaan Alquran. Bagi mereka yang memutuskan tinggal untuk mendengarkan kultum, bisa dapat gimmick berupa makanan ringan yang bisa dimakan di tempat atau dibawa pulang. 

Bisa jadi urutan sholat Isya - kultum - tarawih ini memang sengaja disusun supaya orang jadi tidak bisa pulang karena belum menyelesaikan tarawih. Jadi, dipaksa supaya tetap tinggal mendengarkan ceramah. Agenda ini pun kemudian disalahartikan jadi semacam sunah puasa yang harus dilakukan sebelum sholat tarawih. 

Pandemi kali ini membuat ibadah jamaah sedikit dibatasi. Orang pun jadi terpaksa melakukan sholat di rumah. Saya, sungguh menikmati ketenangan ini. Tak ada hingar bingar speaker masjid yang menyiarkan ngaji personal (sungguh riya’ dan syiar Islam itu batasan persepsi orang tipis sekali) atau nyinyiran mereka dengan pilihan saya menjalankan ibadah di rumah sebagaimana yang selalu saya lakukan untuk menghindari ketidaknyamanan. 

Tak ada mereka yang jam setengah dua pagi gedombrangan membangunkan sahur dengan alat musik dapur. Padahal, bukannya lebih utama mengakhirkan waktu sahur. Saya juga yakin ibu-ibu zaman sekarang sudah tinggal menghangatkan lauk dan sayurnya saja, tidak harus from the scratch kupas bawang merah dan bawang putih untuk hidangan sahur. Khusus yang suka gedombrangan ini saya benar-benar tidak respect. Kalau pun mau melakukannya, seharusnya lalukan benar-benar di waktu normal orang bangun sahur, satu jam atau setengah jam sebelum imsyak. Kalian-kalian mungkin tak tahu di balik keasyikan kalian berkumpul dan memainkan alat musik dapur dengan dalih membangunkan orang sahur, ada ibu-ibu yang memiliki anak masih bayi atau balita yang ketika terbangun karena kaget akan begitu rewelnya. Those mothers deserve a good rest. Urusan menyiapkan hidangan sahur untuk suami dan keluarga pun malah jadi terkendala karena harus handle bayi terlebih dahulu. Ya kalau memang sudah seperti itu takdir menjadi ibu, seharusnya kalian bisa kan tidak nambahi beban dengan bikin anaknya rewel.

Di malam takbiran saya mendadak merasa gelisah dan anxious. Pun ketika waktu menunjukkan mendekati jam subuh, saya tetap tak bisa tidur. Jadi pagi itu sehabis sholat subuh saya menelan pil anti kecemasan yang diberikan dokter saya. Karena tau efek obatnya setidaknya mampu bikin saya tertidur pulas dan menimbulkan perasaan drowsy ketika bangun, saya cuma makan separo.

Saya berharap ketika bangun, formalitas Idulfitri sudah berhenti. Saya tak perlu melihat posting maupun story Idulfitri wara wiri. Idulfitri kali ini sungguh sangat depressing dan saya ingin segera hari ini lewat begitu saja.

Bangun dari efek kantuk obat, rasa gelisah sudah hilang, saya mulai bisa fokus berpikir dan mencari apa sih yang sebenarnya saya rasakan. Apa benar saya merasa cemas karena tidak bisa berhari raya dengan keluarga?

Tahun lalu saya merayakan Idulfitri di Bangkok sendirian. Karena bukan national holiday, teman saya yang saya inapi juga tidak libur, dan kebetulan ia juga non muslim. Saya sempat melakukan panggilan video dengan keluarga sebagaimana yang jadi bentuk silaturahmi normal di masa pandemi. Tak ada opor maupun sambal goreng untuk santapan pagi. Dan saya merasa baik-baik saja.

Lalu, kenapa sekarang saya secemas dan segelisah ini? Saya terus fokus mencari akar permasalahan perasaan tidak menyenangkan ini. Dan saya menemukannya.

Bukan tidak berhari raya bersama keluarga yang bikin saya merasa anxious dan menangis sesenggukan, tapi adalah karena saya tidak punya pilihan lain selain menggagalkan rencana-rencana yang sudah saya susun di tahun ini.

Terhitung jatah cuti saya yang masih 9 hari akan terbuang percuma begitu saja karena di Maret, April, dan Mei praktis tak bisa cuti karena pandemi. Urusan vaksin kucing, steril kucing, dan dokumen pengiriman live animal untuk membawa kucing saya ke Solo jadi tidak bisa saya lakukan.

Saya juga jadi tak bisa memanfaatkan libur nasional dan jatah cuti untuk sekedar berkunjung ke tempat pacar. Terakhir kami bertemu akhir Februari. Sungguh menyedihkan bukan. Sementara di Juni, jatah cuti tahunan saya akan hangus. Padahal saya sudah berencana menghabiskan sisa cuti untuk membantu kucing saya beradaptasi di lingkungan baru.

Sama-sama tidak pulang berhari raya, tapi efeknya di jiwa ternyata tidak sama. Ya, karena tahun lalu memang rencana saya tidak pulang, tapi tahun ini, itu bukan rencana saya. Tahun lalu saya tidak pulang, tapi bisa menjelajah ke Indochina, sementara sekarang saya tak bisa ke mana-mana.

Tahun lalu, saya habiskan seminggu terakhir puasa di Myanmar sebelum takbiran di Thailand. Setelah transit di Kuala Lumpur dan numpang buka puasa di KLIA, saya terbang ke Yangon. Saya sudah bawa bekal pop mie beraneka rasa dan rendang untuk disantap saat sahur dan buka puasa. 

Mengingat muslim adalah minoritas di Myanmar, maka saya jaga-jaga kalau-kalau susah cari tempat makan yang halal atau paling tidak no pork dan no lard. Jadi jalan ninja saya adalah beli nasi putih pas buka puasa sekalian buat sahur lalu makan pakai lauk rendang yang saya bawa. Benar-benar bijaksana bukan.

Ternyata di Yangon justru malah banyak masjid dan komunitas muslim sodara-sodara. Di dekat area downtown di hotel saya menginap saya hitung ada 7 -10 masjid. Cuma saya tidak bisa membedakan mana masjid sunni mana yang syiah. Di Yangon kedua komunitas tersebut hidup berdampingan dengan damai. Bahkan masjidnya bisa hadap-hadapan. Saya jadi mempertanyakan narasi selama ini yang ada di media yang seolah-olah rakyat Myanmar bencinya setengah mampus sama orang muslim. Buktinya di Yangon banyak masjid je dan hidup damai penduduknya meskipun berbeda-beda agama. Ya kayak konsep ideal Bhineka Tunggal Ika yang dipunya salah satu negara di Asia Tenggara. 

Restoran halal pun ternyata juga banyak di sekitaran tempat saya menginap. Mau menu India atau Thailand semua ada. Rendang pun jadi berkurang nikmatnya. Tapi jalan ninja tetap saya jalankan, buka puasa di tempat makan setempat, pulangnya bungkus buat sahur.

Yang terberat dari puasa di Yangon adalah panasnya kebul-kebul. Suhu normal kalau daylight bisa mencapai 37 derajat Celcius dan malem pun masih sumuk karena suhunya bisa 30 - 31 derajat Celcius. Tapi, karena sudah diridhoi Illahi ternyata saya kuat juga mengitari Yangon jalan kaki di tengah cuaca seperti itu. Dalam sehari bisa 17 - 21 ribu langkah malahan menurut Fitbit. Yass turun berat badan.

Setelah bosan di Yangon yang memang tak terlalu banyak destinasi wisata, saya pindah ke Bagan. Bagi yang senang sama pagoda, kuil, candi, dan semacamnya, cocok pergi ke Bagan. 10 jam perjalanan bus dari Yangon. Kalau ada dana lebih boleh deh naik pesawat cuma 1 jam tapi tiketnya 1,5 jt Rupiah sendiri. Jiwa misqueen-ku menjerit.

Bagan ini meskipun destinasi wisata penting di Myanmar, ternyata kotanya masih tertinggal. Jalan-jalan belum di aspal. Penerangan masih belum merata. Stray dogs di mana-mana. Walhasil yang tadinya dimanja dengan kuliner di Yangon harus sedikit prihatin di Bagan karena hampir tak ada restoran halal di sini. 

Malam pertama saya buka puasa, saya iseng cari restoran vegetarian dekat hotel tempat saya menginap. Jaraknya ternyata 850 m. Jadilah saya coba jalan kaki menembus kegelapan malam di gang-gang jalan kota Bagan. Di Bagan ini ada 3 wilayah yang populer bagi turis yaitu Old Bagan, Nyaung-U, dan New Bagan. Saya memilih menginap di New Bagan yang sesuai budget. 

Mengikuti panduan dari Google Maps ternyata saya dibawa melewati gang-gang perumahan warga. Sempat digonggongin anjing juga. Untungnya yang punya anjing sigap mengamankan piaraannya yang sudah siap-siap mau menyerang saya. Tiap kali belok gang saya waspada karena bisa jadi ketemu anjing liar. Kan takut rabies.

Pulang dari tempat makan, tinggal satu belokan terakhir dari hotel, samar-samar di kegelapan malam saya melihat gundukan di tengah jalan. Jarak 100 m tiba-tiba gundukan itu bangun dan menghampiri saya, ternyata anjing. Sebelum dia mengejar saya, saya sudah lari cepat ke toko terdekat untuk minta perlindungan. Semacam tempat rental DVD gitu. Mungkin waktu itu pemuda yang jaga toko juga bingung tiba-tiba kedatangan tamu punya facial feature yang mirip tapi ngomongnya pakai bahasa Inggris. Ia pun membantu saya untuk mengusir anjing yang mengejar saya sehingga saya bisa balik ke hotel dengan aman.

Berbekal pengalaman tersebut, saya jadi harus menyusun jalan ninja untuk buka puasa dan sahur. Tidak bisa kalau harus makan di restoran vegetarian menyusuri jalan tak beraspal, gelap, dan beranjing. Jadi, ketika siang hari dijemput supir untuk tur, saya minta diantarkan juga ke pasar untuk beli mangga. Jadilah saya buka puasa dan sahur hanya dengan makan mangga. 

Sebagai informasi, cuaca di Bagan ini lebih ganas daripada di Yangon. Suhunya bisa mencapai 41 derajat Celcius dengan UV Index yang sangat ekstrem. Oleh karena itu, biasanya jam 11.30 saya minta diantarkan balik ke hotel dan dijemput lagi jam 14.00 setelah UV Index menurun. Kalau tidak saya bisa lemas puasa dalam keadaan seperti itu.

Musim panas tahun 2010 saya berkesempatan untuk tinggal selama sebulan di Korea Selatan. Tepatnya di distrik Masan, Kota Changwon, 5 jam perjalanan bus dari Seoul dan 1 jam dari Busan. Di sana, saya tinggal di asrama dengan teman sekamar orang Korea.

Teman-teman sekelas saya kebanyakan berasal dari Jepang, Tiongkok, dan Hongkong. Kebetulan saya di sana pas bulan Ramadan. Sedang berada di negara orang tidak menjadi alasan bagi saya untuk tidak berpuasa. Namun, barangkali karena teman-teman ini jarang sekali bersentuhan dengan seorang muslim, mereka sering memiliki pertanyaan dan pernyataan yang lucu.

Po Kit misalnya, teman sekelas dari Hongkong mengawali komentar lugu nan lucu saat saya bilang mungkin saya tak bisa lagi ikut makan siang dan makan malam bersama-sama karena saya harus puasa. Komentar dia, “You don’t eat and drink from dawn till sunset, you are not dead?”. Komentar dan pertanyaan seperti ini wajar sekali diutarakan karena mereka tidak pernah mengenal konsep puasa. Mereka juga tak pernah berpikiran bahwa konsep menahan makan, minum, dan hawa nafsu seperti ini doable. 

“I have been doing this since I was 8 years old, so I get used to,” kata saya kepada Po Kit. Sebelumnya saya pernah menanyakan kepada Lai Kwan atau sukanya dipanggil Ivy tentang kok bisa sih mereka menulis dan membaca huruf mandarin yang rumit seperti itu. Ivy, Po Kit, dan Tata kompak bilang bahwa karena mereka mulai belajar dari sejak kecil maka mereka pun terbiasa dengan kerumitannya. Dengan pendekatan yang sama saya bilang ke mereka bahwa bagi mereka mungkin puasa terlihat sulit, tapi karena saya sudah belajar melakukan ini sejak kecil, jadi terbiasa dengan kesulitannya. 

Lain lagi dengan Hae Rin teman sekamar saya. Dia tahu bahwa saya dweji gogi anmogoeyo alias tidak makan babi. Namun, yang bikin saya ketawa lebih cekikikan adalah argumen dia berikutnya. Menurutnya, saya tidak makan babi karena peternakan babi di Indonesia tidak higienis. Jadi, dia bilang it’s okay buat saya makan babi di Korea karena mereka memiliki peternakan babi yang higienis. 

Biasanya kalau saya gagal menjelaskan kenapa tidak bisa makan babi, saya selalu kasih kalimat sakti, “I have a very bad allergy to anything contain pork or lard. I can die instantly.” Dengan demikian orang-orang pun jadi reluctantly ikut menjaga saya supaya tidak sengaja makan babi. Hehehehe.

Puasa identik dengan mengikuti sunah berbuka dengan 3 butir kurma. Sementara, waktu Idulfitri ketupat, lontong, kue nastar, dan kue-kue kering lainnya menjadi ikon untuk disantap bersama. Saat Iduladha datang, sate kambing homemade jadi bahan konten di mana-mana.

Jujur, saya tidak bisa relate dengan makanan-makanan seperti itu. Terlahir sebagai picky eater sejati, saya memiliki selera makan yang sangat sulit. Bukan karena tidak doyan makan, tetapi selalu menghindari makan makanan yang membuat saya tidak “nyaman”. Bingung kan? Saya juga. Bagi saya, makanan tidak melulu soal cita rasa, tetapi juga pengalaman ketika memakannya ikut menjadi pertimbangan makanan itu akan jadi comfort food buat saya atau tidak. Lagi-lagi ini soal selera dan tidak ada hubungannya dengan kufur nikmat karena tidak bersyukur masih ada makanan yang bisa dimakan.

Tentang Kurma

Entah mengapa saya tidak doyan kurma. Mau dibilang ini makanan pelengkap ibadah, dapat pahala, dst. saya tidak tertarik untuk makan kurma. Bagi saya makanan ini memiliki tekstur yang kering, caramelized, lengket, dan tidak nyaman untuk dikunyah. Rasanya agak itchy di gigi ketika mengunyah kurma. Pun saya juga tak suka dengan rasa manisnya yang menurut saya aneh. Tak apa kok saya tak dapat pahala dari makan kurma. Masih banyak ladang pahala yang bisa saja jajaki.

Tentang Ketupat dan Lontong

Dari dulu saya tidak suka nasi dalam bentuk lain. Ketupat dan lontong adalah manifestasi nasi dalam bentuk lain itu. Tekstur butir-butir nasi tentu saja menghilang di ketupat maupun lontong. Berubah menjadi tekstur padat yang kenyal dan agak lengket. Nah, ini dia kata kuncinya. Saya tak begitu suka tekstur makanan yang lengket. Jadi, jangan harap saya bisa menikmati dodol, jenang atau sebangsanya.

Tentang Kue Kering

Namanya cookies pasti teksturnya kering. Khusus untuk nastar saya memang tidak suka selai buah dari dulu. Karena ya itu, lengket teksturnya dan bagi saya kue itu ya harus rasa cokelat bukan rasa buah. Kue dan buah adalah perpaduan yang aneh buat lidah saya. Untuk kue kering generally yang lain baik cookies maupun biskuit saya tidak suka teksturnya yang kering. Bagi saya konsep kue yang enak itu yang teksturnya lembut seperti sponge atau kue bolu, bukan kering seperti biskuit atau padat seperti bun bread.

Tentang Sate Kambing

Generally, saya memang tidak suka daging kambing. Jadi mau itu diolah menjadi apapun saya tak akan makan. Meskipun masakannya diklaim tidak berbau prengus atau semacamnya, tetap bagi saya itu kambing. Kok bisa tidak suka? Ya ini sesederhana seperti tim makan duren dan yang enggak sih.

Terus kamu makan apa?

Di awal Oktober 2019 saya sempat berkunjung ke apartemen teman kantor. Di sana ia diam-diam memelihara kucing. Kiyowo sekali. Saya sempat keceplosan bilang gini, "Pengennya bisa punya kucing juga di kos."

Singkat cerita ketika pulang kos, saya dapat info kalau ada induk kucing entah dari mana bisa masuk, numpang beranak di tangga dekat dapur. Saya sempat tengok, anaknya ada 4, ibunya ganas sekali hissing hissing ketika dilihat. Jadi, kami semua tidak berani evakuasi.

Entah karena lapar dan tidak ada makanan yang bisa dimakan di dalam kos, si induk surprisingly bisa keluar lewat celah lubang angin pintu keluar. Tapi, dia lupa jalan masuk. Akhirnya, oleh penjaga kos si bayi-bayi kucing bisa dievakuasi dan dimasukkan ke kardus ditaruh di depan pintu kos berharap akan diambil induknya.

Induknya datang dan mengambil anak-anak kucingnya. Tapi hanya 3 ekor, kecuali 1.

Sepertinya ini adalah jawaban dari Tuhan atas selentingan harapan yang tak sungguh-sungguh terucap. Seandainya waktu itu saya make a wish ketemu jodoh, bisa jadi sekarang saya sudah melewatkan puasa yang sunyi bersama suami, eaaaa.

Saya namai si nakcing - anak kucing - Hachi karena Hachi anak yang sebatang kara, pergi mencari ditinggal ibunya, malah nyanyi. Hachi saya kasih susu formula empat kali sehari. Tiap istirahat makan siang saya sempatkan pulang untuk kasih susu Hachi. Malam hari saya kasih susu dua kali supaya anteng gak ngeong-ngeong tengah malam karena lapar.

Tadinya saya berniat kalau Hachi sudah bisa makan makanan kucing saya akan taruh di luar kos dan belikan rumah-rumahan. Tapi saya jadi tidak tega. Saya pun izin ke penjaga kos supaya Hachi bisa saya keep di dalam kos sampai nanti Idulfitri saya terbangkan dia ke Solo agar bisa dirawat ponakan.

Namun, rencana itu harus saya tunda karena pandemi. Terlalu berisiko untuk mengirimkan Hachi ke Solo saat ini. Saya jadi berpikir, Tuhan Yang Maha Tahu sengaja kasih saya Hachi untuk meringankan beban psikologis saat pandemi.

Hachi yang kiyowo senantiasa menemani hari-hari saya yang sepi karena tidak bisa ke mana-mana. Kelucuannya membuat saya betah rebahan di kosan. Hachi selalu setia menemani aktivitas saya di kos, dia pasti selalu berada dalam radius 1 meter ketika saya masak, mencuci baju, bersih-bersih atau sedang menyelesaikan kerjaan kantor.

Tak disangka Hachi jadi pengusir sepi. Memang sekali lagi Tuhan itu Maha Bercanda. Paling tahu yang dibutuhkan hambanya.

Menurut saya, nakal adalah sebuah bakat. Sebelum dimaknai secara ugal-ugalan, kita pakai definisi nakal dari KBBI saja yaitu:

Suka berbuat kurang baik (tidak menurut, mengganggu, dan sebagainya, terutama bagi anak-anak).

Barangkali ini adalah awal dari persona saya yang membosankan bagi kebanyakan orang. Entah mengapa, saya dari kanak-kanak merasa tidak nyaman kalau melakukan sesuatu yang tidak proper. Hampir mustahil sepertinya kesadaran seperti ini bisa dimiliki oleh mereka yang berusia anak-anak. Tapi bagi saya ini terjadi. Entah apa yang dilakukan Ibu atau Nenek saya sampai-sampai saya jarang sekali breaking the rules.

Nakalnya saya paling cuma sering ngambek karena sesuatu tidak berjalan sesuai keinginan saya. Contoh misalnya orang tua sudah janji untuk mengantar untuk beli baju atau sepatu. Tapi, ortu me-reschedule ini tiba-tiba hanya karena mau kumpulan RT atau arisan. Atau contoh kecil lain ketika Ibu sudah janji mau masak opor ayam tapi ketika mau makan tiba-tiba cuma ada ayam goreng yang tersaji hanya karena Bapak saya tidak terlalu suka opor. Saya bisa ngambek sampai mogok makan. Iya dari kecil saya sudah se-OCD ini sama rencana dan janji.

Tentu saja selama SD saya jadi kesayangan guru-guru karena sangat nurut aturan, himbauan, dan anjuran yang dibuat. Saya gak pernah tuh namanya bolos sekolah, lupa bikin PR, atau bolos piket kelas. 

Semasa SMP saya juga tidak aneh-aneh. Meskipun di masa-masa ini teman-teman sudah makin beragam dan banyak yang sengaja mengelabui aturan. Salah satu aturan di sekolah saya yang tidak tertulis menyebutkan bahwa seluruh siswa dan siswi wajib menjalankan sholat Jumat di sekolah. Bagi siswi yang berhalangan karena menstruasi, wajib menunggu di kelas sampai sholat Jumat selesai. Meskipun demikian, tidak ada catatan kehadiran yang dilakukan untuk mengontrol partisipasi siswa. 

Saya sering mendapati banyak siswa baik dari kelas sendiri maupun kelas lain membolos kegiatan Jumatan ini. Bahkan siswi yang berhalangan sholat juga tak segan-segan pulang duluan. Lucunya mereka tidak pernah ketahuan, ya memang karena tidak dikontrol dengan catatan kehadiran.

Suatu kali saya iseng untuk ikut teman pulang duluan. Mengingat saat itu saya juga sedang menstruasi. Jadi, saya pengennya cepat-cepat sampai rumah supaya bisa rebahan. 

Sialnya ternyata saat itu dadakan dilakukan pengontrolan kehadiran siswa oleh Guru Agama. Saya tercatat sebagai yang bolos. Padahal, itu baru pertama kali saya lakukan. Hukumannya saya disuruh nyalin Surat Yasin dengan tulisan tangan.

Sebagai karyawan yang menjalankan fungsi komunikasi di perusahaan, tentu saja kewajiban bikin konten buat akun socmed perusahaan tak bisa dilupakan. Khususnya untuk konten momen lebaran yang dirayakan mayoritas penduduk Indonesia. Jadi, sejenak melupakan WFH, seharian ini aktivitas berkutat dengan syuting. Tenang, ini dilakukan dengan minim kru dan mematuhi anjuran PSBB.

Kebetulan yang bikin naskah storyline dan voice over-nya saya sendiri. Temanya ga jauh-jauh dari lebaran yang berjauhan. Talent yang dipilih pun juga cuma teman satu divisi yang tidak mudik.

Setelah menyelesaikan pengambilan gambar di kantor, kami melanjutkan ke lokasi berikutnya yaitu apartemen tempat teman saya tinggal.

Ada adegan di mana ia melakukan video call dengan kedua orang tuanya di Banjarmasin. Adegan ini meskipun di-setting, tapi aktor yang memerankannya nyata semua, benar-benar teman saya di Jakarta dan orang tuanya di Banjarmasin.

Tak disangka pengambilan gambar yang seharusnya biasa saja karena sudah di-script, malah bikin kami semua yang ada di lokasi mewek dibuatnya.

Saya termasuk yang tidak bisa lebaran di kampung halaman. Tahun lalu pun sebenarnya, saya sudah latihan dengan berlebaran di Thailand. Akhir 2018 saya didiagnosa depresi. Sepanjang 2019 saya memutuskan seluruh akses komunikasi dengan kedua orang tua saya terutama. Nomor kontak mereka saya blok dan juga anggota keluarga yang sok tahu dengan keadaan yang saya alami.

Saya butuh ketenangan untuk menyelamatkan diri. Saya butuh tidak mendengarkan omongan dan harapan orang lain tentang saya. Lelah sekali rasanya harus begini dan begitu menuruti omongan orang lain.

Jadi, tidak pulang saat lebaran dan melarikan diri ke Thailand waktu itu jadi pilihan. Saat itu rasanya begitu membebaskan tidak harus pasang muka manis dan basa-basi ke orang-orang yang bahkan tidak saya kenal. Meskipun masih ada talian keluarga, bagi saya mereka adalah orang asing dan saya tak nyaman "diserang" begitu banyak pertanyaan personal dari mereka tiap kali momen lebaran hadir.

Moment of truth hadir ketika di awal tahun ini saya jatuh sakit karena kombinasi stress dan infeksi di saluran pencernaan. Pertahanan diri saya sudah runtuh jiwa dan raga. Pada hari ke-4 saya di opname, saya info tante saya. Karena ia berprofesi sebagai perawat saya butuh sumber informasi yang ia bisa tanyakan ke dokter di tempatnya bekerja sebagai 2nd opinion.

Saya sudah bilang ke tante untuk merahasiakan bahwa saya sakit. Eh lha kok keesokan harinya tiba-tiba orang tua saya njedul di rumah sakit tempat saya dirawat terus nangis-nangis. Saya gak siap digempur emosi seperti ini. Saya menyerah.

Sejak saat itu hubungan saya dengan orang tua kembali menjadi baik. Saya pun berniat tahun ini akan menghabiskan Idulfitri di rumah sebaik-baiknya. Tapi, niat itu harus digagalkan oleh virus corona.

Harusnya tulisan ini di-post kemarin, hanya saja tulisan yang saya post kemarin lebih mengalir ditulis dibanding harus memikirkan jawaban dari pertanyaan Bang Wiro.

Hari ini genap hari ke-17 gerakan 31 Hari Menulis, yang artinya tinggal 2 minggu lagi misi ini berakhir. Kalau ditanya bagaimana rasanya tiap hari harus posting di  blog pribadi, rasanya biasa aja buat saya. Padahal saya tidak pernah serutin ini nulis di blog. 

Barangkali ini juga menjawab pertanyaan kedua dari Bang Wiro, apa yang dirasakan setelah aktif menulis selama lebih dari dua minggu. Setidaknya, dengan saya tidak pernah absen sampai sekarang dan selalu konsisten setor tulisan, saya jadi menemukan karakter diri yang selama ini sulit dideskripsikan. Ternyata saya adalah tipe, mau dikasih tugas apapun saya akan konsisten untuk mengerjakannya. Karena brief dari Bang Wiro adalah satu hari satu tulisan ya saya deliver-nya satu hari satu tulisan. Mau tadinya tidak pernah nulis jadi rutin nulis, tidak berdampak pada perasaan yang istimewa. Karena konsistensi ini ternyata sudah mendarah daging di karakter saya. Mau tugasnya besok nulis pantun juga dilakukan. 

Kesulitan untuk menemukan waktu menulis? Tidak juga, karena ya itu tadi alam bawah sadar saya sudah aktif memerintahkan sel-sel dalam tubuh saya untuk memproduksi tulisan untuk blog ini satu hari sekali setelah menyatakan sanggup untuk ikut tantangan Bang Wiro. Jadi kayak semacam mboh piye carane pasti akan ada waktu nulis meskipun belum ada ide sama sekali. 

Saya ini orangnya kan konsekuen, bukan esuk dele sore tempe. Nah loh, malah ketemu satu karakter lagi. Sebenarnya, ketika menulis saya tidak pernah memikirkan mau nulis apa. Ketika laptop sudah terbuka dan jari sudah menyentuh keyboard, kata-kata seperti mengalir begitu saja. Lha temane dibebaske. 

Tulisan ini mungkin bakal jadi yang paling pendek di antara tulisan yang sudah pernah saya produksi untuk gerakan 31 Hari Menulis yang sangat fenomenal itu. Lama-lama mata dan telinga saya jadi gatel-gatel sendiri mendengar orang posting dan ngomong soal buka puasa dalam bahasa Inggris. 

Adapun istilah yang biasa dipakai adalah:

- Open fasting

- Break fasting

- Fasting break

Tahukah kamu gaes, buka puasa dalam bahasa Inggris itu ada diksinya sendiri yaitu IFTAR. Ingat baik-baik ya. Kalau tidak percaya nih saya kasih sumbernya:

Cambridge Dictionary

Merriam-Webster Dictionary

Google Translate

Hanya karena buka bahasa Inggrisnya open lalu puasa adalah fasting, terus buka puasa jadi open fasting. Bukan begini Ferguso. Dalam menerjemahkan, pendekatannya harus konteks, tidak diterjemahkan per kata, nanti jadi guyon.

Di KBBI sendiri buka yang konteksnya melakukan kegiatan membuka dan buka untuk berbuka puasa meskipun sama tulisan dan pengucapannya, kedua maknanya dibedakan loh. Jadi ya kalau menerjemahkan buka puasa gak pakai yang konteksnya open Mas Bro dan Mbak Sis. 

Terus yang break fasting atau fasting break itu pasti menerjemahkannya dengan pendekatan konteks “berhenti puasa”, tapi ini juga tetap tidak tepat. Break fasting sendiri ditandai sebagai kata yang miswritten oleh Google Translate, berarti tentu saja istilah ini tidak tepat. Sementara breakfasting sendiri artinya sarapan pagi. 

Gegara istilah mudik dan pulang kampung sempat terjadi keributan. Buat saya mau itu artinya sama mau itu beda, saya tetap gak bisa lebaran di kampung halaman. Selain karena patuh dengan anjuran pemerintah, saya juga tidak mau merisikokan diri tertular Covid-19 saat perjalanan, lalu tidak sadar saya jadi pabrik virus dan menularkannya ke kampung halaman. Naudzubillah.

Bagi saya, bahasa itu hidup dalam konteks. Ia bermakna dalam konteks. Untuk Mudik vs Pulang Kampung, saya ada dalam tim yang melihat kedua istilah itu secara berbeda. Meskipun di KBBI ya sama artinya pulang ke kampung halaman.

Tapi mungkin kamu-kamu perlu melihatnya lagi dengan lebih seksama contoh penggunaan kalimatnya. Sekali lagi, bahasa itu hidup dalam konteks. 

KBBI memberikan contoh penggunaan kedua istilah tersebut dalam konteks yang berbeda. Untuk mudik diberikan contoh penggunaan dengan konteks lebaran, sebuah acara perayaan kultural. Sementara istilah pulang kampung diberikan contoh penggunaan kalimat dalam konteks ekonomi, tidak bekerja. 

Jadi, kalau saya nih memaknai mudik adalah pulang kampung untuk merayakan sebuah perayaan kultural dan ini sifatnya sementara karena setelah beberapa periode (misal cuti habis) harus kembali lagi ke tempat asal. Sementara, pulang kampung memiliki konteks dilakukan di luar perayaan kultural, bisa dilakukan kapan saja, dan biasanya durasinya sampai batas waktu yang tidak ditentukan dan bisa jadi menetap selamanya. 

Gampangnya gini deh, Bambang merantau ke Jakarta dan memutuskan pulang kampung untuk berhari raya di kampung halaman. Setelah cuti habis, kembali lagi untuk bekerja di Jakarta. Menurut saya kepulangan Bambang itu namanya mudik.

Sementara, ketika Bambang merantau ke Jakarta, lalu kondisi ternyata tidak berjalan dengan baik sehingga ia kehilangan pekerjaan dan tidak mampu untuk membiayai biaya hidupnya lagi, ia pun memutuskan pulang ke kampung halaman supaya bisa tinggal sama keluarganya. Sampai kapan? Ya suka-suka Bambang sampai dia bisa mendapatkan mata pencaharian baru mungkin. Nah kalau yang ini menurut saya konteksnya lebih tepatnya pulang kampung.