SuciBYT

November ini begitu dingin Cemara. Terlalu dingin hingga aku lupa bahwa hujan sudah lama menjadi teman. November ini seperti dulu Cemara. Terlalu sama hingga aku lupa bahwa kaki ini tidak lagi di jalur yang sama. November ini benar-benar basah Cemara. Terlalu basah hingga yang bergenangan bukan hanya jalanan. #

Catatan cerita musim hujan kedua yang mematahkan. Sebuah bisikan dari purnama separuh yang mengingatkan bahwa ketakutan lama itu telah lahir hari kemarin.

18/10/17

the untitled, Suci BYT

Jika itu tentangmu

Roti kering tanpa susu. Sebuah catatan tentang ‘yang pernah dan tidak lagi’.

����.O

Bagi tubuh normal sebagian besar orang Indonesia, dinginnya musim hujan mulai terasa di pertengahan September. Tapi bagi tubuh seseorang yang menikmati lebih dari tiga patah hati dalam rentang dua tahun terakhir (which is so abnormal for me), Hari selalu merasa dingin sejak terakhir mata kesukaannya menatap dalam ke matanya. Hari tidak pernah suka dengan hujan. Namun suka dengan suaranya. Berkali-kali ia meminta dengan naif dalam do'anya agar hujan hanya turun di tiga perempat malam saja. Tidak mengganggu, justru menambah nyenyak tidurnya. Hanya saja, belum ada do'a-do'a Hari tentang hujan yang dikabulkan Sang Penguasa Langit dan Bumi. Siang itu Hari menggerutu sendiri di beranda rumah mungilnya yang terkesan mewah namun asri. Hujan betul-betul menahan langkah kaki Hari yang masih mengandalkan sepeda motor matic untuk menyambung kaki kemana pergi. Berkali-kali diliriknya arloji hitam di lengan kiri. Berkali-kali juga bibir simetrisnya yang nyaris sempurna mengeluarkan suara geraman pertanda sedang sakit hati. Mata Hari yang sedikit sipit mulai bersinar ketika sebuah taksi berwarna biru berhenti tepat di depan gerbang. Sepasang kaki jenjang turun berlarian di antara butiran hujan yang pecah. "Hujanya tidak mau mengalah" kata si pemilik kaki. Hari tersenyum. Manis sekali. "Dan kamu tidak mau dikalahkan hujan" "Ya dan aku lebih berani darimu. Aku tidak mau menunggu. Ini hari penting buatku. Apa yang kau harapkan dari langit segelap ini? Setidaknya sebelum besok pagi, matahari belum akan menampakkan mukanya" si pemilik kaki memakai nada mengomel. "Ya sudah. Sekarang kita naik taksi saja?" "Menurutmu aku ber-rapi-rapi untuk mandi hujan?" Hari hanya tersenyum sambil menggeleng lalu beranjak memasuki taksi biru yang masih menunggu dengan berlari. (To be continued)

SuciBYT

He says

Malam itu hujan tidak sedang begitu ramah. Bunyi pertemuannya dengan atap-atap seng seolah tabuhan perkusi yang menyesakkan telinga. Di luar juga tidak begitu dingin, sebab, sebesar apapun hujan turun menyiram kota ini, hawa panasnya tetap akan menyiksa. Belum lagi nyamuk-nyamuk semakin gila mendengung di sekitar telinga Hari. Namun begitu, malam itu tetap begitu terasa spesial di sepanjang malam-malam lainnya. Tidak ada alasan lain untuk menyukai malam ini lebih dari malam-malam lainnya. Hari hanya bisa berbaring, menikmati lenguhan nyamuk dan gendangan rintik-rintik hujan sambil memandang lekat mata terpejam di sebelahnya. Mata dengan bulu lentik yang semakin menarik ketika tersenyum. Mata yang mengurung Hari seketika disaat mata itu merayu jantungnya untuk jatuh cinta. Jemari Hari mulai mengusili kelopak mata yang menyatu itu. Menggaris coretan-coretan halus dengan ujung telunjuknya. Mata itu mengerut dan terbuka. “Hhuh. Aku mengantuk. Jangan ganggu” kata si pemilik mata. Hari tersenyum dan kembali mengusili kelopak mata yang sedang bermalas-malasan itu. “Jangaaan” kata si pemilik mata dengan suara parau dan memelas. Hari kembali tersenyum. Diulanginya mengusili hingga mata itu terbuka. “Kau membangunkan singa tidur. Tanggung jawab!” kata si pemilik mata lagi. Hari masih saja hanya tersenyum sambil hendak menyentuh lagi kelopak matanya. BRAAAK!!! Tiba-tiba terdengar suara benturan keras tepat di depan jendela ruangan. Tempat di mana double cabin hitam si pemilik mata parkir. Spontan Hari duduk dan menyimak suara gaduh di luar. Si pemilik mata yang mulai risau langsung berdiri. Menarik ujung selimut yang membungkus badan keduanya dan menggulung tubuhnya sendiri. Berdiri di depan jendela mengintip ke luar sana. “Mobilku?” katanya tanpa memandang Hari. Hari hanya diam. Ia begitu terpesona pada garis-garis yang membentuk tubuh perempuan itu. Kulit coklatnya terlihat mengkilap disiram remang lampu kamar. “Mobilmu?” kata Hari. Perempuan itu menggeleng. “Bukan. Tidak ada apa-apa” jawabnya lalu berjalan mendekati Hari dan menghempaskan tubuhnya. Remang. Gelap. Denting hujan. Dengungan para nyamuk. Hangat aliran darah. Semua elemen yang masih bergantian di kepala Hari. Tentang malam itu. Malam terakhir di kota gersang yang disiram hujan deras. Bukan hujannya yang Hari tidak bisa lupa. Hari tidak suka dengan hujan. Tapi bagaimana hujan mengurung si pemilik matalah yang membuat Hari begitu merasa hangat malam itu. Terlepas dari memang panasnya hawa di kota itu. -to be continued- Ps : lagi belajar pakai pov beda, tema beda, tokoh utama beda gender

|picture source : aksarannyta