Aurea Mediocritas

Ma il destino altra pena doveva riservargli: il pensiero della felicità perduta e insieme del dolore interminabile.

Quando vediamo chi è più grande di noi gravato dai nostri stessi dolori, allora non ci sembrano nemiche le nostre sventure. Chi soffre solo, soffre di più nell’animo, rinuncia ad una vita libera e felice. Ma quando nel dolore si hanno compagni che lo condividono, l’animo può superare molte sofferenze. Come mi sembra leggera e sopportabile la mia pena ora che vedo che quel che mi piega abbatte anche il re.

È matto chi si fida della docilità di un lupo, dell’amore di un ragazzo, del giuramento di una puttana.

Quando la mente è libera, il cuore è vulnerabile.

Là dove esiste un male peggiore, il minore non si sente. Diciamo che scappi da un orso: se la fuga ti porta verso un mare ruggente, allora ti volti ad affrontare le fauci dell’orso.

Sono cent’anni che non ho visto il suo viso, che non ho passato il braccio attorno alla sua vita, che non mi sono fermato nei suoi occhi, che non ho toccato il calore del suo ventre. Eravamo sullo stesso ramo insieme; caduti dallo stesso ramo ci siamo separati e tra noi il tempo è di cent’anni, di cent’anni la strada e da cent’anni nella penombra corro dietro a te.

Noi che da casa insieme ce ne andammo, adesso per diverse vie torniamo.

Ognuno fa i suoi errori, però della bisaccia non vediamo la parte che ci sta sulla schiena.

Smetti ormai di illuderti: quello che è perso è perso, riconoscilo. Splendettero per te giorni di gioia un tempo, quando andavi dove lei ti conduceva, amata quanto un’altra mai sarà. Più non vuole? E tu, matto, non volere. Non inseguirla, non vivere triste; invece fermo, sopporta, resisti. Addio ragazza, io resisto. Chiederti? Averti con la forza? No. Che vita ti resta? Chi ti cercherà? A chi apparirai bella? Ora chi amerai? Di chi ti dirai? Chi bacerai? A chi morderai le labbra? Ma tu impegnati, resisti.

I miei capelli sono impigliati alle dita di ciò che muore. Non posso strapparne la testa. Devi partire. Guardando gli occhi del nuovo nato devi abbandonarmi. La donna ha taciuto, si sono baciati. Un libro è caduto sul pavimento, una finestra si è chiusa. È così che si sono lasciati.

L’uomo dice alla donna t’amo, come se stringessi tra le palme il mio cuore, simile a scheggia di vetro che mi insanguina le dita quando lo spezzo follemente. La donna dice all’uomo ho guardato con le mie labbra, con la mia testa, con il mio cuore, con amore e con terrore, curvandomi sulle tue labbra, sul tuo cuore, sulla tua testa. E quello che dico adesso l’ho imparato da te come un mormorio nelle tenebre, e oggi so che la terra come una madre allatta la sua creatura più bella. Ma che fare? I miei capelli sono impigliati alle dita di ciò che muore. Non posso strapparne la testa. Devi partire. Guardando gli occhi del nuovo nato devi abbandonarmi. La donna ha taciuto, si sono baciati. Un libro è caduto sul pavimento, una finestra si è chiusa. È così che si sono lasciati.

Sei la mia nostalgia di saperti inaccessibile nel momento stesso in cui ti afferro.

In questa notte d’autunno sono pieno delle tue parole; parole eterne come il tempo, come la materia; parole pesanti come la mano, scintillanti come le stelle. Mi sono giunte le tue parole cariche di te; le tue parole, madre, le tue parole, amore, le tue parole, amica. Erano tristi, amare, erano allegre, piene di speranza, erano coraggiose, eroiche. Le tue parole erano uomini.

Ho sognato della mia bella: m’è apparsa sopra i rami, passava come la luna tra una nuvola e l’altra; andava e io la seguivo, mi fermavo e lei si fermava, la guardavo e lei mi guardava. E tutto è finito qui.

Ma sta attenta. Sta attenta a non dirmi “avvicinati”. Mi sembra che se la tua mano toccasse la mia cadrei morto sul pavimento.