Just My Diary

Tiga luka yang sering menyamar sebagai kehati-hatian.

Padahal yang hilang bukan posisi, melainkan keberanian berdiri tanpa sanjungan. Yang diremehkan bukan nilai, melainkan ego yang menggantungkan harga diri pada mata orang lain.

Validasi itu candu

Sekali diteguk, ingin lagi. Ia menenangkan sesaat, lalu meninggalkan kekosongan yang lebih dalam.

Kenapa tidak tenang saja, Yang kokoh tak ribut membuktikan. Yang bernilai tak panik saat tak dilihat. Dan yang utuh tak kelaparan pujian. Ia cukup dengan dirinya sendiri.

Kadang seseorang bercerita bukan karena dia merasa paling menderita, tapi karena dia sedang kelelahan memikulnya sendirian. Curhat bukan perlombaan tentang siapa yang paling berat bebannya, bukan tentang siapa yang punya banyak masalah dan capek.

Setiap orang membawa luka dengan ukuran dan bentuknya sendiri. Orang yang curhat, dia tidak meminta validasi tapi dia hanya butuh pendengar. Butuh sandaran untuk berkeluh kesah dan butuh sandaran untuk bercerita.

Mengatakan, "Jangan lebay dehh, bukan hanya kamu yang susah dan banyak masalah, masih banyak orang lain juga lebih susah daripada kamu."

Rasanya kalimat itu mengandung minim empati terhadap lawan bicara. Malah tidak membuat rasa sakit menjadi lebih ringan, hanya membuatnya terasa lebih sepi dan membandingkan penderitaan.

Mendengarkan tidak selalu berarti setuju dan berempati tidak berarti membenarkan semuanya. Terkadang, didengar saja sudah cukup untuk membuat seseorang bernapas sedikit lebih lega.

Kalau seseorang curhat, biasanya dia tidak minta solusi, tidak minta dibandingkan, hanya ingin didengar dan dimengerti.

Kalau memang tidak sanggup mendengarkan, katakan saja dengan jujur tapi masih ada rasa simpati. Contoh: "itsoke, saya dengar kok, tapi jujur saya tidak punya energi buat tanggapin banyak, maaf yaa" atau "Saya mungkin tidak bisa bantu banyak, tapi saya dengerin kok." 🥲

Karena tidak semua cerita ingin dijawab. Ada yang hanya ingin didengar, ditemani sebentar dan dipahami tanpa harus dijelaskan panjang-panjang.

Kadang, empati sudah lebih dari cukup. 🥹

🍁🌼🌊

Aku suka sekali merenungi hal-hal seperti menyesap tubruk yang pahitnya menempel di lidah.

Seseorang pernah berkata, "Pada dasarnya kita tidak bisa kesepian, kecuali kita tidak suka dengan seseorang yang kita ajak sepi."

"Pertanyaannya, siapa yang kita ajak sepi?" lanjutnya. "Diri sendiri," jawabnya

Itu jawaban yang tidak butuh filsafat tinggi, tapi menohok. Tidak semua orang benar-benar akrab dengan dirinya sendiri. Aku—dulu—misalnya.

Malam ketika lampu padam dan deru mesin pengatur suhu ruang terdengar seperti rintihan, di situlah aku berhadapan dengan sepi. Benar, di sana hanya ada aku. Aku menatap langit-langit, berharap ada yang mengetuk pintu kamar, menjemputku dari kekosongan—padahal kekosongan itu aku sendiri yang tumbuhkan.

Kupikir lucu juga, mengemis kehadiran orang lain, padahal sepi tidak butuh tamu. Aku menjajakan rasa laparku akan pengakuan, padahal perjamuan sepi hanya menyediakan bangku untuk satu. Yang duduk di sana, aku, bersama diri sendiri yang tidak kusukai.

Kalau aku benci dengan orang yang kuajak sepi — yaitu diriku sendiri — maka selamanya aku adalah tuan rumah yang tidak betah di rumahnya sendiri.

Sepi jadi penjara, dan aku membenci satu-satunya tahanan yang setiap malam harus kutemui di sana.

Padahal sepi itu bisa juga jadi gelanggang, tempat aku menggendong retakku dan mengakuinya. Ya, aku retak. Tapi aku tetap aku. Dan aku akan duduk di sebelahku, menemaniku menua, menemaniku gila, menemaniku sepenuhnya.

Kini, aku lebih sering duduk diam dengan tahanan itu, terutama saat dunia merendahkan suaranya dan mundur selangkah dariku. Jam dinding menelan detiknya sendiri. Kursi merunduk seperti makhluk tua yang paham betul beban punggungku. Di dalam dadaku, kesunyian mulai bernafas, hangat, seperti hewan liar yang akhirnya jinak. Aku jadi lebih pandai memeluk diriku yang pernah tercerai.

Pernah suatu kali, bayanganku bangkit dan bertanya dengan suara berlumut, “Kenapa kau tidak lari?” Aku menatapnya. Mata kami sama, retaknya pun serupa. “Aku ingin mendengar apa yang tak terdengar,” jawabku. Bayanganku tersenyum, lalu mencair menjadi air, meresap ke telapak kakiku, menuntunku tegak di udara tanpa penyangga.

Di luar jendela, angin menulis namaku di debu, lalu menghapusnya dengan santun. Luka-luka lamaku berbaris seperti lilin, meneteskan cahaya, tak lagi membakar. Bahkan waktu bersimpuh, menaruh mahkotanya padaku. Aku, menjelma tempat segala yang patah pulang.

Anatomi Perempuan yang Bertahan

Ada perempuan yang tak pernah benar-benar tidur nyenyak. Pikirannya perang, dadanya medan luka, tapi setiap pagi, dia bangun seolah tak ada yang patah.

Orang-orang bilang dia kuat. Mereka tak tahu, berapa kali dia ingin lenyap, berapa malam dia bicara dengan dinding, menyusun alasan untuk tetap tinggal di dunia ini.

Dia mempertaruhkan jiwanya setiap hari, berusaha tetap hidup dalam tubuh yang letih, dalam kepala yang dipenuhi suara-suara yang terus berkata, "Cukup. Hentikan saja."

Dan ketika dia pergi, orang-orang mengira dia menyerah. Padahal tidak. Dia hanya ingin menemukan bagian dari dirinya yang telah terlalu lama ia kubur demi menyenangkan semua orang.

Perempuan itu adalah peperangan yang tak pernah kau lihat. Dan jika suatu hari dia kembali, jangan tanyakan di mana saja dia.

Peluk saja.

Lelah menjelaskan perasaan yang bahkan sulit ia jelaskan pada dirinya sendiri, lelah mencoba tetap baik-baik saja di depan orang lain, padahal di dalam dadanya ada sesuatu yang terus berisik.

Lucunya, banyak orang mengira kekuatan itu berarti selalu terlihat tenang. Selalu terlihat mampu mengatasi semuanya. Padahal kadang, orang yang paling terlihat kuat adalah orang yang paling sering berbicara dengan Allah diam-diam.

Ada doa-doa yang tidak pernah sampai ke telinga siapa pun. Hanya bisikan pelan di antara sujud yang panjang.

Tentang hati yang ingin dijaga, tentang rasa yang ingin diredakan, tentang kehidupan yang terasa berat tanpa alasan yang bisa dijelaskan dengan sederhana.

Aku pikir, semakin dewasa seseorang

semakin ia belajar satu hal yang aneh tidak semua luka perlu diumumkan, tidak semua kesedihan perlu dijelaskan.

Ada hal-hal yang cukup dibawa ke sajadah, diletakkan perlahan di hadapan Allah, lalu dibiarkan waktu berjalan sambil berharap hati ikut sembuh.

Dan ternyata hidup memang seperti itu. Bukan selalu tentang menang atau kalah.

Kadang hanya tentang siapa yang tetap berdiri meski hatinya berkali-kali ingin menyerah.

Kalau hari ini terasa berat, mungkin bukan karena hidupmu sedang buruk. Mungkin Allah sedang mengajarkan sesuatu yang hanya bisa dipahami oleh hati yang sabar.

Aku tidak tahu jalan mana dan seperti apa lagi yang akan ku lalui ke depan. Aku juga tidak tahu siapa dan pribadi seperti apa yang akan ku temui, keadaan seperti apa yang menunggu, dan kenangan mana yang kelak akan tinggal—entah sebagai cerita yang menghangatkan, atau pelajaran yang harus lagi² ku terima dengan hati yang perlahan belajar ikhlas. Ketidaktahuan itu kini tak lagi ku takuti; aku membiarkannya ada, berjalan bersamaku,

Di beberapa lingkungan baru, ada saat ketika aku merasa belum sepenuhnya pas. Bukan karena tak dianggap, bukan pula karena dibedakan. Mungkin memang belum waktunya aku merasa nyaman. Dan aku belajar menerima bahwa tidak semua tempat harus langsung terasa seperti rumah. Sebab sebagian hanya persinggahan, tempat belajar memahami diri dengan cara yang lebih jujur,

Sekarang aku tidak lagi mencari tempat ternyaman, juga tidak berharap pada siapa pun untuk menjadi sandaran. Aku menjalani hari sebagaimana adanya, menyelesaikan apa yang perlu ku selesaikan, dan berusaha memikul tanggung jawabku dengan tenang. Ada hal² di belakang yang ku pilih untuk ku lepas dalam diam—menutup telinga dari hiruk yang melelahkan, menjaga kata agar tak menjadi luka bagi siapa pun. Aku tahu rasanya tersakiti, dan aku tak ingin meneruskan rantai itu,

Mulai belajar memperlakukan setiap orang dengan sewajarnya. Tanpa berlebihan, tanpa menuntut. Ketika yang ku terima adalah ketulusan, aku menyambutnya. Ketika yang datang adalah sikap yang menyakitkan, aku memilih memberi jarak. Bukan sebagai hukuman, melainkan sebagai bentuk menjaga diri. Sebab enggan membalas luka dengan luka,

Semakin bertambah usia, menyadari bahwa arah hidup tak selalu datang dalam bentuk yang jelas. Kadang ia hadir sebagai kesadaran pelan; tentang apa yang perlu dibenahi, tentang hal² yang ingin diperjuangkan, dan tentang tujuan yang tak harus besar, asal jujur. Belajar untuk fokus, bukan karena aku sudah siap, tapi karena waktu terus berjalan,

Hari ini aku menulis ini sebagai pengingat bagi diri sendiri:

Kamu tahu bahwa lewat sakit itu kamu memiliki kesempatan tiket doa yang diijabah. Kamu bisa saja mendoakan keburukan, berharap orang yang meninggalkan luka merasakan perih juga suatu hari nanti. Namun setiap kali niat itu muncul, hatimu justru merasa sempit dan berat. Entah kenapa rasanya akan rugi. Maka kamu pun perlahan mengalihkan semua itu dengan doa baik untuk diri.

Semoga sabar yang tidak terlihat itu, Allah tumbuhkan menjadi pribadi yang lebih teduh. Semoga air mata yang jatuh tanpa saksi, Allah gantikan dengan pelukan takdir yang baik: jodoh yang sholih, hati yang utuh, dan kemudahan-kemudahan yang kerap mengikuti.

Dan jika semua ini adalah jalan panajng menuju surga-Nya, kamu akan rela berjalan lagi meski pelan meski penuh darah. Sembari terus percaya, bahwa tidak ada rasa yang sia-sia di hadapan Allah. Sebab pada apa saja yang patah hari ini, Allah punya ribuan cara untuk kembali menumbuhkan.

Akan tiba waktunya kau mengerti, bahwa tidak semua yang kau genggam layak untuk terus kau bawa, hanya karena sudah terlalu lama bersemayam.

Beberapa hal terasa begitu berat, bukan karena ia berisi, tapi karena kau menolak melepas apa yang sebenarnya telah usang di hati.

Ada luka yang tak kunjung sembuh, karena kau rawat dengan ingatan, bukan dengan pengertian bahwa; merelakan adalah bentuk pengobatan.

Kau akan menemukan di suatu titik, bahwa membiarkan pergi bukan tanda lemah atau kalah, melainkan bukti bahwa kau masih mencintai dirimu sendiri.

Tak semua yang jatuh dari pelukanmu berarti kehilangan. Justru itulah cara semesta mengosongkan tangan, agar kau bisa menerima sesuatu yang baru.

Kau tak perlu menunggu bahumu patah untuk tahu apa yang membebani. Ketahuilah, meletakkan lebih bijak daripada terus menahan.

suatu hari nanti, kamu akan menemukan kebahagiaan yang tiada berbatas. mungkin kamu menikah dengan orang yang sangat baik agamanya--tak seperti orang(-orang) yang sebelumnya pernah ada dalam hidupmu. mungkin juga tidak, kamu tetap sendiri. tetapi kebahagiaan itu ada dan nyata, dalam bentuk ketenangan hati yang tiada berkurang.

suatu hari nanti, kamu akan. dan pada saat-saat itu, aku yakin sekali bahwa kamu akan sangat mensyukuri yang pernah terjadi. kepergian orang yang dulu kamu cintai setengah mati, patah hatimu, luka batinmu. semua berubah menjadi rasa syukur. sebab itulah yang mengantarkanmu ke ruang hidup bernama kebahagiaan dan ketenangan.

lalu, pada saat-saat kamu sangat bahagia nanti, kamu akan ingat aku. seseorang yang bukan siapa-siapamu, tetapi pernah mendoakan kebahagiaan untukmu. kamu akan ingat aku sebab mungkin, barangkali, bisa jadi, kebahagiaanmu datang juga karena aku telah memaafkan dan aku mendoakanmu kebaikan hidup.

kamu akan ingat aku. dan mungkin pada saat-saat kamu sangat bahagia itu, hatimu akan terbuka dengan lebih lapang. untuk memaafkan aku--yang tidak pernah punya niat jahat apa-apa kepadamu. yang hanya dipaksa oleh keadaan. yang hanya berupaya sekuat tenaga untuk bertahan.

atau barangkali, hatimu juga akan terbuka dengan lebih lapang. untuk meminta maaf kepadaku--yang yah, kamu yang lebih tahu sepertinya karena apa.

الحسد هي من امراض القلب،

والشيطان يريد ان نكون حاسدة ومحسودة، لان الشيطان يريدنا نعيش بالالم بسبب الحسد.

Hasad adalah salah satu penyakit hati.

Setan menginginkan kita menjadi orang yang iri dan juga menjadi sasaran iri,

karena ia ingin kita hidup dalam luka dan kegelisahan akibat hasad itu sendiri.

يجب ان تعرفي ان كل نعمة انعم الله على احد من خلقه، فهذه النعمة لك، فلا تحسدين.

Ketahuilah, setiap nikmat yang Allah anugerahkan kepada salah seorang dari hamba-Nya,

sebenarnya pada hakikatnya adalah nikmat pula bagimu.

Maka tidak perlu bersusah hati dengan mengotori hatimu dengan sifat hasud.

كما نقرأها في الورد يوميا "اللهم ما أصبح بي من نعمةٍ، أو بأحدٍ من خلقك، فمنك وحدك لا شريكَ لك، لك الحمد، ولك الشكر على ذلك.

Sebagaimana yang setiap hari kita baca dalam wirid:

“Ya Allah, nikmat apa pun yang aku peroleh pagi ini, atau yang diperoleh oleh siapa pun dari makhluk-Mu, maka semuanya berasal dari-Mu semata, bagi-Mu segala puji dan bagi-Mu segala syukur.”

ما عندَ غيرِك من فضلٍ فهو من الله،

فإن رغبتَ في مثله فاسألِ اللهَ من فضله.

Apa pun kelebihan yang ada pada orang lain, semuanya berasal dari Allah.

Jika engkau menginginkan yang semisal, maka mintalah kepada Allah.

Ada luka yang kita lipat rapi di dalam hati, ada resah yang tersembunyikan di balik senyuman, juga ada tangis yang hanya jatuh dalam keheningan ketika tidak seorang pun tahu.

---

Maka atas semua itu,

semoga Allah menjaga kita dari apa-apa yang tidak pernah kita ceritakan kepada dunia,

semoga Allah menjaga kita dari kegelisahan yang hanya disimpan sendiri, dari beban yang dipikul tanpa banyak keluhan,

dan semoga Allah menguatkan kita pada hal-hal yang paling sering kita tahan sendirian, pada malam-malam panjang yang hanya dilalui bersama doa, pada rasa lelah yang tidak selalu menemukan tempat pulang.

Ada yang menjual air mata, ada pula yang membeli luka.

Karena rupanya, manusia bukan lagi makhluk yang takut sedih, melainkan makhluk yang mengharap pengakuan akan rasa sedih.

Ikhlas adalah pengembaraan batin yang lebih jauh dari perjalanan matahari. Di hadapan Tuhan, ikhlas adalah kemiskinan yang paripurna, di mana engkau merasa tidak memiliki apa pun, bahkan dirimu sendiri pun bukan milikmu. Lalu, apa yang hendak kau genggam erat-erat hingga jemarimu terluka?

Kesabaran bukanlah sebuah diam yang hanya pasrah, tapi langkah pelan yang tak kenal menyerah, meski tanah licin seringkali membuat tergelincir, meski angin kencang kerap kali serasa ingin menumbangkan, ia tetap berjalan karena percaya.

Waktu tak selalu memberi kabar baik, namun ia membawa hikmah bagi yang sabar menunggu, sebab sekuntum bunga pun tak mekar dalam semalam, dan matahari pun menunggu fajar untuk menampakkan sinarnya yang indah.

Maka, bersabarlah… bukan karena kamu lemah, tapi karena hatimu kuat menahan badai tanpa kehilangan arah untuk pulang.

Ma, seiring berjalannya waktu.. sulungmu tenyata tak sekuat yang engkau kira, ia sangat lemah tak berdaya ketika ditanya masa depan akan seperti apa.

Ma, seiring berdetaknya jantungku.. aku semakin tak tahu menahu apa yang harus kucari tahu, semuanya nampak samar abu-abu dan juga kian pilu.

Kadang aku membaca kalimat seperti ini,

“Teruslah makan yang enak, teruslah bahagia, teruslah bertahan hidup.”

Dan entah mengapa, ada bagian dari diriku yang setuju tapi juga hening cukup lama setelahnya.

Karena hidup ini, ternyata tidak selalu sesederhana “teruslah bahagia”. Ada masa di mana tubuhmu lelah karena hatimu sedang berjuang untuk tetap percaya pada takdir yang terasa berat.

Aku belajar, bahwa bertahan hidup bukan hanya soal makan makanan enak atau pergi ke tempat yang kamu mau. Kadang, bertahan hidup itu tentang tetap shalat meski air matamu belum berhenti. Tentang tetap berdzikir di malam yang sunyi, meski hatimu penuh luka yang tidak bisa kamu ceritakan.

Bahagia, bagiku, bukan lagi euforia yang datang dari hal-hal besar. Tapi ketenangan kecil seperti rasa syukur setelah hujan reda, seperti hati yang bisa berkata, “Ya Allah, meski berat, aku ridho.”

Maka, teruslah hidup, iya.

Tapi jangan sekedr bertahan, bertumbuhlah dengan iman. Hiasi hari-harimu tidak hanya dengan hadiah kecil untuk diri, tapi dengan doa dan sujud yang memperbaiki isi hati. Sebab pada akhirnya, yang membuat hidup terasa layak dijalani justrru karena kita terus berpegang pada-Nya. 🤍