Un’adolescenza Andata A Puttane

Tutti mi dicono che è normale e che è più che legittimo il fatto che lo sia, ma che devo essere paziente, che devo aspettare, che con il tempo avrò la mia giustizia.

Il tempo, gran bella cazzata.

Più il tempo passa più io sto male, più la mia rabbia aumenta, sono sempre più nervosa, perché più passa il tempo e più la cosa affievolisce per gli altri. Gli altri dimenticano, io resto fissa lì a quelle mani tra le mie gambe, a quelle dita tra le mie labbra, a quel respiro sul mio collo. Sono nera di rabbia, nera come i lividi che mi ha lasciato, lividi neri, scuri, che adesso sono guariti in realtà però io li vedo ancora ogni tanto, quando la rabbia mi arriva alla testa, quando avrei voglia di spaccare tutto perché mi sta tutto troppo stretto, perché tutto mi soffoca come quando lui mi stava sopra.

Provate voi a stare calmi, ad essere pazienti, a non esplodere quando continuano ad accendervi la miccia.

“Andrà tutto bene” continuano a ripetermelo come se fosse la soluzione a tutto, ma no non andrà bene, per niente, non per me, ho cercato di ripetermelo, di scriverlo sui margini di un quaderno solo per cercare di fissarmelo in mente, per cercare di convincermi, ma appena riesco a crearmi delle convinzioni, appena trovo quel minimo di stabilità cade un sassolino e da lì scivola via tutto l’equilibrio che avevo cercato di crearmi, tre mesi così in questo loop tutto uguale, fatto di appigli, delusioni, illusioni, denti stretti.

Credo che a tutti sia capitato di perdere qualcuno, si discute, si dicono cose che magari neanche si pensano per pura rabbia.

Dopo una grande discussione passa un po’ di tempo prima che possa ritornare a pensare a quella persona in modo positivo, un giorno inizia a mancarti, pensi “dopo gli scrivo”, ma non lo fai, vai avanti così per un po’ perché hai paura, paura che questa persona ti odi, che non ti voglia più vedere.

Questo è successo un po’ a tutti no?

Ma a chi è successo che nel momento in cui sentite che non ce la fate più a stare lontani da questa persona vi arriva un messaggio: “non so se parlavate ancora in quel periodo ma non c’è più”

Rimani lì a fissare lo schermo per qualche secondo, non ci credi, non vuoi crederci.

Le mani iniziano a tremare, ti si crea un groppo alla gola, senti un enorme mancanza nel petto, come se ci fosse un buco, inizi a piangere senza accorgertene, passano delle ore ma ancora non riesci a capacitartene, pensi che non sia possibile, che è una grossa ed enorme bugia, invece è tutto vero, fissi il vuoto con occhi stanchi, ti senti come svuotata da qualsiasi cosa, da qualsiasi emozione.

Poi arrivano i sensi di colpa, perché non hai mai potuto dirgli tutto quello che volevi, farlo sentire come lui faceva sentire te.

Ormai scrivere libri è diventata una moda, lo fanno tutti.

Vedo ragazze scrivere storie che mi sembrano tutte uguali, i soliti cliché, i soliti protagonisti, fotocopie tutte uguali.

La cosa che mi fa più ridere è quando dicono “Non sarà la solita storia piena di cliché” e indovinate un po’? È un enorme cliché!

Ma d’altronde cosa ci possiamo aspettare? Sono ragazzine così aride, si fanno le canne per moda e pensano “faccia figo”, se ne vantano, pensano sia un vanto essere così vuote da dover fare qualcosa solo perché la fanno tutti.

Sono così belle con chili di trucco e quando dicono “Ma mica mi trucco tanto” mi fanno sorridere, mi fa sorridere la loro falsità, sorridere amaramente.

Fanno della loro bellezza un vanto, peccato sia l’unico che possano permettersi.

Ripetono in continuazione “Ma io sono diversa dalle altre”, lo dicono tutte con la stessa inclinazione vocale, l’accento sulle stesse vocali, solito sorriso finale e toccata di capelli per sentirsi sexy.

Tutto questo mi rende estremamente triste, oramai fanno tutte le stesse cose e per gli stessi motivi, peccano d’originalità, si sentono al di sopra del mondo, cercano di far sentire quelle veramente diverse uno schifo, solo perché non si dorgano, solo perché riescono a trovare molto più affascinante una mente al posto di un paio di addominali scolpiti, solo perché si incantano a guardare un quadro, solo perché si emozionano al suono di una poesia, solo perché non dicono “Ma io sono diversa dalle altre” eppure sono loro che dovrebbero dirlo.

Il nostro amore era quello di cui si parla nei libri, quello che non riesci a dimenticare, quello che quando ci pensi dici ‘cazzo quanto mi faceva stare bene’, era quel tipo di amore fatto di litigate, parolacce, sorrisi e baci, era quel tipo di amore che sognavo e sono felice di aver provato.

Avrei voluto averti accanto per sempre, dopo un anno in cui ho cercato di andare avanti, di dimenticarti, tu sei tornato.

Mi hai fatto tante di quelle domande ma a me andava bene perché sei tornato, mi hai chiesto se potevamo rimanere amici e a me andava bene perché sei tornato.

Abbiamo parlato per tre ore, senza sosta, è come se volessimo far scorrere le parole come un filo per ricucire quello che eravamo.

Mi hai chiesto scusa così tante volte, avevi così paura di ferirmi ma non sai che ormai sono troppo rotta per essere rotto ancora, avevi così paura che potessi rimanere male per qualcosa che quasi mi illudevo che il mio amore fosse ricambiato.

Un tempo, a Natale, questo tavolo occupava tutta la stanza, non c’era un attimo nel quale potessi stare sola, c’era sempre qualcosa da fare e qualcuno con cui stare.

Un tempo a Natale c’erano risate e urla che occupavano la stanza.

Un tempo a Natale si riuniva la famiglia e non si sentiva la mancanza di nessuno.

Adesso a Natale questo tavolo è solo per 9 persone, e sono su questa poltrona a scrivere questo pensiero per occupare il tempo.

Adesso a Natale c’è la televisione a farmi compagnia insieme al rumore della friggitrice.

Adesso a Natale non so nemmeno come contattare alcuni membri della mia famiglia.

Ho smesso di credere.

Ho smesso di credere alle parole, ai ti amo sussurrati, alle promesse urlate.

Non riesco più a definire l’amore, prima l’avrei definito come complicità e follia, ma adesso?

Non riesco più ad abbracciare le persone, un gesto così semplice ma pieno di significato che io non riesco più a donare ma nemmeno a ricevere, mi viene automatico respingere gli abbracci o tenere le braccia lungo i fianchi e sperare che finisca in fretta.

A volte non riesco persino a respirare, quando il mondo mi sovrasta e mi travolge l’aria inizia a mancarmi, tutto il corpo inizia a tremare, il cuore galoppa feroce nel petto e io rimango immobile rannicchiata in qualche punto remoto della mia piccola casa.

Alcuni mi considerano patetica, altri strana semplicemente perché ho smesso di credere a tutto, o quasi.

Dico quasi perché ci sono due cose a cui ancora credo:

La prima è il dolore, la morsa al petto che ti logora lentamente mentre trattieni le lacrime.

La seconda è l’odio, l’odio è ovunque, occupa ogni singola particella di ogni organismo, tutti provano odio chi per invidia, chi per amore e chi per una delusione.