Tintas de Abril.

Me merezco incontables momentos.

Me merezco paz y desorden. Las penas justas para aligerar la felicidad. Las sombras exactas para apreciar la luz y entender que a veces lejos es cerca, que ayer es hoy y mañana es siempre.

Emociones que me atravesaron una y otra vez.

Dar sin recibir.

Esperé algo que definitivamente no ocurriría.

Me sentí vacía.

Tuve noches oscuras del alma.

Engaños. Traiciones. Deslealtades.

Sufrí la partida de varias personas que se me adelantaron en un adiós para el cual nunca estuve preparada.

Soledad, esa injusta soledad que me caló en los huesos.

Soy afortunada, porque en mis brazos llevo atados algunos abrazos que di queriendo dar. Que hermoso eso de querer hacer algo y hacerlo, sin pensar, sin tener en cuenta el instante de antes ni el de después. Qué bonita la forma de parar el tiempo que tiene un abrazo, un beso, un mirarse con toda el alma.

De mis pies cuelgan los pasos que he dado, las veces que me he alejado. Todas las que he vuelto hasta irme en realidad, de verdad Las huidas y las batallas en las que resistí estoicamente las llevó ahí, “en mis pies y en mis piernas”.

Todo lo que no sea pisar suelo firme me produce terror. Prefiero la calidez de mi barrio, los abrazos y la comida de verdad, no la de astronautas. Soy de planeta tierra, llamando siempre a casa, tocando arena, pisando asfalto. Me gustan las caras conocidas, me hacen sentir a salvo. Soy chica de rutinas, aunque me pese, una hormiga trabajadora que sueña con dejar huella y amar por encima de todo. Necesito sentir a mis amigas al menos una vez por semana a mi lado y ver las sonrisas de mis sobrinos para saber que todo está bien y que el mundo gira como toca.

Paso de quienes solo buscan fuera lo que ya tienen dentro, muy dentro del corazón. Paso de quienes me obligan a estar siempre con buena cara cuando la vida se me pone del revés. Paso de quien pasa de mi. Paso de todo y de nada a la vez. Paso del dolor profundo de quien ya no puede llorar. Paso de aquí a otra dimensión donde suenen todo el rato mis canciones favoritas. Y también paso de irme de la zona de confort, porque no entiendo por qué debería salir de donde me siento cómoda. Tengo un magíster en sensibilidad y un maldito doctorado en sentirme culpable hasta que se demuestre lo contrario. He cosido tantas veces mis penas que parecen un pedazo sin mucho sentido, pero con mucho encanto. He vomitado sueños por la boca y muchas buenas intenciones, y a pesar de todo, me miro en el espejo y pienso “que quién me mandaría salir al mundo con el corazón abierto”

Ay, que lejos parece todo hasta que te estalla en la cara. Todo, absolutamente todo, puede cambiar de un día para otro. El trabajo, los estudios, los sentimientos, la familia, todo... Y tengo que tener cuidado porque ese cambio puede que me deje inmóvil y muda. Y da miedo, pero nadie esta exento de un eclipse que lo mueva todo de sitio. 

Pero que asco da la vida cuando aprieta. Y aunque me digan que no hay que quejarse, tengo derecho a gritar. Yo siento que en el fondo todo sigue igual, tengo las manos llenas de cortes por cocinar, más ojeras y algunas arrugas en la frente por enfadarme tanto. Sigo diciendo que haré cosas que no hago y planeando noches increíbles en las que imagino la vida entera. A veces echaría a correr. A veces olvidaría todo.

Como pasan las noches más largas y feas. Esas que se pegan a mi con cierto celo y que no presagian nada bueno. Esas que me envuelven en su propia oscuridad y me contagian de su melancolía. Esas que no parecen tener fin y no recuerdo cómo empezaron a fraguarse. Pero que, inevitablemente, pasan. Todas ellas. Sin excepciones.

Tengo certeza de que hay momentos que me impactan. Para los que no estaba preparada. Momentos que me rompen todos los esquemas, sin miramientos, sin pedir permiso ni perdón. Que me llegan a lo más profundo. De lleno. Sin remedios que alivien el golpe, ni fórmulas mágicas que lo borren al instante. Sin tiritas que tapen la herida y protejan de otras. Sin analgésicos que calmen el dolor, el daño, el pensamiento. Porque a veces, lo que menos duele es el golpe. Porque en ocasiones, lo que más daña, es lo que pensamos. Lo que ronda por nuestra mente y nos nubla la razón. Lo que acampa a sus anchas y reina sin control. Los filtros y las costumbres. Los que se nos escapan y difuminan realidades. Lo que pensamos en general y en particular. Como hablamos y nos hablamos a nosotros mismos, y que tono usamos. Como nos tratamos. Y es que el respeto empieza por uno mismo. 

Porque a veces no hay que buscar al enemigo fuera. Porque está dentro. En casa. A nuestro lado. Dentro de nosotros. En todo momento. Decidiendo y controlando. Saboteando. No dejándonos ser nosotros mismos. Dejándonos a expensas de libres interpretaciones que no se corresponden con la realidad. Dando forma a todo. A su libre albedrío. El que luego justifica. No en vano dicen que las peores tormentas las creamos en nuestras mentes.

Pero que si somos capaces de controlarlas, la cosa cambia. Y que lo somos. Y que podemos controlarlas. Cambiando de pensamientos. Cambiando el chip. Que cambiando uno solo de ellos se empieza por algo. Y lo demás poco a poco. Aceptando más. Exigiendo menos. Buscando que está en nuestras manos hacer y dejar el resto a quien corresponda.

Porque lo que tiene que ser, es.

Si alguna vez las dudas me encierran, me entierran, me esconden, me llevan por un camino lleno de incertidumbre e incoherencia, recuerda mi mirada sincera cuando habla sin abrir la boca cada domingo, cuando te dice hasta la semana que viene.

Si alguna vez no miro el presente y me ciego con un futuro incierto, improbable, inseguro y cobarde que teme por sentir y enloquece dando por hecho que algún día perderá, recuerda mi valentía y el día de cuando te besé por primera vez.

Si alguna vez la vida quisiera que nuestros cuerpos pararán de ser secantes a paralelos y las flores murieran de tanto dolor, que los jardines se convirtieran en cementerios llenos de nuestra tristeza, recuerda que lo vivido nunca fallece y que me harían falta mil vidas para olvidarte y que ni así lo lograría.

Yo que tiré la toalla de tanto besar sapos, que perdí la vergüenza aquella noche y que nunca más la recuperé. Yo que evito meter los pies en el barro, las manos en el fuego, el corazón en la nevera y el sentido común en la basura.

Yo, te pido que si alguna vez me odio a mí misma, tú por favor, me quieras mas que nunca.

Si alguna vez yo no soy yo, si olvido, si evoluciono hacia un lugar donde no me reconozcas y nos sea complicado volver a nuestra habitación y a nuestros cafés solos, recuerda que si me abrazas y si te abrazo, solo con eso volveremos a estar en casa.

Que todo cambie. Que el caos lo llene todo de canciones nuevas. Que todo surja. Que todo salte. Que al rascar la pintura, me guste el color que quede. Que me vuelva apetecer comer sin obligación. Que volvamos a emborracharnos con tequila. Que volvamos a bailar canciones que no me sé. Y que me vuelvas a abrazar. Pero que vuelva a aparecer la cordura en el momento más inapropiado.

Y que vuelva el caos. Luego. Que tengamos valor.

Yo soy de las que pasan sin llamar. De las que vuelven sin avisar. De las que pueden no estar estando. De las que parece que están sin estar. Soy de las que aprendieron a atreverse. De las que huyeron de los que no se atreven. De esas que se enamoran de los defectos. De esas que se hacen adictas a la discontinuidad y a las comas. Soy de esas, muy a mi pesar. De esas que conforme más hablan, más la cagan. De esas que intentan arreglar lo que no tiene arreglo, hasta que acaba teniendo mucho menos arreglo de lo que tenía en un principio. Soy de esas chicas. De esas que la gente cataloga de sensibles. De las que llevan colgada la etiqueta de ñoñas. De las que parecen intocables en lo más profundo del alma pero altamente quebradizas a la altura del pecho. De las que creen en las segundas oportunidades (y en las terceras, las cuartas, las quintas…). De las que escriben sin pensar en lo que escriben. De las que hablan rápido y sin respirar. De las que se pintan los ojos para aparentar. Sí. Supongo que tengo algo de todo ese tipo de chicas. De las que caen siempre en las mismas piscinas vacías. De las que siempre se acaban preguntando por un por qué inexistente. De las que siempre eligen mal tirando a fatal. De las que creyeron que el amor iba de otra cosa y que “oye, que me han estafado, que me devuelvan mi dinero!”. Soy de esas que creen que la salvación se esconde en el bailar, en el helado de menta- chocolate y en las madrugadas con capítulos repetidos. Soy de esas que responden a todos los tópicos. Soy un tópico andante, más bien. Creo que nací en la generación equivocada y con la mentalidad cambiada. Que nunca encuentro mi lugar. Que todo lo que se extiende me deja de gustar. Y no pongo a una cosa para quitar a otra. Ni mancho con moras. Ni saco con clavos. Ni desespero esperando, pero sí que espero milagros.

Creo que soy un poco anti personas, pero a la vez no sé estar sola. Soy rara. A veces inestable. Lloro con frecuencia, con libros, pelis o canciones. Lloro cuando algo me parece injusto o cuando no sé expresar lo que me ha hecho daño. A veces pienso demasiado, sobre todo en cosas que no tienen arreglo. Me gustaría cambiar de vida cada dos meses aunque solo fuera por probar. Leer una novela por semana y fundirme todas las series del mundo en un abrir y cerrar de ojos. Y ver los clásicos que tanta vergüenza me da no haber visto y que nunca quiero confesar en público. Nunca me han gustado las ecuaciones, ni el esmalte amarillo, ni los autos blancos. No me gustan las libretas cuadriculadas, ni las muñecas de porcelana. No creo en la gente que siempre está de buen humor, ni en la que no te sujeta la puerta del baño, ni en la que se mete con tu música favorita, ni en la que juzga sin tener ni idea. Pero creo en la gente auténtica, en la que no tiene miedo a patinar tratando de hacer lo que le gusta. Creo en las personas que se caen mil veces pero que, desde el suelo, ya están pensando en cómo hacer para volver a intentarlo. Creo en la gente que te reta, que te irrita lo justo para hacerte sacar carácter y defender tu punto de vista. Creo en los que defienden lo que creen justo, a pesar de dejar de caer tan bien. Creo en la gente que grita de vez en cuando. En la que recomienda series. En la que comparte contigo cultura de mierda, como vídeos sórdidos de Youtube. En la que está más cerca que nadie aunque no esté a tu lado. En la que no teme ser sincera y abrirte los ojos por tu bien. Creo en mandar mensajes absurdos solo para hacer reír a alguien. Creo en nuestra generación, aunque no tengan mucha fe en nosotros. Creo que la mejor red social es una mesa compartida pero también creo que las redes sociales te acercan a gente maravillosa. También Creí en nosotros, lo prometo. Creí de verdad que podíamos ser invencibles. Creo en la capacidad de las personas para empezar de cero, de moverse si es que no son felices haciendo lo que hacen, de perseguir sus ilusiones, de sacar tiempo para regalar a quienes quieren. Creo en las amigas y en las hermanas como solución ante cualquier comida de cabeza. Y en los abrazos como refugio ante ataques nucleares. Y en las noches de sushi. Y en el helado de menta-chocolate. Siempre Creí en ti. Creí en tu arte como forma de vida. Creí en tu forma de capturar momentos. Creí en tus letras. Creí en tu mirada. Creí en ti como inspiración y aún creo en todas las personas que me llevaron hasta ti. 

La herida aún sigue abierta, pero creo que ya no sangra. Duele, sí. Cada movimiento que hago me recuerda que por más que intente huir de todo, siempre estará la cicatriz, sin duda las batallas que he luchado han marcado mi piel y mi corazón.  A pesar de todo, lo intento, de verdad. Me lleno de momentos, de pequeñas sonrisas, me lleno de vida. Reconozco que cada paso que doy me recuerda que ya no estás. Llevo meses luchando una nueva guerra, contra tu recuerdo, contra tu ausencia y poco a poco vuelvo a sonreír sabiendo que los golpes de realidad me esperan a la vuelta de cada esquina. Pero, he llegado lejos, mas allá de ti, de nosotros, de tu adiós, mas lejos de lo que nunca creí que podría llegar. El día que te fuiste creí morir. No exagero. No sabía cómo avanzar sin ti, ni siquiera podía convencerme de que era real. Fueron tiempos duros, un pasado que me engaña porque, por un lado quiero volver a ti, y por el otro… solo quiero escapar de todo lo que fuimos.  Ahora, cada día que me despierto lucho por ser feliz sin ti, por quererme un poco más a mí misma, por respirar y levantarme, por creer que todavía hay cosas buenas para mí. Sin prisa, avanzo y me alejo de tu recuerdo. Y, aunque sé que siempre habrá una cicatriz en mi piel, que me recordará el color rojo, el olor a hospital, la expresión de tu rostro y tus ojos al pronunciar aquellas palabras que no me atrevo a escribir y otra en mi corazón que me recuerda el tiempo que pasé contigo, nuestra última conversación, los libros, las películas y series que solíamos ver, las tardes en la cocina, las siestas eternas, los baños de espuma, tu olor, tus abrazos-hogar… 

Pero sé que no puedo permitir que mi pasado condicione y ponga en pausa a mi presente, menos a mi futuro así que simplemente sigo caminando... con la herida abierta.

No sé lo que pasa tras veinte años con alguien, no sé de crisis a medias. No entiendo de reparar rotos ni de coser heridas. No sé qué es envejecer al lado de las arrugas de otro. Ni nada. De nada. Soy demasiado joven para hablar como si supiera tanto. Creo que tengo cicatrices, pero lo cierto es que son solo los simulacros. Y el caso es que bien pensado, y cuando el tiempo sella bien la piel, a día de hoy diría que tampoco entiendo ya mucho de ellas. De cicatrices, sigo hablando.

Pero entiendo de momentos, de diálogos, de series favoritas y de cejas arqueadas. Entiendo de querer a alguien tanto como para querer hacerle feliz. Porque aunque no sé nada del amor… si algo sé es que nunca hay que cerrarle puertas ni ponerle trabas.

El amor siempre hay que celebrarlo.

Afuera el tiempo parece haberse detenido, las nubes se han quedado a llover en los tejados, el aire huele a cera quemada, los cristales están empañados y todos los pájaros han callado.

Hoy, me observan mudos tras la ventana, como si nos concedieran este último y dormido, “minuto de silencio”.

Todos lloran tu partida, y yo.. yo sigo buscando tus caricias. He llorado tanto y tan callada que todo me queda grande, hasta mi propia piel, en la que me pierdo y aún no me encuentro, a la que hoy me abrazo y en la que aún estoy, buscándote.

Te escribo. A temblores. A sollozos. A borrones de tinta. A papel arrugado. A tristeza absoluta. A marea salada que inunda. A despedida obligada. A pájaros sin alas. A dueles y amor.

Te escribo, con el pulso tembloroso y desbocada de saber, que ya no estás, que volaste a otro lugar y que aquí, mis besos se ahogan sin ti.

Porque tú amor, aún estás en mí. Aún lates en mí, en estas letras que hoy hablan de ti, de mí, de nosotros.. esa palabra que de pronto se ha roto.

Esto es lo más cerca de ti que puedo estar, lo más cerca que te podré abrazar. El único lugar donde nos podremos reencontrar, donde te podré soñar.

El mundo volverá a girar y yo seguiré aquí, sin ti. Aquí donde no te pude salvar.

Y tú allí. Allí donde ahora descansas, y en paz.

Tuve que congelarme para saber que es el sol.

Tuve que naufragar para aprender a volar sobre el mar.

Tuve que derrumbarme para querer levantarme y volver a amar.

Tuve que ser tormenta para desaparecer en tu claridad.

Tuve que derramarme para apreciar tus manos de sal.

Tuve que detestarme para volverme amar.

Tuve que tropezarme para aprender a andar.

Tuve que odiar los besos para no poder dejarte de besar.

Tuve que deshacerme para reencarnarme en tu entera mitad.

Tuve que ser deriva para poderte abrazar al llegar.

Tuve que despertarme para seguir despierta y soñar.

Tuve que perderme para encontrarte al final.

Tuve que llorar de miedo para ser valiente y saltar.

Tuve que desenredarme y ser feliz en tu suavidad. 

Tuve que estancarme y en tus brazos desembocar.