#yogya

Seketika seperti ada kaca pecah dimataku, berhambur menganak pinak menjadi basah dipipiku, aku sibuk menghapus menenggelamkan lagi pecahan-pecahan itu. Wajahku mengadah kelangit, agar supaya angin membawa pecahan-pecahan itu pergi dari wajahku. Hingga kemudian, putaran roda mengantarkan aku dan lek Nut sampai depan rumah, kami disambut senyum renyah yang kubalas entah dengan senyum seperti apa saat itu.

“Mbaaaaa, dari makam tooo”

“Iyaa, kamu ditunggui lama banget” aku berjalan kedalam rumah

“Aku tadi ikut ngantar tahu dulu ke pabrik” jawab Adnan mengikutiku masuk kedalam rumah,meninggalkan Radit dan Adi bersama Lek Nut di luar

“Ohh. Nan temani mba cari oleh-oleh dong”

“Jadi pulang lusa mba?

“(menganggukan kepala) hmmm”

“Kalau gitu besok aja nyarinya”

“ntar kalau mba jalan, kamu ikut ya nan”

“Tapi aku bawa mobil sendiri”

“Halah gur’ ngapusi”

“Ora yooo, tak susul kok beneran. Suwerr mbaa. mas Adi ngajakin aku juga kok”

Aku terdiam sesaat mendengar jawaban dari Adnan. Jawaban yang tidak bisa diterima ruang pikirku. Sampai kemudian aku memberanikan untuk menanyakan tentang kedekatan mereka.

“Kalian kok bisa kenal dan sedekat itu?”

“Kami naik gunung sama-sama mba” Adnan menjawab dengan jawaban Ambigu.

“Gunung kakak tua too?” jawabku tertawa, tawa yang kubuat untuk membunuh canggung, Satu-satunya cara agar aku tidak larut dalam tanya-tanya yang tidak ada jawabnya-

“Itu burunggggggg yowww” sahut Adnan setengah kesal setegah tertawa

________

“Jadi pulang lusa Ca?” tanya Adi menyusul ke dapur

“Iya, udah harus back to reality haha” jawabku

“Udah kecapeaan lari dari kenyataan mas soalnya haha” sahut Adnan dengan kalimat setengah mengejek dan mereka tertawa puas

“Eh nan’ dimobil ada hammock eiger” kata Adi ke Adnan

“Baru beli mas?” jawab Adnan dengan semangat

“Loh kemarin ngga jadi beli hammock?” tanyaku,

“NGGAK DAPAT” jawab Adnan dan Adi bersamaan dengan nada sedikit tinggi

“Ya santailahhh. Kaget nih” balasku, disambut dengan tawa cekikikan mereka

“Mana kunci mobil mas?”

“Sama Radit, Ntar temanin beli yang kaya punyamu ya Nan, atur jadwal kita ngunung lagi”

“Haha ya ayo, gunung sumbing kah? wani oraa mas?” tantang Deden ke Adi bersama logat khasnya

Obrolan itu menjadi perbincangan biasa tanpa sekat, tidak ada suasana kaku, tertawa menghabiskan belasan menit untuk bicara dan saling mendengar, melempar tawa dan dari percakapan mereka yang begitu akrab aku meyakini bahwa mereka pasti sudah melewati banyak hal bersama, hingga beberpa menit kemudian Adnan pergi, menyisakan aku dan Adi-

“Ca? pengen nanya, tapi jangan marah ya”

“Hmmm, apaan?”

“Beneran, ngak pengen nanya alasan-nya Radit kenapa dulu mutusin buat pergi?”

“Dulu pernah”

“Terus, terus Ca?”

“Aku ngak dapat apa-apa selain ngelihat dia semakin men-jauh.” Jawabku yang kemudian membuat Adi terdiam

“Radit juga melewati waktu yang ngga mudah Ca’di sisa-sisa hatinya yang patah, di isi penyesalan, rasa bersalah, juga ketakutan” kata Adi, yang entah harus ku jawab apa. tak bisa ku jelaskan, bagaimana-pun alasannya bagiku pergi tanpa aba lalu menghindari adalah usaha paling jahat, juga tak berperasa!

“mau aku buatin teh?” tanya-ku lalu berusaha mengalihkan pembicaraan

“ngak usah dibuatin mba, biasanya juga buat sendiri” celetus Adnan membalas Adi di sela pembicaraan terakhir kita

“haha dancuk nan, kagetlah aku” jawab Adi, lalu beberapa waktu kemudian kami habiskan dengan tertawa bersama, mencoba biasa dengan percakapan yang cukup membuat sesak dada- 

________

suara ketukan pintu ragu-ragu di sertai suara getar memanggil namaku, suara yang paling kutau siapa pemiliknya.

“(tok..tok..tok) Cc..aaa?”

“iyaa?” aku menjawab lalu bergegas membuka pintu kamar

“Ca, sibuk ngak?”

“ngak kok. Kenapa?”

“aku mau kekamar mbah Ty, bisa temanin?”

“ohhh iya, bentar”

Aku menemani Radit mendatangi kamar mbah Ty, Radit menjelaskan kedatangannya hari ini untuk berpamitan karena besok sudah balik kemalang dan sudah harus masuk kuliah lagi. Radit juga meminta izin mbah ty kalau hari ini ia akan mengajakku mengunjungi berbagai tempat wisata diyogya sebelum akhirnya aku balik ke Kaltim dan Radit ke malang. Mbah Ty menyambutnya baik dengan memberikan beberapa nasehat dan memberikan izin.

Setelah itu kami makan bersama, duduk berjejer saling berhadapan, makan beralaskan hamparan daun pisang lalu melahirkan percakapan-percakapan dan tawa riuh yang justru membuatku hening sendiri, membuatku merasa begitu hangat saat udara terasa gigil. Rasanya ada sesuatu yang tak bisa kujelasakan

Setelah makan bersama, aku, Radit dan Adi bersiap. Hari ini kami akan mendatangi beberapa tempat wisata di Yogyakarta, Nanan berjanji akan menyusul kami setelah nonton bioskop bersama teman-temannya.

________

“Ca, tau tempo gelato?” tanya Radit memecah hening

“ice cream?”

“iya, mau kesana?”

“boleh”

“baiqlah, kita gelato dulu ya” jawab Radit kemudian menambah sedikit laju kecepatan mobil

Tempo gelato terletak dijalan kaliurang, Sebuah gerai yang menawarkan beragam rasa gelato dengan nuansa klasik. Sebuah tempat yang cukup populer di kawasan Yogyakarta.

“Ca, mau cone atau cups?” tanya Radit didepan kasir pembayaran

“kalau pake cone ntar makannya susah” jawabku

“ada tissue kok, jadi mau ukuran apa?”

“small aja”

Setelah menerima dua cone gelato, kami memilih tempat duduk pada deret kursi depan kaca bening yang menciptakan bayangan dan memperlihatkan ramai jalan ibu kota Provinsi.

Untuk beberapa menit berjalan, kami membuang pandangan ke arah lalu lalang mobil di jalan raya. Memandangi muka-muka orang yang lelah menanti di persimpangan jalan, hingga kemudian garis bayangannya yang samar tak lagi kutemukan sejajar lurus dengan bayanganku, kubiarkan beberapa menit berlalu, kubiarkan usai sesuai takdir waktu, hingga kemudian lirih suaranya memecahku.

“Ca, apa kabar?” tanya Radit lirih juga sedikit ragu, membuatku menoleh kearahnya. Radit memberikanku pertanyaan yang sulit kujawab, aku tidak mungkin menjelaskan dengan gamblang bagaimana rasanya kembali melihatnya lagi setelah dua tahun lalu ia pergi tanpa kata juga aba. Aku tersenyum, senyum yang sedikit ku paksa, senyum yang ku ajukan sebagai jawaban-

“senyummu ambigu Ca” katanya, sambil tersenyum

“kamu apa kabar dit?” tanyaku, membalas.

Mendengar pertanyaanku, Radit terdiam. Kini senyumnya perlahan pudar seiring dengan arah matanya yang ia tundukan, seperti sedang melihat ke dalam diri sendiri.

“baru tau, menjawab apa kabar ternyata sesulit ini. Pertanyaan absurd yang kalo di jawab, jawabannya juga absurd”

Tak mampu menjawab pertanyaan “apa kabar” adalah bukti bahwa ada yang tak baik-baik saja di antara kita. Karena bila benar baik, pastinya untuk menjawab “apa kabar” tak akan serumit ini kan? Aku dan Radit tak mungkin menjawab baik, sedangkan kenyataanya kami tak benar-benar baik, tapi aku dan Radit juga tidak bisa menjelaskan apapun, sebab kami tidak tau harus memulai dari mana. Sebuah perasaan yang pernah Radit tinggalkan, dan susah payah ku tumpulkan.  

Lalu, “apa kabar?” menjadi pertanyaan ambigu, berwarna abu-abu yang kami pecahkan di langit kelabu,-