#yangphan

Anh theo tôi về dự tang lễ của bố. Mẹ tôi, với dáng vẻ khoan thai ngồi trước quan tài người chồng của mình. Bà rít hơi thuốc lá - loại đã thấm vào mùi hơi thở của chồng. 

- Mẹ em có vẻ trầm tĩnh. - Anh thì thào vào tai tôi.

- Ừ.  - Tôi đáp khẽ - Bà luôn như vậy.

Khi xong một vài nghi lễ, tôi và anh ra phía sau nhà. Trời ngập sao. Phút chốc, tôi nhớ lúc bé, được bố ẵm đi trung thu. Trăng thanh. Những giấc mơ ngày bé. Giờ thì ông đã về phía bên kia.

Anh châm điếu thuốc, trông giống bố tôi ngày xưa. Phút chốc, tôi yêu anh quá thể. Đó là xúc cảm tôi chưa từng có trước đó.

- Anh không hiểu. Vì sao mẹ em có thể bình tĩnh thế?

Tôi khẽ cười, nói dịu dàng:

- Tại mẹ em chưa từng yêu bố.

_____________

Anh ngạc nhiên, gần như sửng sốt:

- Em nói vậy là sao?- Mẹ em thương bố nhiều hơn. Chứ bà không hẳn là yêu, em nghĩ vậy.

Tôi bắt đầu kể lại chuyện mẹ mình:

- Mẹ em rất quậy và cá tính mạnh. Bà yêu nhiều người đàn ông, không có khái niệm trinh tiết. Đến gần 30 tuổi, bà chịu cưới bố em, vì ông khiến bà cười.

- Nhưng bà vẫn không yêu? - Anh hỏi tiếp.

- Ừ. - Tôi cười - Đơn giản, bố em là người vui tính, đơn giản. Ông khiến mẹ em cười và hạnh phúc. Ông biết bà cần gì. Yên bình. Và chút vui vẻ. Dần dần, ông khiến mẹ em thèm khát bên ông.

- Nhưng đó là cảm động, không phải yêu.

Tôi im lặng. Tôi còn nhớ khi được mẹ kể nỗi niềm đó, rằng bà cảm động và thương bố tôi hơn tình yêu. Tôi đã hỏi bố, rằng ông nghĩ sao về chuyện đó.

- Em từng hỏi vậy với bố! - Tôi đáp - Bố bảo, ông rất vui khi làm chuyện đó.

- Vì sao?

- Vì khiến một trái tim biết yêu rất khó. Nhưng để thuyết phục một tâm hồn cằn cỗi biết thương, biết cảm động thì là kỳ tích. Bố em đã làm được. Và mẹ em cũng nói thế. Người ta chỉ yêu điên dại vài lần. Nhưng thường, ta chỉ thương và cảm động với 1 người.

_____________

Tôi và anh đến bên mẹ. Anh lăng xăng phụ giúp mọi thứ. Áo sơ mi xộc xệch, dép lào, quần jeans xắn tới gần đầu gối, phút chốc, tôi thấy xa lạ. Chẳng biết từ lúc nào, mẹ đã đứng cạnh tôi. Bà rút bao thuốc, mời tôi một điếu. "Thuốc lá có hại, mà lâu lâu 1 điếu thì lại tốt tâm trạng," bà hay nói thế.

- Thằng đó giống bố con. - Bà nhận định.

-  Còn con giống mẹ. - Tôi đáp lại.

Bà cười lớn. Phút chốc, tôi nhìn bà trong bộ đồ tang. Thân hình gầy gò của bà. Cả mái tóc vấn gọn gàng của người phụ nữ đó. Cách bà đưa thuốc lên môi, rít nhẹ, bất chấp dị nghị xung quanh. Trên bàn thờ, bố tôi vẫn cười toe toét.

- Con yêu bao nhiêu thằng khốn rồi nhỉ? - Bà hỏi.

Tôi nheo mắt, suy nghĩ:

- Vài người. Nhưng anh chàng này tốt, con tin vậy.

- Miễn là con hạnh phúc, và khiến nó vui là được.- Nhưng con đâu quá yêu ảnh như mấy người trước?

Lần này, bà phẩy tay:

- Ôi con, tình yêu nó phù phiếm lắm. Nhưng thương thì không.

____________

Đêm đó, anh ngủ gật gù trong lòng tôi. Tôi và mẹ, ngồi uống trà. Bà kể chuyện xưa. Những món quà của bố. Về cách ông khóc hu hu khi tôi đi nhà trẻ. Mọi thứ như mới đây, chỉ có người là xa mãi.

Bất chợt, tôi hỏi:

- Đau lòng một thằng khốn và đau lòng vì mất một trai tốt khác nhau thế nào thế mẹ?

Mẹ tôi không đáp vội. Bà trầm ngâm chốc lát, rồi tặc lưỡi đáp:

- Con sẽ không bao giờ quên những thằng khốn. Nó quá sâu sắc. Nó sẽ theo con suốt đời, như một hình xăm xấu xí.

- Còn người tốt?

- Khi nhớ về họ, con chỉ thấy tiếc nuối. Con hy vọng họ sống thật tốt. Nỗi đau đó âm ỉ hơn việc yêu một thằng khốn. Nhưng nó khiến con ân hận. Mà con biết không, ân hận kinh khủng hơn đau đớn rất nhiều.

Tôi và mẹ im lặng. Phút chốc, tôi nhớ những gã trai qua đời mình. Nhơ nhớp. Độc hại. Đãi bôi. Rồi tôi ôm anh, chặt hơn một chút.

________________

Author: https://www.facebook.com/heinekenyang.phamanhtuan

Vụn Ký Ức - Cuốn sách tăm tối về thế hệ trẻ đương đại

Link Tiki:  https://shorten.asia/KHHEHdVq

"Em nói bản thân giờ đã méo mó, chẳng còn trọn vẹn vẻ trong trẻo như ban đầu. Tâm hồn em cáu kỉnh và tàn nhẫn, còn đôi mắt này thẫm đen tăm tối. Xây xát, chai lỳ rồi dần trở nên cay độc, đó là cách cuộc đời nhào nặn em trưởng thành.

Anh nói, anh vẫn thấy nụ cười rạng rỡ của em trong vài khoảnh khắc. Anh vẫn thấy tia sáng trong đôi mắt cô độc mà em trưng ra mỗi ngày. Tình yêu như lưỡi cuốc xới tung mảnh đất cằn cỗi của giống người để đào lên chút tốt lành còn sót lại.

Vì thế, dẫu thế giới xấu xí, với anh, em vẫn đẹp.”

--------------

“Thế giới xấu xí, với anh, em vẫn đẹp”

Link tiki: https://tiki.vn/the-gioi-xau-xi-voi-anh-em-van-dep-p243083955.html

[Thông báo phát hành] THẾ GIỚI XẤU XÍ, VỚI ANH, EM VẪN ĐẸP

gửi anh, độc giả của em!

em luôn chạy trốn quá khứ nổi loạn- thứ mà em vừa trân trọng, vừa sợ hãi. Đó là những đêm hoang dại không lối thoát, những rối loạn tâm lý, những lần yêu đến mất trí, và những bí mật tăm tối. Ngay cả khi viết, thời điểm em tự do nhất, em cũng sợ sự phán xét ập tới bất kỳ lúc nào.

và trong giây phút đó, anh bảo bọc em. Bàn tay anh ôm em, và bảo em hãy viết. Anh khích lệ, anh khuyên nhủ, anh góp ý, anh vỗ về con chữ của em... Ôi, anh yêu, em đã tự do trong vòng tay người suốt 8 năm ròng.

bây giờ, năm 2023, em đã hạnh phúc và khoan dung hơn với chính mình. Và em sẵn sàng cùng anh khám phá vẻ đẹp của sự tổn thương, trong "Thế giới xấu xí, với anh, em vẫn đẹp."

_________

gần 60% câu chuyện trong "Thế giới xấu xí" được viết trong giai đoạn 2019-2021. Và khi đọc lại, em thấy mình như kẻ mất trí. Lúc đó, em viết bất cần, hoang dại thế sao? Anh từng yêu một tác giả xốc nổi, hoang dại thế à?

Phải, chúng ta đã yêu nhau như thế, bất chấp những định kiến văn chương về tính hàn lâm- đại chúng, văn mạng- sách giấy, đồi trụy - lành mạnh.

em biết, "Thế giới xấu xí" chưa "đã" với anh. Vẫn còn những đè nén trong đó. Vẫn còn nhiều lỗi vụng kỹ thuật. Vẫn còn vài câu chuyện hiền quá, chẳng quậy giống em.

xin cho em thời gian, để giải phóng hoàn toàn cá tính của mình qua con chữ.

_________

bây giờ, sau Ngày Buồn và Đêm Sâu, mời anh vào thế giới xấu xí cùng em.ta cùng chứng kiến chuyện tình của một "Sugar Daddy" tên Sài Gòn. Ta ngắm nhìn một con rô bốt học yêu. Ta đặt vé máy bay đến New York, chứng kiến mối tình đồng tính nam kéo dài 50 năm. Ta bước qua ám ảnh ngoại hình, giàu nghèo. Cuối cùng, ta trở lại ga giường cùng nhau, thấy chút an yên trong lòng.

và anh sẽ nói câu đó đúng không? Anh sẽ nói với em, như lời niệm chú, như lời cầu kinh cho cuộc tình hoang dại này."Thế giới xấu xí, với anh, em vẫn đẹp."

Hắn là kẻ sinh ra đã đầy đủ, còn nhà tôi nghèo. Hồi cấp 3, trường cách nhà tôi đến 15 cây số. Hắn ngỏ lời:

- Để anh chở.

- Không cần! - Tôi làu bàu.

- Có gì đâu. Tiện thì anh chở em thôi.

Nhưng tôi im lặng không đáp. Khi đó, tôi nghèo nhất lớp. Nỗi mặc cảm gia đình nghèo khó không có lấy xe đạp khiến tôi ngượng khi đi cùng hắn.

Nhưng đến lớp 11, ngày nào cũng đi bộ 15 cây số, tôi đuối dần. Tôi ngủ gật trong lớp, đêm về thì người rệu rã. Cuối cùng, tôi đề nghị:

- Chở em đi học nha!

Từ đó, chúng tôi như hai mảnh ghép khập khiễng. Cùng đi học. Ngày mưa tôi có áo khoác của hắn. Đổi lại, bữa sáng của hắn, thường là gói xôi tôi nấu cho.

__________

Đến lớp 12, bố bất ngờ gọi tôi vào phòng. Ông nói như ra lệnh:

- Mày sẽ vào Sài Gòn học. Bác mày lo chỗ ở rồi.

- Học ở đây thì có sao đâu ạ? - Ở Sài Gòn tốt hơn. Mày phải đỗ đại học.

Tôi im lặng. Nhìn đôi mắt lạnh lẽo của bố mình, tôi hiểu ông đã suy tính tất cả. Tôi là ván cược của gia đình. Đơn giản, các anh chị tôi chẳng ai học hành đến nơi đến chốn. Tôi là đứa duy nhất học giỏi.

- Con biết rồi. - Tôi đáp bình thản.

Hôm sau, tôi báo tin đó cho hắn. Gã trai bực bội:

- Học ở huyện thì sao? Nhà xa thì anh chở mà.

 - Mà Sài Gòn có cơ hội tốt hơn.

- Ở đây thiếu gì? Em muốn học thêm thì anh cho tiền.

Đến lúc này, tôi cảm thấy bị xúc phạm. Tôi đáp lạnh lẽo:

- Anh không hiểu sống nghèo nó tởm thế nào đâu.

Hôm sau, tôi quyết định đi bộ 15 cây số đến trường. Hắn xin lỗi, nhưng tôi không quan tâm. Sau đó, hắn nói hắn yêu tôi. Tôi đáp lại:

- Em cũng yêu anh. Nhưng em yêu tương lai của mình hơn. Đó là lời cuối cùng mà tôi dành cho hắn.

______________

Tôi chuyển đến Sài Gòn, đỗ đại học, trở thành phiên dịch viên. Không dừng lại, tôi tiếp tục học lên, lấy bằng Thạc sĩ.

Cái bằng đó được đặt lên bàn thờ của bố tôi - Người đã ra đi sau cơn đau tim. Dù sao thì, ông đã có con đỗ đại học.

Một lần, xe tôi bị xẹp lốp. Lúc vào một tiệm sửa xe nhỏ nhưng gọn gàng, tôi bắt gặp một cậu nhóc học nghề. Nhóc bảo, để nhóc bơm.

- Cảm ơn em. - Tôi cười.

Bỗng phía bên trong, có tiếng nói vọng ra:

- Kiểm tra kỹ nhé.

Khi dáng người đó bước ra, tôi khựng lại. Là hắn. Hắn cũng sững người khi thấy tôi.

- Anh, bất ngờ quá!

Tôi kêu lên vui sướng. Nắm lấy bàn tay hắn, tôi hỏi giờ hắn sao. Nhưng con người đó gạt tay tôi ra, nói lạnh lẽo:

- Tôi không biết em.

Câu nói đó khiến tôi chết lặng. Như ai đó vừa đặt nòng s.úng lên thái dương. Đạn bắn. Vỡ tung khối tình.

_________

Sự cự tuyệt của hắn khiến tôi điên tiết. Và mỗi ngày, tôi đều làm hỏng xe để được gặp hắn.

Hôm thì xẹp lốp. Hôm thì kính xe vỡ. Hôm thì rửa xe. Cứ thế, chiều nào tôi cũng ghé, để nhìn mặt hắn.

Nhưng hắn vẫn không nói lời nào với tôi.

Một lần, tôi kể chuyện hồi bé cho cậu nhân viên ở quán. Tôi bảo, có người đàn ông chở mình trên chiếc xe đạp màu xám để đến trường. Bất chợt, hắn buột miệng.

- Màu đen. Không phải xám.

- Em tưởng ta không quen nhau?

Lần này, hắn sượng trân.

Cuối cùng, hắn bảo nhân viên vào phía trong. Trong không gian toàn dầu nhớt, những lốp xe, tôi ngắm nhìn người đàn ông đó. Vạm vỡ. Thô mộc. Hắn nói:

- Em về đi.

- Vì sao? - Tôi nhìn hắn, tức giận. Cảm giác đó khiến tôi ngộp thở - Hồi đó, em cũng nghèo, mà anh không bao giờ chê...

- Mẹ kiếp! Khi đó em là học sinh thì nghèo không đáng trách! - Hắn gằn giọng - ... nhưng khi lớn, em không được phép nghèo!

- Chuyện gì xảy ra với anh vậy? - Tôi thì thào. Chẳng biết từ lúc nào, nước mắt tôi chảy ra. Hắn phẩy tay:

- Chẳng quan trọng nữa.

Tôi đứng lặng một chút, rồi tức tối dắt xe đi khỏi tiệm. Giờ đây, tôi đã không thể chạm vào tâm can hắn nữa. Bất ngờ, hắn gọi tên tôi. Gã trai nói khẽ:

- Anh yêu em. Vì thế, tương lai của em không nên có anh.

Khi đó, mắt hắn đục ngầu. Còn tôi biết, duyên này lỡ rồi.

Photo by: Akina Nakamori

Author: https://www.facebook.com/heinekenyang.phamanhtuan

________________

Vụn Ký Ức - Cuốn sách tăm tối về thế hệ trẻ đương đại

Link Tiki:  https://shorten.asia/KHHEHdVq

Tôi từng nói với G về những người chết trẻ, nhưng anh đã gạt phắt ra. “Những đứa trẻ ngớ ngẩn”, G nói thế. [...]

Tôi không biết, thực sự là vậy. Nhưng tôi có thể hình dung rằng nó rất đáng sợ. Có một lần, tôi nghe lũ bạn kháo nhau về nhân vật kì lạ nhất trường. Thằng nhóc đó luôn khoác chiếc áo len dày cộm, ngay cả khi thời tiết đã ấm lên rất nhiều. Nó luôn rụt rè và có chút bệnh hoạn. Chúng tôi nhận ra, nó rất sợ để đồ bẩn rơi vào tay mình. Vì thế, cả bọn đã chơi một trò khá thú vị, bằng cách đổ tương ớt lên tay thằng nhóc. Tuy nhiên, phản ứng tức thời của nó khiến chúng tôi run sợ.

Nó kêu thé lên, bằng chất giọng của một loài vật bị tra tấn. Máu rút dần khỏi các mao mạch trên gương mặt đó, để lại màu trắng bệch như xác ướp. Nó đứng bật dậy, lùi lại phía sau, khiến chiếc ghế thằng nhóc đang ngồi ngã chỏng chơ xuống mặt đất. Chúng tôi thấy nó chạy như bị ma rượt vào phòng vệ sinh. Vội vã đi theo thằng nhóc, tôi đã thấy hình ảnh kì cục từ nó. Liên lục lấy chiếc nùi ghẻ chà nồi, nó cọ sát vào làn da mỏng manh của mình, như cách người ta muốn bóc tung vết cháy xém trong đáy chảo. Máu tứa ra từ tay nó. Chúng tôi la lớn, rằng thằng nhóc điên rồi.

Nó ngẩng mặt nhìn tôi. Đôi mắt ấy ráo hoảnh, chìm trong nỗi sợ mà chúng tôi không thể hiểu. Nước mắt chảy giàn giụa trên gương mặt nó. Đồng thời, có tia lửa phẫn uất bật ra, như thể chỉ trong chốc lát nữa thôi, thằng nhóc sẽ đánh chén tôi như cách con sư tử nhấm nháp phần thịt mềm của nai vậy.

Nhưng điều quan trọng hơn hết, chúng tôi thấy nó cô đơn, lập dị. Khi đó, thằng nhóc 13 tuổi. Khoảnh khắc kì quặc của nó cũng in sâu trong tâm trí chúng tôi, ngay cả khi nó chuyển trường một tuần sau đấy. 

Hình như hai tháng sau, tôi nghe nói, nó đã tự sát thành công, sau nhiều lần chết hụt. Tin tức đó được đăng lên mạng xã hội. Những đứa bạn của tôi tìm kiếm hiện trường đứa học sinh đó tự tử qua những trang deepweb – nơi mà chẳng phụ huynh nào biết được. Hình ảnh đứa học sinh đó nằm ngật trong bồn tắm, cổ tay rách toác nhanh chóng ám ảnh chúng tôi. Một số gắt gỏng, rằng tại sao những hình ảnh dễ dàng tìm thấy trên Internet, rằng chẳng có gì bí mật cả, ngay cả khi ai đó tự sát trong phòng kín. Nhưng rồi, vài trào lưu mới nổi nhanh chóng đắp tấm vải lên bi thương đó, chôn nó một cách nhanh chóng và gọn gàng, tựa chỉ cần một cú xúc đất là xong tất cả. Vậy đấy, dấu chấm lẹ làng cho một câu chuyện tự sát.  

[Vụn Ký Ức - NXB Trẻ]

Bạn có thể mua sách tại link sau: https://shorten.asia/tcNceBbh

Chúng tôi làm “chuyện ấy” khi em vừa tròn 18 tuổi. Lúc đó, hai đứa chẳng biết gì. Chúng tôi ngại đến mức chỉ dám cởi chiếc quần dài, rúc mình trong chăn, mò mẫm trong ngượng ngập. Bàn tay em ấm, run rẩy, còn mặt người giấu vào ngực tôi. Tôi chẳng biết nói gì. Cứ thế, cả hai khám phá nhau, ngớ ngẩn đến lạ. - Anh đã... ừm... – Em lúng túng. - Anh xong rồi. – Tôi đỏ bừng mặt. Chúng tôi nhìn lên trần nhà, rồi bật cười ngại ngần. Khi đó, em ngây thơ làm sao. Sau này, lúc cả hai chia tay vì chúng tôi học khác thành phố, đêm đó vẫn đầy lạ lẫm. Phải. Em và tôi đã vụt lớn, bằng bàn tay trẻ thơ ấy. __________________ Rất nhiều năm trôi đi, em cùng hội bạn bất ngờ xuất hiện trước quán cà phê tôi mở. Khi giáp mặt nhau, chúng tôi vô cùng bất ngờ. Phải mất lâu sau, em mới chạy đến ôm tôi, như hai đứa trẻ tìm thấy tâm hồn đồng điệu. - Anh vẫn như xưa nhỉ? Em reo vui, nhìn tôi với sơ mi khoác ngoài áo thun, quần jean dính bùn do đang làm vườn. Râu tôi lúc đó mọc tùm lum như lúc dậy thì thất bại. - Còn em thì anh nhìn không ra. Tôi cười. Bây giờ, em mặc đồ rất lạ và cá tính. Chỉ là, mắt người buồn và đau hơn nhiều. Em đã không còn thơ dại nữa. - Em ở đây bao lâu? - Sáng mốt em về. - Vậy tối nay rảnh không? - Rảnh… - Em nói lớn. Tối gặp nhau nhé! Tôi đồng ý. Và bỗng nhiên, cái ôm của người làm tôi xốn xang khó tả. __________ Đêm đó, chúng tôi đã nói rất nhiều thứ. Về những lựa chọn cá nhân. Cuộc đời. Dĩ nhiên, cả mấy mối tình thoắt ẩn thoắt hiện. - Chà! Anh vẫn là trai ngoan như hồi đó – Em nhìn tôi, cười tủm tỉm. - Đúng rồi, đâu giống em, qua chục mối tình. - Lại ghẹo! Em đánh khẽ lưng tôi. Cả hai cười. Rồi người nói tiếp: - Em vẫn nhớ cái thời lần đầu làm chuyện đó. Ngố thiệt! - Phải... – Tôi cười lớn - … anh là chàng trai trong giai thoại chưa kịp làm gì thì “hết tiền”. - Nhưng nó đẹp mà, phải không? - Ừ. Chắc sẽ không bao giờ tìm lại được. Chúng tôi đứng cạnh nhau, không nói gì nữa. Chỉ có ánh mắt cả hai đong đầy thứ xúc cảm không lời. ______________ Đêm cuối cùng trước khi đi, em sang quán cà phê tìm tôi. Lúc đó, người giản dị như hồi 18. - Mai em đi. Nào rảnh, em lại về thăm anh. - Ừ. - Anh nói vậy thôi à? – Em nhìn tôi láu lỉnh. - Chứ em muốn sao? Bất ngờ, em hôn lên má tôi. Mùi hương nơi cổ người quyện chặt lấy thân này. Tôi thẫn thờ. Phút chốc, tôi tiến đến, hôn lấy người. Đêm đó, chúng tôi nằm cạnh nhau, như thời 18. Nhưng lần này, cả hai không bị rào cản của vải vóc nữa. Tôi và em vẫn nhìn lên trần nhà. Tôi nhớ lại hồi xưa, chúng tôi đã cười. Bây giờ, em lại khóc. - Sao thế? – Tôi quay sang hỏi người. - Thời gian nhanh quá. – Em thì thầm, đưa mắt ướt nhìn tôi – Từ đứa trẻ ngây thơ, em khác rồi. "Em đã sưu tập đủ những gã đàn ông trong kho tàng kí ức của mình. Méo mó có. Điêu ngoa có. Thủ đoạn có. Uỷ mị có. Nhưng vẫn thế, chưa bao giờ em tìm được thứ mình muốn." - Là gì? - Là bình an, như đêm 18 tuổi đó. Chúng tôi quay lại, nhìn nhau. Đưa tay lên lau nước mắt người, tôi nói khẽ: - Với anh, em chỉ là đứa trẻ 18 năm đó. Anh sẽ là bình an của em nhé. Em nhìn tôi khắc khoải. Chúng tôi dìu nhau lên dốc khoái lạc. Em bảo, nó không còn xoay quanh chuyện thể xác nữa. Ngược lại, đây là đỉnh bình yên vĩnh cửu. Để nếu một ngày nhắm mắt không lường trước, vẫn có kí ức đẹp bám vào.

Photo by pinterest

Anh là trưởng phòng đầy khôn ngoan, sống trong thế giới hào nhoáng. Gã là nhiếp ảnh gia kiệm lời, quanh năm nhốt mình trong các studio.

Đó là hai thế giới khác biệt. Và tôi thuộc về anh.

- Cũng tốt, thằng đó có thể lo cho em.

Gã nói vậy khi bị tôi từ chối lời tỏ tình. Tôi gật đầu đồng ý. Trong thâm tâm, tôi tin, tình yêu sẽ chẳng bền khi ta quá khác biệt.

__________________

Tôi và anh đã rất hạnh phúc với các bữa tiệc lấp lánh, những chuyến du lịch ven biển. Mọi thứ thật tuyệt, như giấc mơ.

Chỉ có điều khiến tôi bất an, đó là anh rất tham vọng. Một kẻ như anh có thể làm mọi thứ vì vật chất. Tất cả mọi thứ với anh, chỉ vỏn vẹn là tiền.

- Bao giờ anh mới biết đủ? – Có lần, tôi hỏi anh.

Trong một thoáng, anh có phần mệt mỏi. Tuy nhiên, dã tâm trong ánh mắt ấy vẫn không đổi. Anh đáp.

- Sắp rồi.

_________________

Tôi đã chờ khoảnh khắc “sắp rồi” của anh. Cuối cùng, người đàn ông ấy cũng là phó giám đốc. Trong tiệc thăng chức, mọi người bảo tôi có “số hưởng”. Anh cũng nhìn tôi, đong đầy hạnh phúc.Khi trở về nhà, nhìn anh hả hê, tôi cũng tự hào. Rồi người nói:

- Vài năm nữa, anh sẽ là giám đốc của công ty này.

Nụ cười tôi tắt ngóm. Nhìn vào mắt anh, tôi hiểu sự tham vọng chưa bao giờ mất đi trong người.Đêm đó, chúng tôi nằm cạnh nhau. Bất chợt, màn hình điện thoại anh bật sáng. Tin nhắn của người yêu sếp anh gửi đến, ngắn gọn: “Em yêu anh, phó giám đốc.”

Thời điểm đó, lòng tôi trống rỗng. Cuối cùng, tôi rời khỏi giường và gọi cho gã.

___________________

- Xin lỗi đã gọi anh vào giờ này.

- Không sao. Anh luôn chờ cuộc điện thoại của em.

Chúng tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ dài, trong studio của gã. Nơi đây chỉ toàn là những bức ảnh, phim chụp, tạp chí,... Nó khác hẳn căn hộ đầy mùi tiền của tôi và anh.

Gã không khác nhiều kể từ lần cuối tôi gặp. Râu vẫn phủ kín xương hàm. Mắt sâu. Vẫn dùng chất thức thần. Vô thức, tôi cất tiếng hỏi:

- Em tưởng anh bỏ mấy thứ đó rồi.

- Ừ. Anh mới xài lại. - Gã cười – Còn em có chuyện gì với thằng đó?

- Sao anh nghĩ thế?

- Anh biết em nghĩ gì.

Tôi cười khan:

- Ừ. Anh biết không, người yêu em là kẻ tham vọng. Em đã nghĩ rồi anh ấy sẽ học cách hài lòng. Nhưng mà, em đã sai. Anh ấy đã ngủ với người yêu sếp mình.

Khóe môi gã giần giật:

- Nó ngoại tình?- Nếu vậy thì đã tốt… - Tôi nhếch môi. – Anh ấy vẫn yêu em thôi. Lý do ngủ với người khác chỉ vì danh vọng.

Không gian rơi tõm vào im lặng. Bỗng nhiên, gã nắm tay tôi. Đó là điều lâu nay tôi thiếu – tình yêu thuần khiết. Chúng tôi lao vào nhau. Người đàn ông đó bế tôi lên, áp tôi vào tường. Khi nhìn vào đôi mắt gã, lý trí tôi lên tiếng.

- Không được… - Tôi thều thào - … em đang lợi dụng anh.

- Anh thích thế… - Gã đáp lại. – Cứ làm điều em muốn với anh.

Những giờ sau đó, chúng tôi đã không còn tỉnh táo nữa. Cả hai rơi vào thứ tình si vừa độc hại, vừa đê mê đến lạ…

_______________

Sáng hôm sau, tôi bị gọi dậy bởi tin nhắn của anh. Vẫn là những lời quan tâm đầy dịu dàng như bao bận.Tôi nhận ra, mình vẫn yêu anh. Nhưng khi bên gã, thì tình cảm dành cho người cũ đã không trọn vẹn nữa rồi. Cũng như cảm xúc của anh đối với tôi, luôn bị chia cho danh vọng.

Bước xuống giường, tôi nhắn tin cho anh,: “Tối nay, em muốn nói chuyện.”

Sau đó, mặc lại quần áo, tôi rời khỏi nhà gã, để lại vỏn vẹn mảnh giấy: “Xin anh hãy chờ tình em trọn vẹn…”

Photo by Pinterest

Ngày hẹn gã làm tình, con người đó bảo đợi một tiếng được không. Tôi đáp lại, anh bận à. - Không, anh phải chạy về nhà cho mèo ăn. Tôi ngẩn ngơ trước câu nói đó. Ai đi hẹn tình một đêm, lại phải chờ để cho mèo ăn. Nhưng tôi vẫn đồng ý. Lúc gã đến, tôi sửng sốt khi thấy mặt gã trai. Gã nói mình có sẹo nên không đưa hình lên mạng. Nhưng nó gớm ghiếc hơn tôi tưởng. Thêm tông giọng gã trầm đục và lạnh đến lạ. Đôi mắt ấy cũng buốt giá đến ngộp thở. - Nếu thấy anh tởm quá, thì mình dừng. – Gã nói. - Không sao. – Tôi đáp, dù cảm thấy cơ thể đang phản đối. Gã có làn da ngăm đen, đến mức tôi có cảm giác con người này đã trải qua đợt cháy nắng khủng khiếp. Và khi cả hai trần trụi, chúng tôi nhìn nhau, bối rối khi thấy bản thân đối phương thật khác lạ. ______________ Làm tình xong, gã quay sang nhìn tôi, cười khẽ: - Lâu rồi mới được làm chuyện này! - Bao lâu anh chưa ân ái? - Nhìn anh mấy người dám làm! - Thế mặt anh bị sao? - Tai nạn máy cưa hồi còn bé. Còn mạng là may rồi. Nhìn kỹ, gã không xấu, nhưng dữ tợn. Ngay cả khi trần trụi nhất, con người đó vẫn như loài gấu, và ở gã tồn tại điều gì đó khiến người ta sợ. Ngày hôm sau, gã mời tôi đi ăn. Ra đường, gã đeo khẩu trang kín mít. Người đàn ông đó chọn tiệm quen, bảo rằng ở đây người ta không nhòm ngó nhiều vì chủ tiệm cũng có gương mặt biến dạng. - Lần đầu tiên thấy bây dắt có ghệ đó! – Chủ tiệm cười khà khà. Gã chỉ gật, không đáp. Chúng tôi ăn trong im lặng. Thi thoảng, gã trò chuyện để biết thêm về tôi. Rồi bỗng, gã đáp: - Quen anh không? Phải mất một lúc, tôi mới đáp lại: - Quen gì? - Là tìm hiểu đó. Giọng gã trầm đến mức tưởng như đe dọa. Mắt người đàn ông đó không cảm xúc. - Ừ. – Tôi đáp – Mà anh nâng giọng lên chút được không? Âm vực the thé càng tốt. Anh đang đề nghị hẹn hò đấy… ___________ Tôi giới thiệu gã với bạn bè mình. Đa phần đều nói, gã giống sát nhân quá. Tôi bảo không, gã hiền. Nhưng hầu như, chẳng ai tin tôi cả. Dần dần, gã cũng ngại đi chung với bạn bè tôi. Người đàn ông ấy bảo chịu định kiến lâu rồi cũng quen. Mình cứ sống thôi. Người đàn ông ấy thích mèo. Con thú cưng của gã cũng xấu tơi tả. Nó đen tuyền, chột mắt và mất đuôi. Tội quá, nên người đàn ông này quyết định nuôi luôn. Gã cũng thích hoa hồng. Đặc biệt, người đàn ông ấy thường lượm hoa héo, phơi khô. Khi tôi hỏi tại sao, gã đáp: - Cái gì đẹp thì người ta giữ, còn xấu thì mình chăm. Đóa hồng có héo, phơi khô vẫn thơm. Tôi nhìn gã chăm chút từng cánh hồng, tự hỏi con người này đang ám chỉ điều gì? ______________ Ngày tôi tốt nghiệp thạc sĩ, lúc đang được vây quanh giữa lời chúc tụng của bạn bè, thì người đàn ông ấy xuất hiện. Gã gói bó hồng héo trong tờ báo một cách trang trọng, rồi tặng tôi. Gã vẫn đeo khẩu trang, nhưng tôi biết, con người ấy đang cười. - Cảm ơn anh! Tôi đáp và hôn lên má gã. Bạn bè tôi nhìn, chần chừ lúc lâu. Chỉ đến khi gã đi về, họ mới xúm lại, hỏi khẽ: - Mày tính quen ổng thật sao? Tôi nhìn bó hoa, chẳng hiểu sao vẫn thấy cái gì đó rất thơ trong sự tàn lụi đó. Bất chợt, tôi nói: - Mày biết hồng héo có đặc biệt gì không? - Là gì? - Là nó thơm. Hoa nở hay tàn là chuyện thời gian, nhưng mùi hương thì dai dẳng mãi.