#volponi

In fondo al corridoio dove si voltava per il reparto degli isolati c’era una statua celeste della Madonna. I suoi occhi, tra le luci accese, mi guardavano lucidi di commozione e dicevano «povero Albino». La mia stanza aveva un piccolo letto di ferro bianco, un comodino uguale, un tavolino appoggiato alla parete di fondo, due seggiole di ferro bianco e a fianco del letto, verso la finestra-balcone, un lavandino; ma piú vicino al letto un catino sostenuto da un treppiede. «Se vuole sputare», mi disse l’infermiere. «Perché dovrai stare a letto immobile per un po’ di tempo», disse un medico che stava entrando, con accento meridionale, «perché se ti viene un altro sbocco di sangue, non so come potrai cavartela». Sapeva già tutto. Tortora li aveva informati che io avevo perduto sangue dalla bocca una sera a casa e un’altra volta andando verso la mensa a causa di una corsa che Pinna mi aveva fatto fare spingendomi per le scale e dandomi botte sulle spalle. Solo mia madre aveva detto quante volte ai bambini esce sangue dal naso, che poi va in gola, e quante altre volte le gengive possono perdere sangue. Mi toccava rimanere immobile in quel piccolo letto e nel mio sudore. Veniva un infermiere, quasi sempre lo stesso custode e guardiano, ad aprire e chiudere le finestre, a darmi da bere. Avevo solo da pensare; potevo soltanto pensare e lí, nei miei pensieri, Tortora non aveva messo piede con la sua cattiveria.

I sassi bianchi sono le tue spalle

Saraccini incontrò Lanuti. Chissà quale giro di trame, quali improbabili manovre costui stava compiendo. Gli si parò davanti e con sfacciataggine lo interpellò: – Ti vedo scuro, Saraccini, come mai? Dubbi esistenziali, immagino, dubbi culturali... che la tua accesa sensibilità laica... Sei preso dal pensiero di conciliare industria e sinistra, libertà e marxismo... inutile, mio caro, tempo perso, sei in ritardo. Il marxismo è finito. È stato scientificamente smascherato il suo errore basilare, sia da un punto di vista storico che antropologico. La gente ha paura dell’uguaglianza, ha paura delle responsabilità attive e diffuse. La gente vuole obbedire e lavorare in pace, in una serena condizione di dipendenza e di benessere. Se poi vuol cercare qualcosa, a lato o sopra, è Dio che cerca, è la natura... E non rispondermi banalmente che Dio e la paura sono la stessa cosa... Sulla paura poggia il mondo, almeno quello politico-economico, e bisogna saperne tener conto. Se tu vincerai, come credo, qui dentro dovrai essere spietato... ma non credo che ne sarai capace... questo è il tuo limite.

Accettai di andare in montagna, a Valtournanche, in Val d’Aosta. Non era un sanatorio; era un albergo, dove noi della fabbrica occupavamo tutto un piano. Dormivamo in due per stanza e mangiavamo benissimo, dalla prima colazione, al pranzo, alla merenda, alla cena. Facevamo delle brevi passeggiate; ma non tutti. Io passeggiavo la mattina e la sera; il resto del tempo dormivo o leggevo. Prima di partire avevo preso alcuni libri in biblioteca, in italiano e in francese, per tentare di riprendere un poco la lingua della mia infanzia. Avevo preso anche un libro proprio sulla Val d’Aosta: Le lépreux de la cité d’Aoste. Questo libro, che leggevo lentamente, cominciò ad appassionarmi tanto che molto spesso piangevo insieme al povero lebbroso, comprendendo quanto la sua sorte fosse crudele e quanto la mia potesse ancora diventarlo. Quando fui alle pagine in cui la sorella del lebbroso muore, non riuscii a trattenere la mia commozione e sentii terribile la mia solitudine, tanto che la notte stessa, d’accordo con colui che dormiva nell’altro letto della stanza, lasciai l’albergo e il paese per tornare a casa. Giunsi a casa con una grande felicità, con il cuore aperto su ogni cosa, dal viale agli alberi, alle imposte. Mia madre mi ricevette stupita, con delle domande cosí ordinarie che avvilirono parecchio del mio slancio. Pensavo anzi, guardandola e vedendola vecchia e ingorda, diffidente di tutto, se proprio per lei io ero sceso dalla montagna camminando tanto prima di giungere al treno e, dopo tanto guardare, non riconoscevo in lei quasi nessuna di quelle immagini che mia madre aveva dentro il mio cuore. Il giorno stesso tornai a Valtournanche e arrivai che gli altri stavano andando a dormire. Il mio compagno di stanza che, come al solito, era andato a letto subito dopo cena, doveva aver fatto credere agli altri che io mi ero assentato per una storia di donne. Ero molto avvilito. Andai a letto e tenni con me il libro del povero lebbroso.

O... o...

Mar del Plata: La oposición pediría que tanto intendente como funcionarios cobren lo mismo que un concejal

Dai campi e dalle officine