#trois visages

Condamné à vingt ans d’interdiction de filmer pour «action contre la sécurité nationale et propagande contre le système»en 2010, après avoir tourné un film sur la contestation de la réélection de Mahmoud Ahmadinejad, Jafar Panahi a néanmoins trouvé le moyen de réaliser quatre longs métrages en l’espace de huit ans, et à les faire sortir du pays à destination de différents festivals.

Les conditions de reconduction de ce miracle sont imprécises, et à propos de son dernier, Trois Visages, l’actrice Behnaz Jafari détaillait à nos confrères de Télérama lors de sa venue à Cannes que le tournage s’était fait «presque à la sauvette, pour pouvoir terminer le travail et rentrer sains et saufs», alors que le dossier de presse pointe, lui, «un changement d’attitude», Panahi insistant «sur le fait qu’on l’autorise désormais à filmer comme il l’entend dans son pays». Quoi qu’il en soit, ce statut de cinéaste empêché informe chacun des films qu’il a pu tourner depuis 2010.

Lors de sa présentation à Cannes, Trois Visages a été reçu de façon contrastée, l’hommage manifeste à Abbas Kiarostami, dont Panahi a été l’assistant (emprunts ou clins d’œil au Goût de la cerise, Où est la maison de mon ami ?, Ten…) ayant autant perturbé que réjoui. De fait, le film semble se poser la question de comment tourner après - après l’interdiction de filmer, après la mort de Kiarostami, en juillet 2016. En réponse, il commence par distiller, de manière un peu contrainte, l’essence d’un certain cinéma iranien, pour ne pas dire kiarostamien, fait de jeux autour des notions de réalité et fiction, de conditions de tournage empêchées, de mises en abyme et questionnements du rôle du cinéma, les assemblant dans un dispositif à l’ingénierie subtile.

Passages de relais

Il s’ouvre avec une vidéo filmée au téléphone portable, appel à l’aide tremblé passé face caméra depuis une grotte, signé d’une aspirante comédienne à qui sa famille interdit d’aller étudier au conservatoire. La courte séquence se termine, tout porte à le croire, par un suicide, et le plan suivant nous trouve dans l’habitacle d’une voiture où le visionnage de la vidéo provoque la crise d’angoisse borderline de la grande comédienne Behnaz Jafari (qui joue son propre rôle), à qui ce message était vraisemblablement adressé. A la place du conducteur se trouve Panahi, également dans son propre rôle, bonhomme et sage, consulté pour juger de la «véracité» des images et des propos. La conversation qui s’ensuit emprunte tous les atours de la critique de cinéma, qualité du montage, vraisemblance, alors que la voiture est lancée en direction du village pour tenter de retrouver la jeune femme, Marziyeh, ou du moins de tirer cette histoire au clair.

De quoi un film est-il donc la preuve ? D’abord de sa propre existence. Marziyeh n’a peut-être pas le droit d’être comédienne mais elle s’est bien mise en scène, et si l’on ne sait pas encore ce que Jafari et Panahi vont trouver dans les régions reculées du nord-ouest d’où la vidéo leur parvient, on envisage déjà ce qu’un réalisateur clandestin et une aspirante comédienne malheureuse pourraient fabriquer ensemble : un (autre) film. L’évidente mise en relation des deux situations, redoublée par la qualité totalement claustro de la grotte où la vidéo a été tournée, donnera sa charge d’émotion à Trois Visages. Non pas tant parce qu’elle se contenterait d’offrir une version en creux des déboires d’un cinéaste par ailleurs mondialement acclamé, mais parce qu’elle signe une multiplicité de passages de relais - de celui, un peu forcé, allant de Kiarostami vers Panahi, à celui, infiniment généreux, qui s’accomplit à destination de Marziyeh depuis un éventail d’origines : Panahi, Jafari, et une comédienne dont le visage n’apparaîtra jamais à l’écran, Shahrzad, star historique du cinéma iranien, également poétesse, qui comme toutes les stars de cette période est interdite de tournage depuis la révolution. Shahrzad fera sa non-entrée en scène dans la seconde partie du film, la plus réussie et la plus libre, où l’hommage se transformera en un objet bien plus ouvert.

Arrivées à destination, les personnalités sont reconnues par les villageois qui font pleuvoir sur eux tout un tas d’attentes contradictoires, déçus que le cinéma ne puisse pas pour eux ce que le pays ne peut pas non plus (par exemple, fournir une alimentation en électricité correcte), tout en étant admiratifs de la star de la télé qu’est Jafari, qu’ils sollicitent pour divers prétextes, et ayant par ailleurs ostracisé Shahrzad et Mirzayeh avec un machisme des plus rétrogrades. Comme un taureau couché en travers de la route empêche les citadins de repartir une fois les réponses obtenues, ils retournent au village pour aider la jeune fille. Tout ce qui advient à partir de ce moment est une merveille, le mystère et l’indécision se dissipant pour le mieux, et Panahi semblant moins à l’aise avec l’ambiguïté que ne l’était son mentor.

Coincées dans ce lieu comme d’autres dans une interdiction, les deux stars vont arpenter le village, allant chez l’un ou chez l’autre, provoquant un enchaînement de courtes aventures où tout le monde joue un rôle, illustrant les rapports ambigus que le pays entretient avec son cinéma. A mesure que la nuit tombe, le village se transforme en un petit théâtre : son dédale de murs et de courettes fournit autant de scènes à Behnaz Jafari où faire son apparition - devant un café, dans la cour d’une maison. La fluidité des parcours et des rencontres louche plutôt, si l’on devait choisir, du côté de Hong Sang-soo que de Kiarostami. Jafari passera la nuit chez Shahrzad avec Mirzayeh, et dans l’une des plus belles séquences du film, les trois femmes seront vues en train de danser, ombres chinoises ondoyant derrière un grand rideau blanc.

Bribe de liberté

L’image figure autant un écran qu’un linceul, et l’on se rappelle que dans un clin d’œil appuyé au Gout de la cerise, le cinéaste et la comédienne avaient croisé une vieille femme couchée dans une tombe fraîche pour attendre la mort. De ce motif de la femme enterrée vivante, Panahi offre une série de déclinaisons, dont la seconde est d’autant plus belle qu’elle offre une bribe de liberté.

On n’a pas dit que Trois Visages est un grand film féministe et modérément optimiste, dont le superbe plan final résume toutes les ambivalences. Il fait le choix d’un élan vers une liberté choisie, risquée, sauvée de tout angélisme par l’arrivée très prosaïque de camions de vaches amenées là pour se faire engrosser. Panahi est trop lucide pour faire une place nette à l’espoir, mais il n’en reste pas moins que la chaîne reliant ces trois visages de femmes au sien les embarque tous dans un même entêtement, au choix candide ou héroïque, qui tient du même miracle que l’existence de ses films à lui.

Elisabeth Franck-Dumas