Les Critiques Chelous

Si Invisible Man est une réussite, c'est avant tout celle de la société Blumhouse, qui trouve peut-être ici l'apothéose de son système avec ce film pô cher, reprenant avec une certaine pertinence un motif plus que rebattu et interprété par une comédienne dont on ne se lasse pas de vanter les mérites années après années, et ce, quelque soit les projets qu'elle choisit d'incarner. Car c'est en voyant Elisabeth Moss en train de se rouler par terre se battant corps et âme contre des molécules d'air qu'on se dit que, d'abord, une actrice comme ça, on en croise pas des dizaines au cours d'une génération, et ensuite qu'une interprétation de cet acabit, si intense qu'elle balaie d'un revers de la main (gantée) toute suspicion de ridicule, ça vaut bien des millions de dollars en effets spéciaux. 

Invisible Man touche aussi au véritable enjeu de la création hollywoodienne contemporaine, toute obsédée qu'elle est à ses remakes et autres reboots. Après l'échec de l'ambitieux mais mort-né Dark Universe (qui a vu Tom Cruise en momie et devait nous offrir Johnny Depp en homme invisible, ce qui s'est avéré dans les deux cas étrangement prémonitoire...), Universal a choisi de sous-traiter l'exploitation de ses sacro-saintes PROPRIÉTÉS INTELLECTUELLES (arf...) à des petites boites qui n'en-veuillent, capables de vous faire du buzz et des dollars pour pas cher. Dieu merci, Jason Blum, ancien stagiaire de Weinstein et spécialiste dans l'art de transformer le home-movie réalisé dans le cagibi de votre grand-mère en blockbuster mondial capable de disrupter l'économie du 7ème Art, excelle dans l'exercice.

Cats méritait-il vraiment une telle volée de bois verts ? Probablement pas. Il faut garder à l'esprit que les adaptations de comédie musicale constituent des bêtes (ahah) à part, plus casse-gueules que le portage d'un roman ou d'une bande-dessinée, chez lesquels tout reste à faire, à transformer, à traduire. Un musical, c'est une tracklist, une structure, un livret : autant d'éléments incontournables qu'il s'agit de respecter. 

Alors, Cats le musical en lui-même, pour commencer. Concédons-le : il a toujours été un machin un peu chelou. Même pour un fan du genre, le cas Cats s'est systématiquement révélé un peu ardu, perdu entre la grâce et l'absurde. Il est toujours embarrassant d'imaginer un néophyte devant une oeuvre de ce genre, coincé devant un récit plutôt mince constitué d'un défilé ininterrompu d'archétypes félins s'autodécrivant en se pourléchant les babines (il y a le chat fainéant, le chat glouton, le chat sage, le chat théâtral, le chat employé de la SNCF... ne cherchez point l'intrus, il n'y en a pas).

S'ajoutent à ce matériau de base, l'ambition technique débordante et le style de mise en scène de Tom Hooper qui font, il faut bien le dire, souvent mauvais ménage : pas de storyboard, peu de fonds verts, caméra épaule, multicams, focalisation sur l'interprétation, l'improvisation... Autant de choix qui vont difficilement de pair avec la consciencieuse élaboration d'effets spéciaux révolutionnaires. Au final, tout ne marche pas (loin de là), mais on oscille quand même. Entre le troublant et le catastrophique, l'uncanny valley la plus crasse et quelques moments fort jolis, comme l'arrivée de Judi Dench sur "Old Deuteronomy". Puis soyons honnête, Grizabella et "Memory" font toujours leur petit effet (même Chimène Badi sur la scène du Mogador m'avait foutu les poils).

Il est des combats justes en ce bas-monde, des injustices qu'il faut pourfendre. Alors, certes, vous allez m'opposer qu'il vaudrait mieux que je défende des petits films sans prétentions comme Un Divan à Tunis (que j'ai vu et auquel je n'ai pas daigné accorder une critique, tout mignon et inconséquent qu'il soit) ou encore que je vous incite à choper la reprise de Sátántangó au Reflet Medicis, une odyssée immobile en noir et blanc de 7 heures du maitre hongrois Béla Tarr.

Le cinéma dit "adulte" (à savoir, des films un peu sérieux gravitant autour de thèmes suffisamment forts et matures pour convaincre votre papa et votre maman de lever leurs culs du canapé et de délaisser Netflix et ses docu-séries sur des serial-killers blancs et assez sympatoches au fond (les serial-killers, hein. Pas les docu-séries...) pour aller payer un ticket à 12,86 euros de moyenne dans le multiplexe le plus proche) se voit opposer la concurrence toujours plus redoutable des plate-formes de streaming et de ces petits salopiauds de grand-huits numériques, j'ai nommé les blockbusters Marvel. Pour rester relevant dans ce marketplace disrupté, il a fallu procéder à des benchmarks, reseter le mindset et rebrander le turnover (je suis pas très sur du dernier...). La solution : Mais ! Les films d'auteur aussi peuvent constituer des expériences ! Voyons !

J'ai déjà dit par le passé mon aversion, non, le mot est trop fort, attendez... circonspection quant à ces parti-pris parapluies (ici, 1917 se compose uniquement de longs plan-séquences collant le plus possible à l'enfer vécu par deux petits troufions des tranchées), souvent plus paralysant que libérateurs créativement. Mais rassurez-vous, en tant qu'objet filmique, 1917 s'en sort trrrrès bien. Il faut dire qu'il y a que des numéros 10 dans la team. Thomas Newman à la bande-son, au top de sa forme, flirtant délicieusement avec l'abstraction concrète (c'est bien simple, je l'ai mise dans ma playlist pour faire les carreaux). Roger Deakins à la photo, bien sûr, qui désormais cannibalise de sa maestria tous les projets auquel il prend part. Même le monteur, Lee Smith, est un pointure ! Débauché de chez Nolan, on lui a confié la tâche ardue d'assembler 11 raccords et demi. On espère qu'il a fait ses heures, le pauvre chou. Des bisous. Tout ce petit monde, chapeauté par la science du cadrage franchement pas dégueu de Mendes, allie son savoir-faire tel un aréopage de Power Rangers acculés par un énième auxiliaire de l'infâme Rita Repulsa pour un remarquable effort commun qui trouve son apogée dans une sublime séquence nocturne dans un village ch'ti dévasté. Éclairages à la bougie, ombres portées et violence sourde à la clé.

Cependant, en tant que "film" à proprement parler, 1917 peut laisser dubitatif. Dans ses meilleurs moments, le bidule évoque une version coupée à l'eau des errances métaphysiques et cradingues de Sokourov ou Guerman (qu'Aronofsky par exemple, malgré ce qu'on peut penser de lui, émule avec autrement plus de guts) et manufacture bon an mal an le vertige qu'on peut ressentir chez Cuaron et Nolan, les deux maîtres indépassables du film d'auteur d'attraction contemporain. Mais dans ses moments les moins inspirés, comme piégé par son propre hubris, Mendes rame un peu, panotant laborieusement d'un pan de réalité à l'autre, tentant de caser un découpage classique au sein d'un dispositif qui exigerait une refonte totale de son approche. On entend souvent que le film évoque un jeu vidéo. Il ne faut pas l'entendre dans le sens le plus flatteur : on pense à un GTA par exemple, pour ces moments un peu lunaires qui voit votre avatar lentement marcher d'une étape à l'autre de sa mission pendant que, pour combler le vide, son N+1 de la bratva lui fait douloureusement la conversation à coups de small talk ragoteux ("Il est pas un peu sur les nerfs, Dimitri, en ce moment ?").

Parfois, le petit film vaut bien le gros. À de multiples reprises, Scandale évoque son pendant un peu plus flashy, Vice d'Adam McKay. Ils proposent une approche analogue du milieu conservateur américain — la newsroom de l'épouvantable Fox News pour le premier, les arcanes de l'administration Bush chez le second — et sont tout deux les oeuvres de deux metteurs en scène venus de la comédie qui, stigmate cocasse d'un paysage politique américain qui tend toujours plus vers le clownesque, se sont reconvertis au fil des années dans le brulot politique. (Anecdotiquement, Roach avait tenté avec bien peu de succès d'agréger ses deux marottes avec Moi, Député en 2012. Il s'avère que le monde de la politique n'a pas besoin des outrances de Will Ferrell et Zach Galifianakis pour provoquer l'hilarité.)

Mais là où McKay sombre souvent dans le cynisme pataud et s'évertue à farcir ses satires d'artifices pop un peu vains (et encore... on a échappé à un flash-mob dans la cafet' du Congrès avec la chanteuse d'Alabama Shake), Roach est resté plus sobre, character focused. Ici, les quelques incartades avec le principe du quatrième mur s'avèrent contenues, plus rafraichissantes que plombantes — un passage rigolo vient illustrer le fait que nombre de familles américaines regardent Fox News avec une assiduité telle que la forme cubique du logo se gravent dans leur écran de télévision. Si l'affiche française annonce fièrement "le film le plus important de l'année" — une galéjade, reconnaissons-le tout de même — Scandale ne semble pas en avoir trop conscience, traitant avec respect et égalitarisme le destin de ces trois femmes résolument républicaines et précurseuses du mouvement MeToo. Le film documente même, sans larme de crocodile aucune, l'incroyable difficulté à retrouver du travail après être passé par Fox News. 

Pourquoi donc les Quatre Filles du Docteur March (titré Little Women partout dans le monde sauf en France, il faut toujours qu'on fasse nos malins) est-elle une des oeuvres les plus adaptées de l'histoire du cinéma américain ? Piste possible : peut-être parce que personne n'est-il jamais parvenu à tirer un chef-d'oeuvre de ce succédané yankee et un peu mièvre d'Orgueil et Préjugés ? Après tout, aucun réalisateur n'oserait s'attaquer à une réadaptation de Lawrence d'Arabie, par exemple.

Si Greta Gerwig se plante, ce n'est pas faute de mauvaise volonté. La photo est superbe, le casting prodigieux (incroyable Florence Pugh). Malheureusement, le film ne parvient jamais à imposer un point de vue consistant sur le roman, oscillant en permanence entre l'irrévérence de l'intello new-yorkaise et l'inesquivable fidélité à une oeuvre omniprésente dans la culture des jeunes américaines et qui doit sans doute évoquer à la réalisatrice d'émouvants dimanches au coin du feu passés à s'émouvoir du destin de Jo l'incomprise ou s'agacer des minauderies d'Amy la peste. Pour mener à bien son adaptation et se démarquer des précédentes, elle opte pour des changements de pure surface. Adieu la chronologie, coucou le montage alterné qui superpose les deux époques avec des succès divers. 2019 oblige, le récit prend aussi un tour plus meta, révélant dans sa dernière séquence sa véritable ambition : celle de raconter l'histoire d'une histoire à travers celle d'une vocation. Une flopée d'idées intellectuellement intéressantes mais qui finissent par tourner à vide tant Gerwig, bien trop consciente de porter à l'écran une histoire déjà connue de tous, se dispense de plonger réellement dans le coeur de personnages qui dépassaient déjà difficilement le statut d'archétypes dans l'oeuvre d'origine.

Chez Disney, il serait peut-être grand temps de procéder à l'entretien d'évaluation de Kathleen Kennedy. La productrice à la tête de la franchise Star Wars n'aura eu de cesse depuis 5 ans de nous allumer avec des idées plutôt attrayantes pour ensuite systématiquement faire machine arrière dès lors que la pression se faisait trop forte ou Film Twitter trop oppressant. Cette année, KK fait particulièrement fort puisqu'elle choisit de renier totalement l'episode précédent, Les Derniers Jedi, superbe blockbuster disruptif de Rian Johnson et unique authentique réussite du studio. Belle époque qui voit les vociférations de quelques fachos d'internet dicter au plus grand conglomérat audiovisuel mondial la façon dont elle doit diriger ses films.

À la réalisation, on retrouve donc un J.J. Abrams contraint, pas passionné, fort ennuyé. Lui, qui avec Le Réveil de la Force était parvenu brillamment à communiquer l'enthousiasme du gosse réalisant son rêve, évoque plutôt ici le gamin vomissant sur l'écran le trop-plein de bonbons qu'on lui avait pourtant bien dit de ne pas manger. Tout est bâclé, bébête, entassant dialogues peu inspirés ("Je suis l'espion !"), macguffins génériques (c'est simple, on aura passé 67,3% de cette trilogie à chercher des cartes au trésor menant à de vieux croulants), manipulations numériques glauques (mais foutez la paix à Carrie Fisher, bon Dieu !)... Bref, pléthore de nigauderies dont la limite de 2200 signes d'Instagram rend vaine toute entreprise d'énumération un tant soit peu exhaustive. 

Regardons désormais avec nostalgie la prélogie de George Lucas, qui en son temps nous inspira certes quelques amères râleries (les midichloriens ?! Anakin amoureux dans un champ de blé ?! Liam Neeson est un mauvais acteur ?!) mais dont les manifestations prouvaient au moins que Star Wars faisait toujours battre notre coeur. Dans ce nouveau film — rien qu'écrire le titre m'emmerde — Rey pourrait bien sortir une baguette magique pour désarmer l'Empereur d'un Expelliarmus bien senti qu'on ne serait pas plus choqué que ça. On s'en fout et c'est bien là le plus terrible des crève-coeurs.

Vous ne savez pas à quoi ça ressemble le privilège d'un fils de homme blanc hétérosexuel ? Regardez donc le premier quart d'heure de La Belle Époque dans lequel Nicolas Bedos peut se permettre de mettre en scène deux des acteurs les plus brillants de leur génération (Auteuil et Ardant) dans une scène d'engueulade au dialogue digne d'un sketch des Inconnus : " - Merde ! - Putain ! - Fait chier ! - Au prochain croisement, tournez à droite. - Ta gueule, la connasse du GPS ! - J'ai oublié d'acheter du lait, putain !".

Tout le film n'est heureusement pas de cet acabit. Bedos a plein d'idées. Certaines font mouche. Si il s'accommode plutôt adroitement de sa chronique parallèle théoriquement casse-gueule de deux couples en crise, on reste un peu dubitatif quant à sa gestion d'un high-concept qui aurait étincelé devant la caméra d'un Gondry ou d'un Kaufman. Point de vertiges ou de faux-semblants. Dès ses premiers instants sur le plateau (très Plus Belle La Vie) censé reconstituer le Lyon des années 70, la caméra insiste sur les projecteurs au plafond, les feuilles de décor qui se décollent... Une courte séquence, riche en potentialités, voit Auteuil et Tillier, dans un élan d'insoumission à la fiction, explorer les décors avoisinants. Mais l'idée, vite expédiée, ne servira au final qu'à administrer une bonne grosse baffe à Adolf Hitler (certes bien méritée, mais bon...).

Encore un Terminator 3 ?! "Oui, mais celui-ci est chapeauté par Maître James Cameron en personne" nous susurre le marketing (alors que c'était déjà le cas du précédent). La bande-annonce m'avait happé en promettant à demi-mot le démêlage d'un intrigant distingo entre "futur" et "destin". Sémiologiquement parlant, on reste un peu sur notre faim mais à l'arrivée ce n'est pas plus mal : ce Terminator n'y va pas par quatre chemins et a la gentillesse de caler ses expositions sur l'action. Et de l'action, pléthore on en trouve.

Politiquement, Terminator: Dark Fate envoie davantage de signaux contradictoires qu'un schizophrène sous amphétamines pendant un date tinder : la première heure se propose de documenter en loucedé les mécaniques de l'immigration mexicaine (tout y passe : robotisation de la masse salariale, passeurs, camps de rétention, de toute façon il y a plus de boulot la boucle est bouclée le système a la tête sous l'eau) mais une fois arrivé au Texas, Schwarzy prend le relais pour exhiber sa collection de fusils à pompe et défendre par la même occasion les vertus du Deuxième Amendement. Il faut croire que le target audience de Terminator ne vote pas forcement Bernie Sanders, ce qu'on admet volontiers.

Deux moments particulièrement intéressants dans Queens (on préférerait le titre original, Hustlers, mais bon... on a vu pire) :

Une petite scène d'abord, celle qui voit une victime mâle de ce gang de stripteaseuses-arnaqueuses appeler un commissariat dans l'intention de porter plainte pour se faire immédiatement raccrocher au nez. En ces temps de libération d'une parole féminine longtemps ignorée, l'ironie de cette inversion victimaire n'échappe pas à la réalisatrice, puisqu'elle en fait un gag, mais seulement un gag. Le film a davantage de territoire à couvrir et Lorene Scafaria, scénariste aguerrie plutôt issue de la comédie, sait apporter à ce fait divers, certes cocasse mais pas affolant non plus, un punch et une efficacité bienvenus. 

Une séquence aussi : celle-ci suit le personnage de Destiny (Constance Wu, craquante) dans son quotidien d'entraineuse borderline mais fonctionnelle, forcée de larguer un pigeon trop enthousiaste aux urgences avant de déposer, le t-shirt couvert de sang, sa propre fille dans une école de banlieue huppée. On pense bien sûr à une version mezzo piano de la séquence paranoïaque des hélicoptères dans Les Affranchis de Scorsese, réalisateur que Queens émule intelligemment, gentiment, structurellement et ce, sans le résumer à un arsenal clinquant d’idiosyncrasies esthétiques (wink wink Todd Philips).

J'ai le 6/6 facile ces temps-ci, donc je me suis un peu réfréné question notation avec le deuxième film de Nicolas Pariser — qui m'en veut grave, c'est chaud. Pour ceux parmi vous qui ont l'habitude d'accompagner leur grand-mère au cinéma, voici une analogie qui pourrait vous parler : Alice et le maire, c'est peu les Saveurs du Palais sauf que Jean d'Ormesson c'est Luchini (toujours délicieux lorsqu'il s'agit de remuer des labiales pour prononcer autre chose que ses mots à lui), Catherine Frot c'est Anaïs Demoustier (qui ressemble comme deux gouttes d'eau à mon ex, mais ça, ça n'a rien à voir), et le chou farci au saumon c'est la vision revigorée d'une gauche qui s'efforce de trouver sa place dans le XXIe siècle sans renier ni son héritage intellectuelle ni ses racines ouvrières. Avouez qu'on gagne au change !

Si la mise en scène semble sage c'est qu'elle sert d'un scénario "impeccable" aux dialogues "ciselés", comme disent les critiques quand ils savent pas trop quoi dire. On y trouve autant d'instants de bravoure (cette rédaction de discours en plan-séquence magistral bien que (car?) quasi-immobile) que de purs moments de comédie sophistiquée. Comme lorsque Anaïs déboule dans le bureau du maire de Lyon pour le trouver attifé du maillot de l'OL ! Le gag fonctionne. Un médiocre dialoguiste en aurait rajouté : "Oh, excusez-moi, je reviens du stade, j'ai pas eu le temps de me changer... bla bla bla". Pas Pariser qui, en bon partisan d'un cinéma lettré, nous ramène instantanément sur le plan du spleen et de l'idéal. 

J'en doutais avant séance, mais en effet : Joker évoque avec une acuité quelque peu troublante le mouvement des gilets jaunes en France, poussant même le vice jusqu'à faire de Thomas Wayne (le père de Batman dépeint ici comme un connard, ça change) un ersatz de notre Jupiter national, toujours prompt à éructer punchlines condescendantes et saillies élitistes à l'endroit de ses concitoyens les moins fortunés. La figure du Joker est plus trouble : si d'aucun aiment à voir dans cette character study rutilante un portrait d'Eric Drouet, on peut aussi choisir d'y discerner le biopic symbolique d'un autre Eric, autrement plus dangereux et effrayant. Un Joker-Zemmour qui, incapable de faire résonner ses idées dans le mainstream, découvre les joies de la radicalité. En se complaisant dans une inanité intellectuelle qui fraye volontiers avec le nihilisme, il s'attire, enfin, gloire et admiration auprès d'une frange limitée mais ô combien bruyante de la population.

Believe the hype, Joker est un très bon film. Ce qui devrait nous encourager à chipoter d'autant plus. Todd Phillips ne se départ pas totalement de certains tics déjà agaçants dans la trilogie The Hangover (comme ce recours systématique aux ralentis à 300 i/s sur morceaux pop poussés à fond). Joker se prend quand même très au sérieux — un comble — et, quoique l'association d'idée s'avère pertinente, force un chouïa les références au corpus scorsesien 70's. Seul véritable exotisme : le Rated R, qui permet au réalisateur d'expérimenter avec une violence frontale inédite à ce niveau. La preuve ? Ce sont les scènes de meurtre et leurs après-coup immédiats qui offrent le plus de vertige et d'inventivité.

À 16 ans, la jeune Naïma (j'ai entendu "Neymar" pendant tout le film sans trop savoir si il s'agissait d'une résultante des usuels problèmes de mixage sonore dans le cinéma d'art et d'essai français, d'une association d'idée balourde autour du passé footbalistique sulfureux de Zahia ou d'une simple hallucination auditive dû à un tropisme parisien) passe l'été à déambuler sur la croisette et les plages de Cannes en compagnie de sa cousine Sofia (Zahia Dehar, donc), une mystérieuse courtisane. À son contact, elle va s'ouvrir à d'autres classes sociales et versants de la féminité.

On voit bien ce que Zloto a en tête : déposer Zahia dans un Conte d'Été d'Eric Rohmer. Pourquoi ? Pourquoi pas. On comprend sa fascination pour le personnage, son corps, sa diction. On la partage même. Zahia est la force et le problème du film. La cinéaste veut en faire le punctum mais elle n'en est que le point aveugle. Au coeur du film, une scène maladroite, inadéquate voit Naïma et Sofia regarder les trains qui passent en philosophant. "Tu crois qu'on va où quand on meurt ?" À l'issue du dialogue, on devine le trauma causé par la mort d'une mère, et ça n'ira pas plus loin, comme si Zahia n'avait d'intérêt que dans une pure dichotomie de l'exhibitionnisme et de la dissimulation.

Voici une critique que vous ne lirez pas sur un film que vous ne verrez probablement jamais. Le Chardonneret est l'adaptation du livre du même nom ("Le Chardonneret". Faut suivre, hein.) écrit par Donna Tartt qui s'était avéré un bestseller au retentissement mondial. C'est aussi le nouveau film de John Crowley, un irlandais sympa dont le précédent opus, Brooklyn, était aussi une adaptation d'un bestseller au retentissement mondial, écrit par Colm Tóibín. J'avais bien apprécié Brooklyn. Seulement, le livre de Colm Tóibín (merci le copier/coller), je ne l'avais pas lu. Et Le Chardonneret, oui.

On touche là à la limite des adaptations littéraires. Je ne parle pas des géants qui s'approprient des oeuvres plus petites qu'eux-mêmes, hein ? Type Kubrick avec Shining ou Jalil Lespert avec Le Dindon. Mais bien des cinéastes sympas (cf. l'irlandais) qui s'attaquent à des romans corrects. (Plus que correct dans le cas du Chardonneret, J'ADORE ce livre, mais bon... on est pas chez Dostoïevski non plus. Dickens à la limite ? Bah qui sait... Je ne suis pas critique littéraire. Je suis à peine critique cinéma.).

Le film fait donc un boulot SYMPA dans le genre "vite, filons un rôle à Nicole Kidman, on sait jamais, sur un malentendu, on pourrait se retrouver aux Oscars". Bon, Crowley manipule ça et là la structure originelle sans raison apparente, probablement pour donner un peu plus de temps d'écran à sa "star" Ansel Elgort. Ce dernier joue comme un pied, mais ça tombe bien, son personnage s'avère être un petit con faux-cul. 

On peut le comprendre, mais il est tout de même étrange que Céline Sciamma ait tant tiqué à la réception de son Prix du Scénario au dernier Festival de Cannes tant la réussite de ce Portrait... doit beaucoup à la maestria structurelle et narrative de son auteure, de sa capacité à jouer sur plusieurs "tableaux" (ha ha ha).

Premier mouvement. Ça commence en cinéma patrimonial classique, film de costume engoncé dans lequel on sent poindre la tragédie des sentiments à venir. Deuxième mouvement. À la faveur du départ de la mère, Sciamma déconstruit ce petit théâtre des hiérarchies sociales pour recréer une sororité jouissante et légère qui, malgré les affres, en profite pour jouer à la bataille corse ou trainer avec des paysannes bretonnes autour du feu titulaire. Le troisième mouvement, c'est le coup de grâce de la scénariste Sciamma qui vient provoquer l'émotion via un réseau sophistiqué de callbacks et autres macguffins, autant de marqueurs d'une efficacité toute hollywoodienne. À bien y regarder, le film n'est pas exempt de défauts, bien sur ; des choix de mise en scènes un peu lourdauds par-ci, quelques lignes de dialogues ridicules par-là. Mais lui en tenir rigueur, ce serait faire la fine bouche et nier, par exemple, le travail extraordinaire de la chef-opératice Claire Mathon, véritable magicienne de la lumière naturelle, ou le talent d'une cinéaste qui a le chic pour se servir de son militantisme pour faire du cinéma, et non l'inverse.

Les américains s'avèrent d'ordinaire plutôt mauvais pour ce qui est de juger leur propre cinéma. Gray constitue l'exception qui confirme la règle. Les années passent et James Gray continue à s'attirer les faveurs de la presse et des festivals européens, tout en écopant d'accueils polis, si ce n'est glaciaux, aux États-Unis. C'est que les ricains, experts en la matière, n'ont pas leurs pareils pour démasquer les bullshiters.

Cinéaste pataud au panthéon personnel limité (Coppola, Cimino, cherchez pas plus loin), Gray s'est mis en tête depuis quelques films de migrer de l'indépendant new-yorkais vers le cinéma hollywoodien de prestige en s'immisçant dans le film d'époque, d'aventure, de science-fiction désormais. Il nous refait ici le coup du père absent et mono-maniaque de The Lost City of Z, mais du point de vue du fils et avec des vaisseaux spatiaux en lieu et place des lianes (folie !). Mais comme dans son essai précédent, le genre n'est que pure enveloppe, motifs flamboyants et lensflares tournoyants, uniquement destinés à véhiculer un message dont on décrierait l'inanité s'il s'était agi d'un film supposément plus con. Brad Pitt, pauvre pigeon de l'entreprise (car il en est aussi le producteur), a beau faire de son mieux, il ne peut que servir un script catastrophique serti d'une voix off ringarde, un déroulé narratif qui ne sait avancer que par coïncidences ou par la grâce de l'idiotie de ses personnages de carton-pâtes. Comme lorsque deux astronautes supposément aguerris (c'est la voix off qui le dit) n'hésitent pas quitter leurs sièges pendant un décollage, avec le résultat mortifère que même un élève de cinquième aux notes médiocres en physique-chimie n'aurait aucun mal à imaginer.

D'ordinaire, Desplechin n'est jamais à son meilleur lorsqu'il choisit de s'attaquer à des matériaux pré-existants, cf. l'empesé Jimmy P. Avec Roubaix, Une Lumière, il semble avoir trouvé la formule, peut-être par la grâce de quelques incartades dans les mondes du documentaire et du théâtre. Car sous ses abords de polar rêche, son nouveau film est un projet plus conceptuel qu'il n'y parait. Il est le portage à peine fictionné d'un documentaire de 2002 dans lequel Desplechin restitue les dialogues quasiment mot pour mot, comme si le réel avait eu les traits de Sophocle ou Shakespeare

Bon, on est quand même toujours chez ce bon vieil Arnaud, hein ? Le jeune lieutenant fraichement débarqué, lecteur de Levinas, écrit des missives à son prêtre qu'il lit à haute voix à la caméra, ce type de trucs. Mais le film va bien au-delà de l'expérience un peu vaine. C'est un autre versant, plus ténu, de sa propre oeuvre que semble explorer Desplechin, dont les films ont toujours constitué des exercices de frictions entre réel et imaginaire, des jeux de miroir dont Roubaix a souvent constitué le bac à sable. Le commissaire Daoud, Claude et Marie pourraient être les cousins des Paul, Esther et Nora.