Poi, tecnicamente, dovrebbe tornare tutto più tranquillo.

Giuro che vi rispondo, abbiate pazienza…

alla fine abbiamo tutti una vita — la mia è abbastanza tragicomica.

Come avevo accennato, questi giorni sarebbero stati molto caotici.

Non ricordo più nemmeno come mi chiamo, lmao.

~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~~•~~

Tomorrow is the last day of chaos.

After that, technically, things should calm down.

I swear I’ll reply, please be patient…

we all have a life — mine is kind of tragicomic.

Like I said before, these days were meant to be chaotic.

Sapete, io adoro i titoli ben ispirati, quelli pomposi, che sembrano preannunciare la (meritata) fine del mondo. Ebbene sì, Tumblr è morto; Almeno metaforicamente parlando, sia chiaro! Ma non sono qui per fare un’apologia al sito, quanto più per annunciare il mio ritorno. Chi mi conosce (e scrivo tale frase ben conscio che nessuno mi fila di striscio) saprà il mio amore folle per annunciare progetti e, poco dopo, abbandonarli.  Ma non siamo qui nemmeno per sorbirci il mio bagno di scuse, quanto più per partire con stile.  Potrei fare un riassunto di ciò che è successo in tutti questi mesi ma sapete, non credo che ve ne freghi qualcosa; un po’ come quando il vostro eccitato amico vi racconta delle sue emozionanti avventure in tal posto, in tal situazione ma voi siete morti dentro, poeti maledetti senza licenza poetica e dunque il rimanere in ascolto si rivela essere una soluzione di pura buona educazione piuttosto che di reale interesse.  Ebbene, nella mia vita priva di reali interessi, ho riscoperto il piacere di ascoltare per intero delle opere di musica classica. Sembrerà banale, eppure se non si è appassionati, se così vogliamo dire, o non si segue questo mondo da vicino, magari nel caso siate musicisti, ecco, la musica classica ci viene proposta per singole “tracce”. Eppure, se in album ben più recenti ascoltiamo una canzone, almeno nella maggior parte dei casi, non ci perdiamo un granché, no?  Ebbene, nella mia ancora breve ma intensa esperienza, ho notato che nella musica classica la differenza c’è, eccome se c’è! Abituati a sentire i grandi classici, ci scordiamo che nessun compositore ha pensato quel brano per essere singolo, isolato e fruito singolarmente. È parte di un grosso e difficoltoso puzzle, che va risolto pezzo per pezzo, con calma. Fermi, fermi, so cosa starete pensando. “Ma durano troppo, io sono abituato a MASSIMO 40 minuti di album, chi lo ha ‘sto tempo?” Come darvi torto, in una società sempre in movimento come la nostra, due ore di musica classica possono diciamo prendere troppo tempo. Ed è qui che arriva la soluzione che vi propongo: lo ascoltate lo stesso. Lo so, lo so, siete abituati a qualcuno che vi dia una reale soluzione, che vi eviti il problema ma io, parecchio vecchia scuola e dunque vi dico: usate 2 ore della vostra vita ed ascoltatevi un’opera intera. Mozart, Puccini, Beethoven, Tchaikovskij, Shubert... chi volete, ma fatelo. Il beneficio più grande che avrete sarà al pari di guardare un bellissimo film, di quelli intensi, che vi trascinano quasi nello schermo e vi fanno vivere scena per scena. Otterrete lo stesso risultato, credetemi. Se prima vorrete farvi anche un piccolo background, magari leggendo la trama, giusto per capire cosa diamine strilla quella donnona corpulenta, fate anche questo, gioverà solamente a voi! E poi, siate sinceri, che figurone farete quando il vostro amico hipster, tutto pieno di sé, vi domanderà se avete ascoltato l’ultimo album di quell’artista nord-europeo dal nome impronunciabile, polistrumentista e futuro premio nobel ed ecco allora che prima sogghignate, poi guardate il vostro amico e con tutto l’egocentrismo che avete risponderete: “Io ho ascoltato musica classica, un’opera di Haydn. Ti direi il titolo, ma credo tu non lo conosca.” Eccovi, avete vinto, i vostri gusti musicali sono migliori, poiché da che mondo è mondo, la musica classica è sempre stata simbolo di grandi registi, ottimi porno vintage anni ‘80 e le migliori lezioni di musica alle medie.  Siete lì, circondati dai vostri amici che vi ignorano... aspetta, cosa vuol dire “ignorano”?! Beh, non importa, non capiranno mai la bellezza della musica classica ma voi sì, complimenti campioni, avete impiegato 2 ore del vostro tempo (quando va bene) pensando di ottenere attenzione, stima ed invece avete ottenuto... beh, non importa, non scendiamo nei particolari. Tralasciando questo intermezzo dalla “sottile” ironia, il messaggio che voglio lasciarvi è serio: date una chance a quella musica vecchia, potente ed emozionante che tanto avete sentito nelle aule di musica alle medie, nei bellissimi film di Kubrick e in quei fantastici, meravigliosi porno vintage anni ‘80! Alla prossima!

Pubblicai un libro anni fa. Ero giovane e non restavo mai in uno stesso posto per più di una settimana. Conobbi tanta gente, ma davvero tanta, sbucava da ogni angolo. Non avete idea di quanta gente ci sia nel mondo. Nessun numero nessun miliardo ve lo faranno mai capire per davvero. E insomma, conobbi una miriade di vite diverse, alcune ridicolmente folli altre magnificamente ordinarie. Non sono uno di quelli che catalogano parole, aggettivi, descrizioni o poesie e compagnia bella. Il mio taccuino era la mia macchinetta fotografica. Facevo foto a chiunque mi raccontasse qualcosa: quelle storie erano la chiave di lettura necessaria per leggere il volto immortalato. In tutta onestà guardando una foto a caso non sarei capace di ricavarci nulla. Però se conosco il soggetto, ecco che intravedo tra le fossette il gelato alla fragola di cui va ghiotto, ecco sulla guancia il bacio che gli dava sempre il papà tornato da lavoro. E un po' più su sulla fronte mi pare proprio di intravedere una storia d'amore finita male.

Leggo le foto come una pagina di vita di inestimabile valore. Spesso mi facevo regalare dalla persona anche una scatto che sceglievano loro per un qualsiasi motivo: il loro gatto, la cameretta, il fiume dietro casa, il fratello. A lungo andare raccolsi abbastanza scatti per comporre una raccolta di fotobiografie ed ebbe anche un discreto successo. Il lettore (o meglio, lo spettatore) pagina dopo pagina si godeva un consorzio di umanità differenti. Andavo fiero di quel libro, mi sembrava un diario del mondo. Una volta andai alla conferenza di un grande fotografo che adoro dall'alba dei tempi ed ebbi la fortuna di parlarci faccia a faccia e regalargli il mio libro. Lui lo sfogliò e mi disse "E la tua fotobiografia?" Tac, mi cadde il mondo addosso. Quando gli dissi che non ne avevo mai fatta una per me mi restitutì il libro. Tac, mi cadde il mondo addosso. Da quel giorno lì non vissi più gli altri allo stesso modo. Ero tormentato da questa cosa. Ero arrabbiato marcio con lui, perchè aveva schifosamente ragione. Avevo dedicato tutta la mia vita agli altri e alle foto che raccontassero le loro storie, nulla di mio. Mi misi giù allora a fare la mia fotobiografia.

Da dove ho cominciato? Dalla persona più importante della mia vita, mia madre. Cercai ovunque una sua foto in ogni cassetto in ogni mensola in ogni album ma nulla. Cominciai anche a dubitare che fosse esistita davvero. Magari ero orfano e la mia mente aveva creato memorie con una persona mai esistita. Ero disperato, non avrebbe avuto senso omettere mia madre dalla mia storia sarebbe stata una menzogna bella e buona. Ero così disperato che andai alla ricerca del suo volto anche tra i negativi. E mi ritrovai di fronte un negativo mostruoso, quasi che sembrava un fotomontaggio. Era chiaramente un viso, e aveva parzialmente i tratti di mia madre ma, Gesù poteva essere? Ad un tratto ricordai. Io avevo 23 anni, mia madre aveva il cancro. Dall'ospedale mi chiamarono per dirmi che non aveva ripreso coscienza da una settimana e che avrei potuto portarla a casa nel frattempo, perchè era inguaribile. Decisi di portarla da mio fratello Carlos. Per due giorni lei se n'è stata sul divano. Carlos fumava uno spinello in camera sua, io uno in camera mia. A un certo punto mia madre si alzò e come nulla fosse andò in cucina a fare il caffè. Sentii dei rumori, apro la porta e vedo la sua figura esile, fragile, pallida che mi da le spalle e cammina. La prima cosa è il terrore, la seconda è  "devo smettere di fumare". Eppure era così reale. Sudando freddo, col cuore a mille prendo in mano la macchina fotografica e mi dirigo in cucina senza quasi respirare. Sto nell'uscio della porta lei è lì nel lavandino a fare il caffè. Sto per scattare, quando lei si gira sospira e sorride un poco dice "Sei sempre il solito" io immobile, gola secca lei si avvicina alla finestra e cerca di sistemarsi quei quattro ciuffi bianchi che le sono stati risparmiati dalle chemio intensive -mia madre era una vanitosa cronica- cerca di mettersi in posa e ripete "sei sempre il solito" e senza pensarci troppo io scatto. E' una foto orribile, tremenda, mostruosa, lei è orribile, tremenda, mostruosa ma per me è bella, inestimabilmente bella. E' l'ultima foto che le fu scattata. Successivamente provai a pensare a cosa si riferisse con quel "Sei sempre il solito" e mi ricordai che per un curioso e buffo gioco di qualche burattinaio divino, ero stato sempre io a scattarle la sua prima foto -che era anche la prima foto in assoluto che io scattai- e sempre io a farle l'ultima.