#ledda

Si racconta che in un paese dei dintorni, alla festa di San Narcisio, dopo la processione per il paese, i credenti portarono per i campi vicini il santo. Ultimate le preghiere di rito e la dovuta benedizione, alla fine lo deposero con lo scopo di fugare le cavallette su una collina che dominava una ubertosa e fertile valle cerealicola. Il parroco, dopo aver benedetto la vallata, data una ennesima benedizione con abbondanti spruzzate di acqua santa, si mise alla testa del corteo per fare ritorno in paese. Il giorno era caldo. E nel primo pomeriggio, a onta di San Narcisio, le cavallette grandinarono sullo spiazzo e sul suo simulacro di legno. In capo a due giorni i fedeli andarono a riportarlo in chiesa e con grande stupore lo trovarono monco di un braccio e rosicchiato dappertutto. Finalmente vennero provvedimenti più efficaci e più organizzati. Le varie amministrazioni comunali ingaggiarono apposite squadre anticavallette che durante l’estate battevano ed animavano le campagne. Il loro intervento, però, anche se tempestivo, si rivelò inefficace sin dall’inizio. Era sempre un intervento localizzato come quello dei teloni dei pastori. Si trattava infatti di squadre fornite di lanciafiamme a benzina da usare sui punti dove le cavallette si ammassavano. Ma le uova che la terra conteneva e fecondava erano inesauribili e nonostante i campi fossero ridotti a piazzuole nere e sparse di roghi, continuamente, il giorno successivo erano sempre zeppi di nuove locuste più affamate, giunte in volo o sbucate dalla terra. La stessa cosa accadde più tardi con la «crusca avvelenata» che i pastori erano obbligati a spargere per il proprio campo, ma sempre in maniera localizzata. Succedeva che la benzina si esauriva, la crusca avvelenata finiva, ma le cavallette aumentavano sempre quasi per incanto. Calavano dal cielo o spuntavano dal suolo, dalle uova dell’anno precedente.

Un giorno il Capitano Federici, comandante della mia compagnia, mi ordinò di spargere l’insetticida nelle camerate e nei magazzini infestati dalle formiche. Finita l’operazione tutto sollecito, ritornai dal capitano e impalatomi sull’attenti, rigido come un tronco d’albero, gli dissi: – Ho morto tutte le formiche, signor capitano. Al che lui, seduto sulla sua scrivania, alzò la testa, sgranò gli occhi e mi rimbrottò come se avessi insultato l’italiano. – Come sarebbe a dire, ho morto le formiche? Tu, hai ucciso le formiche! – Signorsì. – Tu vieni dalle spelonche, Ledda. – Signorsì. Altro episodio. Ero caporale di giornata e ispezionando la camerata trovai una porta con la maniglia rotta. Era mio dovere fare un rapportino al comandante in modo che provvedesse alla riparazione. Presi carta e penna e mi scervellai veramente per buttare giù due righe. – La maniglia della porta si è tagliata. Firmato cap. G. Ledda. Il capitano mi fece chiamare. – Comandi, signor capitano, – feci appena entrato nel suo ufficio. – Il tuo rapporto io non lo capisco. Come fa a tagliarsi la maniglia della porta? Forse si sarà rotta? – Sì, è così! – Ma come fai, a esprimerti così? Cerca di imparare a parlare e a scrivere. Qui ci sono maestri e letterati, fatti spiegare qualcosa. Tu dovrai fare il corso sottufficiali a novembre prossimo e con il tuo italiano non passerai tanto bene. Cerca di farlo, ma subito, capito? – Signorsì. Bisognava farlo veramente. Nella Scuola sottufficiali a Rieti feci conoscenza con un maestro di Poggiobustone, Ottavio Gentileschi. Un ragazzo simpatico e molto preparato. Si entusiasmò del mio entusiasmo. Gli faceva un immenso piacere trasmettere la sua cultura a qualcuno, in mezzo a tanta inerzia casermesca. Veniva nel mio deposito per godersi un po’ di silenzio. E incominciammo le lezioni da zero. Io lo pedinavo dappertutto non appena nel libro non capivo qualcosa. Ma quell’estate Ottavio riuscì a sottrarmi all’analfabetismo e a riportarmi forse anche al di sopra di uno che aveva frequentato le elementari regolarmente. – Fai ancora degli errori, ma per il corso sottufficiali te la caverai. Ora la quinta elementare ce l’hai veramente. L’analisi logica la conosci bene e la matematica la padroneggi. Se vuoi, ti seguirò anche durante il corso. – Sì, certo! Ti pagherò con la decade. – A me bastano le sigarette. A novembre tutti i volontari arruolatisi nel luglio del ’58 giunsero a Rieti per fare il corso di sergente, dove io già stavo da luglio. Vennero anche i miei compagni della Cecchignola. Rividi Toti, ma fu assegnato a un’altra compagnia e la nostra amicizia svanì nel caos del corso. Finalmente rividi anche i compagni sardi del CAR. Di loro, però, ormai non avevo più bisogno: l’italiano ormai lo sapevo belare anch’io.

Spesso facevo dei soliloqui. E a furia di star solo e di parlare con il mio intimo o con la natura tramite il silenzio, la parola per me stava perdendo importanza. La lingua e la gola ("sa limba e sa ula"), il fiato e le corde vocali, le usavo solo per emettere gridi ed urla contro le volpi. Così se all’improvviso mi capitava di dovermi esprimere nella “lingua sociale” con mio padre e peggio ancora con altri, mi trovavo impacciato. Non parlavo quasi mai. E anche se nelle vicinanze c’erano altre capanne ed altri ovili con i rispettivi pastorelli, non ci potevo andare. Mio padre me lo impediva. La tradizione lo proibiva. I padri non permettevano che i loro figli si incontrassero tra di loro. Avevano paura che si scambiassero i vizi e si distraessero lasciando il gregge incustodito.    Se talvolta accadeva che noi pastorelli ci si incontrasse tramite sotterfugi o per caso e i genitori venivano a saperlo, erano botte furiose. Si aveva paura di incontrarci. E se casualmente l’uno doveva cadere sotto l’occhio dell’altro ci si metteva in fuga scappando lungo i muri di confine.

The Murals and Paintings of Luca Ledda