#jovine

La sera nevicava; fece buio alle quattro e le campane del uomo suonarono un'ora di notte a bronzo freddo. Per le strade male illuminate i fiocchi volteggiavano visibilmente solo nell'alone delle lampade fioche. Nevicò tre giorni e tre notti e Calena ascoltò il suo silenzio. Le voci si spensero, i passi non fecero più rumore. Non arrivava un'automobile; non si udiva il trepestio di un cavallo. Il quarto giorno, Calena rimase senza posta, senza giornali. C'era stato, al passo delle Calogne, un accumulo di neve, e i treni non passavano. Per quarantotto ore al Circolo delle Professioni si sperò che succedesse l'avvenimento atteso. Il mondo fuori di Calena si muoveva, agiva, ribolliva, mentre Calena non ne sapeva nulla. Poteva determinarsi in quelle quarantotto ore la congiunzione fatale di elementi per cui, svegliandosi, una mattina, tutti gli abitanti di Calena avrebbero saputo che qualcosa di grande era successo. Furono giornate febbrili. Ma la mattina seguente soffiò la tramontana e tornò il sole. La neve divenne di cristallo. Qualche giorno dopo arrivarono i giornali e i signori di Calena seppero che era finito l'anno 1921 e incominciava il 1922.

Vedi, caro Luca, -riprese-, le cose che ti dico, le penso da tanto tempo. Sono stato quarant'anni in Africa; e per un lungo periodo, ad Assuan, ero il solo sacerdote cattolico. Ho passato interi mesi senza scambiare una parola con un uomo che fosse in grado di capirmi. Non facevo che leggere e pensare, in quel periodo. Non avevo altri interlocutori che me stesso. Ero completamente solo, in mezzo a una turba sconfinata di sciagurati che morivano, come le mosche, per la fame e le malattie. Io ero laggiù con il compito di convertire quegli infedeli. Duro compito. Non potevo promettere niente di certo per il loro destino sulla terra. Per l'aldilà potevo sostituire la speranza del nostro a quella del loro paradiso. Dolore, rinunzia; tutti i benefici della povertà della sciagura erano in loro possesso. Mi sarebbe stato impossibile far loro credere che il mio Signore avrebbe peggiorato la loro condizione terrena e celeste, se si fossero ostinati nell'errore. -Certo, -fece Luca- sarebbe stato impossibile. -Potevo aiutarli soltanto materialmente, curarli, sfamarli. Era quello che tentavo di fare nel limite delle mie forze ricorrendo alla carità, ma parlando loro della giustizia. Alla loro rassegnazione tentavo di sostituire la speranza. -Ma la carità, -disse Luca,- poteva bastare la carità? -Certamente no. La carità è un eccellente esercizio spirituale per chi la esercita, ma un aumento di sofferenza morale per chi riceve.

Strano, disse a un tratto il prete. Ecco una trota che si lascia portare a riva come un pezzo di legno. Luca arrossí violentemente e disse con un soffio: -È una trota morta. -Come, morta? -Morta avvelenata. -E tu come lo sai? -Sono stato io a buttare un impasto fatto con l'aloe, piú su alla Fiata Melpo. -E tu peschi cosí? - disse il prete con dolente meraviglia. - Ammazzi cento pesci per prenderne uno? Comodo e rapido -. Per qualche istante non aggiunse altro, poi disse: - Curioso. I giovani che hanno tanto tempo, hanno molta fretta. I vecchi che ne hanno tanto poco, agiscono lentamente.

I due vecchi, quando erano insieme, al Circolo, si passavano i giornali con un rigo sottolineato da uno striscio dell'unghia aguzza, e la sottolineatura riassumeva tutti i loro commenti. In quarant'anni di amicizia si erano detti tutto. Un sorriso o un cenno valeva a richiamare un giudizio, una serie di osservazioni. Il sorriso che facevano mentre ascoltavano il presidente, era una sottolineatura con l'unghia.

Immagina una società progredita, che bandisca il verbo dell'eguaglianza e della libertà ma non si preoccupi degli individui da rendere uguali. Una unione egualitaria di bruti non potrà creare che una società brutale.

Il pudore per i rapporti sessuali raggiunge da noi aspetti inverosimili. Io non ho mai visto i miei genitori scambiarsi un bacio in mia presenza. Solo quando mio padre morì, sua moglie rimase per un'ora con le labbra incollate alle sue guance fredde, dopo avergli fatto, a voce bassissima, un incomprensibile e intricato discorso.