#ceritamini

"Saat kita bertemu, kenapa kamu diam saja? "

"Karena kita lebih mudah bertengkar dengan kata-kata,

Pertemuan lebih banyak sungkannya. Hati entah kenapa jadi lebih kuat menahannya. Pertemuan memadamkan api amarah. Melihat kamu tersenyum saja aku sudah senang. "

Diam-diam aku mengirimkan sepaket bibit tanaman ke alamat rumah kamu. Kemarin, aku bertemu dengan pedagang kaki lima di jembatan penyeberangan. Ia menawarkan pada ku sepaket bibit murah, sepuluh ribu tiga. Ku beli satu. Ku kirimkan untuk mu. Jika kamu menerimanya dari kurir berbaju jingga, lantas kamu bingung dengan isi paketnya... maka bacalah surat ini.

Letakkan bibit itu dalam tumpukan sekam, di dalam kotak hitam. Letakkan di bawah kolong tempat tidur. Beri percikan air sehari sekali sebelum tidur. Hanya dalam waktu separuh purnama, ia akan tumbuh. Sebagai tanaman dengan duri-duri tajam. Tanpa daun dan bunga. Tanpa buah dan akar. Ku beri tahu. Itulah bentuk dari tanaman bernama latin superindui cupientes.

Tolong hentikan, apapun yang membuatku kecewa. Tolong hentikan, apapun yang membuatku lelah. Tolong hentikan, apapun yang membuatku rindu padamu.

Ternyata kebersamaan kita selama ini tak cukup untukmu sekedar menyapaku. Bukankan kau bilang kau yang bersalah? Bukankah aku masih membalas chatmu? Lantas mengapa? Kau menghilang? Aaahh... tak mungkin, pasti kamu bilang aku yang menghilang! Pasti kamu anggap aku yang tak mau mendekat!

Selalu, selalu aku yang kamu pojokkan. Kamu selalu bisa mengolah kata. Padahal kamu tau, aku tak suka mendebatmu, untuk hal yang berbau perasaan.

“Kulihat-lihat tetangga baru itu rajin sekali ibadahnya ya, Bang”

“Betul, Guh. Abang salut sekali walaupun hidup sendiri beliau selalu berangkat ke mesjid. Bahkan mukena yang dipakai selalu bersih dan tercium wangi”, timpal Abangku.

“Andai Dia tak kenakan masker setiap berangkat, sudah penasaran aku ingin lihat wajahnya, hehe”, tukasku

“Hey, dijaga mulutmu itu! Perempuan terhormat seperti beliau tidak akan mudah kau dekati” jawab Abang serius. Yaa padahal aku cuma bercanda lho, Bang.

Tapi, setiap kuperhatikan tetangga baru itu posturnya tinggi sekali untuk ukuran seorang perempuan, sepertinya Dia turunan Arab. Kemarin sudah kuniatkan untuk berbagi masakan Ibu padanya hari ini. Mumpung masih pagi, aku bersiap mandi dan saat ingin pamer ke kamar sebelah ternyata Abang sudah berangkat.

Kuambil masakan ibu yang sudah dipisahkan. Saat menuju rumah sang tetangga, seperti kulihat sekelebat tubuh Abang di bagian belakang rumahnya sedang menjemur pakaian. Tapi ah, tidak mungkin.

Saat kuketuk pintunya, kuintip jendela karena lama sekali menunggu respon…

Kemudian

“Ya?” katanya sambil membuka pintu

Aku membeku, suaranya tak asing

Ini seperti…

Jilbab yang dipakai… mirip jilbab ibu yang tahun lalu kubelikan.

…

Abang?

Perasaan itu masih sama. Bahkan setelah jarak diantara kita mulai terasa sangat jauh dan mengganggu, hingga satu notifikasi chat baru saja masuk.

Mas Abian Hai Sal

 Ternyata dari kamu. Jarak 3 tahun lebih sejak kamu memutuskan untuk tidak mendekatiku lagi.

Salma iya

Gimana mas?

 Aku kira, rasa itu benar-benar hilang hingga aku rasakan kembali atmosfer asing itu.

 Mas Abian

Gimana kabarnya?

 Aku tersenyum kecil. Kamu masih sama, selalu memulai kecanggungan kita dengan bertanya kabar.

 Salma

Baik, alhamdulillah

Mas sndr gmn?

 Mas Abian

Alhamdulillah baik juga

 Aku masih dengan memandang room chat kita, menunggu chat-mu selanjutnya. Tunggu, apa kamu akan memulai semuanya lagi? Aku mengerutkan dahi ketika kamu mengirim undangan digital padaku.

 Mas Abian

[undangan digital] aku harap kamu bisa dateng Sal 

 Aku bergeming lama. Kemudian aku sadar satu hal, aku yang terlalu berharap selama ini. Ku balas chatmu dengan sedikit menekan senyum.

 Salma

Wah selamat mas semoga lancar sampai hari H

Insya Allah, aku usahain buat dateng ke Jakarta

 Mas Abian

Amiin.. Makasih Salma. Ternyata Tuhan punya caraNya sendiri dalam mengatur semuanya. Mungkin bagiNya, kita tidak akan lebih baik jika disatukan kembali. Maka terbaiknya, kita hanya pernah disatukan tanpa seutuhnya. Tidak apa-apa, Cuma Tuhan yang berhak atas semuanya.

------------------------------------------------------------

created on :

July 15, 2020

Ada kisah sederhana ketika Adik Ame bercerita kepadanya tentang seekor badak yang cukup mengalihkan perhatiannya dari ponsel yang ia bawa. Biasanya, Ame sungguh tidak memedulikan apapun yang diceritakan adiknya karena hanya sebatas imajinasi anak kecil yang cukup ia dengarkan saja tanpa perlu dibawa serius. Namun kali ini berbeda ketika adiknya bercerita serius padanya ketika ia sedang duduk santai di sofa ruang tamu.

“Kak, masa tadi aku nemu badak di depan gangnya Wati?”

Ame masih pada ponselnya.“Ah masa?”

“Kali ini aku bener-bener liat pake kedua mata aku sendiri!” nada adik Ame mulai serius dengan wajah ekspresifnya.

Sepertinya, kali ini apa yang diceritakan benar-benar terjadi dan Ame mulai sedikit terpancing untuk lebih banyak mengetahui cerita adiknya itu dengan mengalihkan pandangannya dari ponsel.

“seriusan?! badaknya ga nyerang kamu?”

Adik Ame menggeleng kuat.“Nggak, dia diem aja. Aku liatin terus tuh dari jauh. Dia ga gerak-gerak! Kan aku jadi khawatir sama dia.”

“Dia kenapa emang? Sakit?”

“Ga tau. Dia ga gerak sama sekali.”

Ame semakin gencar mencari tau lebih.“Kenapa ga kamu ajak ke rumah aja?”

“Aku sempet coba deketin badaknya, ngajakin pulang ke rumah juga. Tapi badaknya diem aja. Yaudah ga aku paksa. Aku buang deh dia ke tempat sampah daripada ganggu di jalan, kan?.”

Ame mulai bingung maksud perkataan adiknya.”Hah? Dibuang?”

“Iya. Badak yang ada di kaleng minuman itu lho kak! Tau nggak?”

Tunggu..

Jadi yang dimaksud adiknya itu kaleng minuman?!

Ingin rasanya Ame mengumpat pada adik kecilnya. Emosinya tersulut dengan mudah hanya karena cerita tidak bermutu adiknya. Wajah Ame sudah merah padam. Betapa bodohnya ia mempercayai perkataan adik kecilnya itu. ‘Buang-buang waktu aja!’ batin Ame seraya bangkit dari duduknya.

“Loh, kak, mau kemana?”

“Mau ambil badaknya. Mau kakak bunuh biar mati!”

Adik Ame cuma bergidik ngeri mendengar celetuk kakaknya.

-----------------------------------------------------------

created on :