The Girl Called R

Tolong hentikan, apapun yang membuatku kecewa. Tolong hentikan, apapun yang membuatku lelah. Tolong hentikan, apapun yang membuatku rindu padamu.

Sungguhkah? Sungguhkah kamu merasa aku sejahat itu? Sungguhkah? Sungguhkah kamu merasa aku segitunya memanfaatkanmu? Sungguhkah? Sungguhkah kamu merasa aku tak punya hati?

Then, who is the one who playing victim? Is it really am?

Kamu yang menuduhku. Kamu yang diam. Kamu yang beranggapan aku tak mengindahkanmu.

Aku hanya mengikutimu. Aku lelah harus melulu memulai. Aku lelah mendebatmu. Sadarkah bahwa kamu tak pernah mau kalah, meski kamu meminta maaf, namun seolah semua salahku.

Ternyata kebersamaan kita selama ini tak cukup untukmu sekedar menyapaku. Bukankan kau bilang kau yang bersalah? Bukankah aku masih membalas chatmu? Lantas mengapa? Kau menghilang? Aaahh... tak mungkin, pasti kamu bilang aku yang menghilang! Pasti kamu anggap aku yang tak mau mendekat!

Selalu, selalu aku yang kamu pojokkan. Kamu selalu bisa mengolah kata. Padahal kamu tau, aku tak suka mendebatmu, untuk hal yang berbau perasaan.

Entah kali keberapa kita saling diam seperti ini. Kaupun seringkali mengingatkan bahwa hal ini akan terus terjadi selama hubungan ini. Entah salah siapa, akukah, atau dirimu, atau ini bukan salah kita? Namun, semesta berusaha mengingatkan bahwa tak seharusnya kita bersama?

Ada yang hilang di hariku. Rindukah? Atau hanya kesepian?

Namun, aku terlalu bosan untuk selalu menjadi yang pertama menyapa. Sungguh, untuk kali ini ingin kupelihara ego sehingga bertumbuh.

Saat kau ingin mengulang hal sesederhana berbincang di waktu senggangmu, atau menyantap bakso pinggir jalan, atau sekedar berada di belakang punggungnya di atas motor yang melaju, atau duduk diam di emperan parkiran hanya mendengar keretek api dari batang rokok di tangan.

Biarlah, ku yakin, masih ada cinta di dalam diam. Meski tak terucap, meski tak nampak. Ku yakin laci hati nomor 2 mu belum terkunci rapat.