#byririn

Di tengah tempat tidur, seperti malam biasanya, menghabiskan berlembar-lembar halaman buku untuk mengantar kantukku. Entah di daftar lagu ke berapa aku menemukan lagu yang dulu kerap kali diputar dan terngiang di kepala. Seketika ingatan kembali begitu saja. Seperti sudah pada alurnya, malam ini harus bertemu denganmu di ingatan. Sebelumnya, pagi tadi sekilas melihat potretmu yang tersimpan rapi di halaman buku. Itu belum terlalu mengusik bagiku, mungkin karena pagi tidak pandai melukiskan bayang-bayang. Atau aku yang sudah mahir menghindari tumpukan kamu di kenangan.

Sebentar memejamkan mata untuk tidak menghindar ke mana-mana, untuk dengan lapang hati menerima kehadiranmu malam ini. Sepotong-potong percakapan juga dihadirkan, tentang perdebatan dan teriakan, dan tetesan-tetesan kesedihan yang mungkin tidak bisa terimpaskan. Apa yang harus kutebus jika berat hatiku melambatkan langkahmu selama beberapa waktu. Tapi bukankah kini sudah berbahagia dengan pilihanmu kala itu?

Tidak ada beban yang lebih ringan daripada mengikhlaskan, begitu yang kupercaya tentang kita. Meskipun sebenarnya kita tidak pernah percaya apakah benar-benar ada yang membuat kita bertahan satu sama lainnya. Meskipun kita tidak pernah tahu apa yang seharusnya dijaga jika tidak pernah ada. Karena pembicaraan kita tentang cinta tidak pernah mencapai ujungnya. Kamu selalu kembali ke nyatamu dan aku selalu kembali ke anganku. Berbagai macam perkataan dan ucapan yang kita anggap doa baik saat itu tidak pernah berusaha menjadi nyata. Sama seperti kita. Pada akhirnya dengan hanya dipercaya saja tak bisa memuat yang fana menjadi ada.

Tentangmu dan tentang kita yang susah payah kuhindari ternyata bukan pilihan yang bijaksana. Hanya perlu berdamai dan tersenyum saat mengingatnya. Menjadikan yang baik pada jalan selanjutnya. Menjadikanmu tetap yang terbaik, selama tidak pernah menganggap yang lalu adalah kesalahan.

Pertemuan denganmu malam ini tidak membuatku kembali berlari-lari, aku sudah cukup pandai mengatur langkah supaya tidak lelah.

Sepertinya ada yang baru saja mengerti, malam tak pernah dapat dimiliki. Pagi selalu memaksa datang meski tak dipersilahkan. Menikmati kehangatan dan kesejukan secara bersamaan membuatku harus rela sakit hati pada pagi. Pagi yang tak mau mengerti, mengapa aku mau selalu menyepi menjaga diri. Bukan menjadi pemimpi yang merasa berarti. Berhenti menikmati kesemuan yang seperti abadi.

Beranjak menyudahi kenangan yang menggantung di keramaian. Malam, bukan kelamnya yang kunikmati, tapi ketenangan. Caranya memandangku melalui kegelapan. Caranya memahamiku yang terkadang tak kunjung padam. Bersedia memberikan senyuman meski hanya kesunyian yang menelan. Banyak sia-sia yang rela dilakukan. Hanya untuk memberikan tanda pada hadirnya keberadaan.

Malam tak pernah dapat dimiliki, meski harus bersikeras mempertahankan mimpi. Pagi selalu begitu saja datang menghampiri, menyudahi mimpi yang terlalu besar telah ku titi. Hanya bersiap melalui malam-malam yang berikutnya kujumpai, merangkai mimpi lagi yang kesekian kali. Meski tahu bahwa malam hanya akan memberikan mimpi. Mimpi yang selalu memiliki ujungnya sendiri, pagi.

Ini malam yang kesekian. Bukan lagi tentang kesendirian. Juga sudah bukan tentang pelarian. Melainkan malam tentang penantian. Malam yang kuhabiskan larut dalam buaian. Buaian angan dan kerinduan. Kamu, lelaki yang semoga bukan cuma khayalan.

Aku tak lupa, baru saja kau memintaku untuk beristirahat saja. Tapi maaf sudah selarut ini dan aku masih terjaga. Aku sibuk merangkai kata. Karena aku tak tahu lagi bagaimana cara menyampaikan rindu dan cinta. Yang tak pernah kuduga dari mana datangnya. Yang sudah tak sanggup untuk hanya ku simpan saja. Benar jika kita memang belum memutuskan apa-apa. Hanya merasa sepertinya ada harapan yang akan kita lewatkan berdua. Ada impian dan khayalan yang harus kita wujudkan bersama.

Bahagiamu sudah seperti tanggung jawabku. Aku seperti tak rela jika ada orang lain yang menanggungnya untukmu. Bahagia yang sedehana seperti katamu. Untuk kita, aku dan kamu. Kehadiranmu dalam mimpi yang sudah menjadikan senyum sepanjang waktu. Iya, bahagia itu kamu. Senyum itu kamu. Mungkin kehadiranmu bisa jadi adalah keduanya, senyum dan bahagiaku.

--Ririnsetya

Selamat pagi, semoga kamu juga menikmati pagi yang sama, pagi yang terlalu dingin bekas hujan semalam. Aku masih tak ingin beranjak dari tempat tidurku, masih menikmati sisa mimpi yang membuatku seperti baru saja bertemu denganmu. Mimpi adalah satu-satunya yang membuat kita bertemu meski hanya beberapa waktu, dan aku tak pernah ingin membuatnya begitu saja berlalu. Setidaknya aku masih bisa mendapatkan tatapanmu yang hanya semu, merasakan genggaman tangan yang bukan benar-benar tanganmu, menikmati kehangatan berada di sampingmu meskipun bukan benar-benar suhu tubuhmu. Semuanya hanya palsu tapi terasa begitu nyata di dalam mimpi dan khayalku.

Semalam hujan, di beranda rumah aku menikmatinya tanpamu, menikmati hawa dinginnya yang menjadi sejuk ketika aku memejamkan mata. Hujan itu selalu menenangkan, sepertimu. Gelisahku yang seperti biasanya, mengkhawatirkan hal- hal yang belum pasti terjadi. Gelisahku yang hanya kamu bisa menangani. Kali ini gelisahku justru tentang kamu, dan hujan menggantikanmu menenangkanku.

Pagi ini, tiba-tiba saja menginginkanmu hadir memelukku, berkata padaku bahwa hari akan dimulai dengan semangat yang menderu. Pagi ini, hanya kamu yang satu-satunya kuinginkan membawakan segelas susu, dan kemudian mengecup keningku, berkata bahwa tidak ada yang akan mencintaiku kecuali kamu. Katakanlah bahwa kamu akan selalu di sisiku, berdua menikmati waktu meski hanya memutuskan untuk sama-sama membisu.

Pagi yang terasa sangat manis, dan tiba-tiba saja gerimis. Dan aku tak tahu apa yang membuat suasananya menjadi biru. Hanya ada satu pertanyaan tentang hujan, tentang gerimis yang jatuh seperti tangis, tentang kamu, tentang kehadiranmu, kapan akan menikmati rintiknya bersamamu? Kapan akan berdua menyaksikannya hingga jemu? Jawaban yang hanya menjadi angan. Tolong jangan anggap semuanya hanya khayalan, berjanjilah akan ada waktu itu sehingga aku tak ragu untuk menunggu. Menunggu kamu, yang membuatnya bukan lagi khayalan semu. Aku akan tetap berada di sini, meskipun dengan lelah menanti, menyiapkan pelukan yang hanya akan kau miliki. Nanti.

--Ririnsetya

Baiklah ini lagi-lagi tentang rindu yang kesekian kalinya. Rindu yang selalu memikirkan kepentingannya, rindu yang terlalu egois untuk mengerti posisiku dimana. Bukankah kau tahu bahwa sudah sering kali ku bilang padanya agar tak lagi muncul saat aku sendiri tak mampu mengatasi rasa yang ku punya. Kenapa selalu memaksa tetap berada disini sekalipun saat aku tak bisa mengendalikan diri, saat aku sedang berusaha mengerti bagaimana ini seharusnya terjadi, saat aku bahkan menanyakan kabarmu saja tak bisa, saat aku tak tahu bagaimana memulai "kamu sedang apa?" Saat kamu mungkin sudah bosan untuk kurindukan. Bisakah kamu mengerti dan membantuku saja untuk memahami apa yang sedang rindu ingini. Kurasa rindu ini tak mau jika hanya kumiliki sendiri, ia mau kita saling membagi.

--Ririnsetya

Betapa aku ingin menyudahi helaan nafas yang selalu menjadi panjang ketika aku melihat kamu, ketika yang disampingmu itu bukan aku. Mungkin berbesar hati menjadi salah, justru butuh untuk mengecilkan hati se sempit mungkin hingga kamu tak cukup lagi tinggal di dalamnya, aku tak mau kamu hanya tinggal cuma-cuma di sana, cuma saat ingin, cuma saat butuh, cuma saat kamu ingat. Aku saja tak pernah berada di sampingmu dengan cuma-cuma, aku membayarnya, dengan air mata, dengan peluh, dengan gelisah, dengan malam yang selalu menjadi resah, dengan penantian, dengan pengorbanan, dengan hari-hari yang begitu menyesakkan. Jika kau anggap itu harga yang pantas, baiklah, itu hargamu!! Aku membayar kehadiranmu selama ini dengan impas kalau begitu.

Aku tak perlu heran sebenarnya, karena mungkin aku bukan yang pertama melakukannya. Hanya saja aku merasa tak secepat mereka untuk melihatmu berlalu begitu saja. Aku terlalu banyak memiliki kenangan, aku terlalu banyak melewati kerinduan, aku terlalu banyak memberi bayaran.

Aku sudah kehabisan biaya sekarang, karena bahkan aku membayar yang tak kau tentukan, aku membayar hati, membayarkan cinta, membayarkan kasih sayang yang sama sekali tak kau perhatikan. Aku anggap itu bonus, keberuntunganmu karena mendapatkan yang tak orang lain akan dapatkan. Usah saja kau perdulikan, karena sekarang aku akan menyudahi helaan nafas panjang, menyudahi segala rindu yang tanpa balasan, membebaskan diri dari semua perilaku tawanan. Semoga Tuhan memberikan apa yang pantas aku dapatkan, kemudian.

--Ririnsetya

Aku tak berencana untuk berhenti, hanya waktu sepertinya mengingatkanku untuk jangan terlalu kencang berlari. Terkadang memang lebih baik jika membohongi diri, agar rasa tak perlu terlalu banyak menyakiti. Memiliki?? mungkin hanya sebagian dari mimpi, aku hanya sedang berusaha menjagamu tetap di sisi. Tapi ternyata bisa sesulit ini. Aku sering mengabaikan mana boleh mana batas, karena rindu terkadang membuatku sedikit tidak waras. Aku tahu tak semua rindu harus dibayar dengan bertemu. Begitu saja harus mengalah dengan waktu, yang terkadang ku rasa terlalu egois memperlakukanku. Merindukanmu berarti ada suaramu dikepalaku, ada kamu dimimpiku, ada kalimat-kalimatmu yang menenangkanku sedang mengitari disemua waktu. Biar saja ku nikmati jika pun itu melukai, mengikhlaskan jika rindu memang hanya milikku. Kamu, tak perlu tahu.

--Ririnsetya