#benasayag

È una tentazione farsi sedurre dal canto delle sirene della disperazione, assaporare l’attesa del peggio, lasciarsi avvolgere dalla notte apocalittica che, dalla minaccia nucleare alla minaccia terroristica, cala come un manto a ricoprire ogni altra realtà.

Una volta, raccontai a degli psicoanalisti che avevo ricevuto per un anno gratuitamente un paziente in stato di disoccupazione. Quando la sua situazione economica si mise a posto e lui evocò il pagamento del “debito”, gli annunciai che lo cancellavo e che avrebbe semplicemente ripreso il pagamento delle sedute da quel momento. I quattro psicoanalisti a cui raccontai l’aneddoto si misero a gridare allo scandalo: avevano appena udito il racconto di un’eresia e di una trasgressione fondamentale! Uno di loro ritrovò la calma sufficiente per spiegarmi che avevo creato in quel paziente un “debito eterno” nei miei confronti… Quel medesimo gruppo di illustri clinici, triplicato di numero, non reagì quando, in un’altra occasione, raccontai l’aneddoto di quello psicoanalista parigino molto mondano che affittò una brasserie chic per festeggiare il giorno in cui aveva ricevuto cento pazienti in una sola giornata. La risposta indifferente e un po’ altezzosa del mio “gruppo test” fu che in quel caso non ci fosse “nulla da ridire”: solo il mio gauchisme o un Edipo mal risolto potevano spiegare il fatto che fossi io lo scandalizzato questa volta!

L’Occidente e il suo modello di uomo “moderno” sono l’esito di una storia di coevoluzione: quella di fatti poco analizzati come l’incidenza culturale e psicologica, ma anche fisiologica, della lettura silenziosa, che comincia a fondare i “giardini interiori” dell’individuo moderno, o l’addomesticamento del corpo verso un autentico oblio di quest’ultimo grazie alla danza, alle regole di gentilezza e alle buone maniere a tavola… L’Occidente ha in tal modo creato un modello di uomo singolo, con una topografia e un territorio interni, ai quali corrisponde una cartografia molto complessa. L’uomo della modernità rivolge in effetti a se stesso le domande che un tempo la teologia rivolgeva alla divinità. Per quel che riguarda le scienze umane, queste si sviluppano a partire dal XIX secolo tanto per indagare quanto per produrre l’uomo che descrivono. Concetti come “Io”, “Super-io”, “conscio” o “inconscio” corrispondono in tal senso alla cartografia di un territorio sicuramente reale, ma appartenente a un’epoca e a una cultura ben determinate. L’individuo postmoderno della fine del XX secolo è invece fondato sul dispiegamento del suo precedente barocco e segreto. Si vuole trasparente e panottico. Oggi il “peccato” non consiste mai nel contenuto del segreto ma nell’ "avere" segreti. «Tutto ciò che appare è buono e tutto ciò che è buono appare,» scriveva giustamente Guy Debord nel 1967 nel suo celebre scritto sulla “società dello spettacolo”: i nostri contemporanei desiderano offrire in spettacolo la loro intimità. Un pronostico all’epoca poco compreso, ma largamente confermato quarant’anni dopo con l’avvento dell’individuo di Facebook e dei blog, o del richiamo senza tregua degli sms che ha cancellato ogni frontiera tra pubblico e privato. E dal momento che è possibile dire e mostrare tutto, allora si "deve" farlo. Quando si critica in pubblico il fatto che i metodi panottici sono diventati onnipresenti, c’è sempre qualcuno pronto a muovere le seguenti obiezioni: “Ma se non si ha niente da nascondere, qual è il problema?”. Se il panottico è nato come una temibile prigione, oggi è diventato il modo di vivere cui aspira una maggioranza di nostri contemporanei. I logorroici impenitenti non raccontano la loro vita nei blog, sono le caratteristiche del blog che disciplinano il loro quotidiano: vivono la loro vita per raccontarla, così come fanno fotografie per postarle su Facebook. In un certo senso, si vendono come prodotti, descrivendo le loro competenze e qualità: “Tiro con l’arco, mi piace il cinema australiano, non fumo, a letto mi piacciono le posizioni sportive, sono molto sensibile…”. Il seguito è la valutazione panottica: il numero di “amici” – cosa può voler dire questa parola al di fuori di qualunque affinità elettiva? – valorizza il loro essere, fatto di puro apparire. E all’occasione si corregge il tiro, si cambiano certi moduli, al fine di essere un prodotto più vendibile (questione di “com”). Soprattutto, la clinica lo mette in evidenza, si diffida di qualunque angolo morto che potrebbe far parte di sé. O al contrario si riversa tutto ciò che si ha di più nero, di più sordido, nei rozzi confessionali dello sguardo di tutti ovvero di nessuno.

Che poeta avrebbe perso l’umanità se delle molecole ben selezionate avessero fatto di Antonin Artaud un ligio impiegato a uno sportello! Artaud ha sofferto, enormemente; ma la sua sofferenza è inseparabile da quella creatrice e immortale. Lui non subisce la sua follia, ma la trasforma a difesa di sé in un “trampolino” della sua potenza. All’opposto, il riduzionismo fa in modo che tutto nelle nostre vite venga inquadrato in una serie di attività, più o meno sane, più o meno terapeutiche. Io non faccio teatro, non suono uno strumento se non “perché…”: se faccio teatro è perché mi rilassa, mi toglie delle angosce… Non nuoto per il piacere di farlo, ma per evitare il mal di schiena… Cerco di formare una coppia per interesse o a fini terapeutici… Perfino il riso, che Aristotele considerava come tratto specifico dell’essere umano, è diventato un’attività terapeutica! Si potrebbe sintetizzare in questo modo: la sofferenza esistenziale è oggi colonizzata dalla sofferenza patologica. Chiamo “sofferenza esistenziale” il modo in cui l’umano sperimenta il fatto di essere limitato: limitato come individuo, come gruppo, come specie vivente. Anche se è controintuitivo, i limiti sono essenziali alla vita, la condizione per quella “stabilità lontana dall’equilibrio” che la caratterizza (per riprendere la celebre formula di Claude Bernard); è la ragione per cui morte, malattia, impotenza, sofferenza, lungi dal rappresentare un insieme di debolezze, sono parte integrante di quella dinamica di fragilità senza la quale non ci potrebbe essere vita, salute, gioia. Ora il credo postmoderno, scientista ed economicista, si fonda sull’idea di una potenza che non conoscerebbe processi antagonisti e considera ogni limite come un’ingiustizia proveniente dall’esterno. Attraverso un immaginario più o meno fumoso, che mescola in un tritatutto ricerca genetica, cellule staminali, robotica, nanotecnologie ecc., non si smette di ripetere all’individuo postmoderno che “tutto è possibile” – dimenticando di menzionare la condizione: “Basta che tu obbedisca”. Non si prevede che io possa sperimentarmi limitato e vivente, ma solo che io soffra passivamente dei miei limiti come di altrettante patologie. Ciò che veniva considerato sofferenza “esistenziale” (sperimentarci potenti e limitati) diventa quindi problema tecnico, “sofferenza patologica”.

Alcuni anni fa Marc, un bambino di dieci anni, è venuto in ospedale per un colloquio. Come accade spesso in questi casi, il bambino preoccupava molto le persone che lo circondavano. La famiglia si era decisa a chiedere un colloquio in seguito a un’esperienza negativa in una colonia di vacanze dove un certo comportamento, che fino a quel momento era passato più o meno inosservato, era “esploso”. Un lunedì mattina accolgo quindi questo bambino con i suoi genitori, visibilmente agitati (come la maggioranza dei genitori che accompagnano il figlio in un servizio di psichiatria, la loro angoscia è raddoppiata dalla paura implicita di essere giudicati: “Siamo dei bravi genitori? O saremo considerati delle persone che non hanno saputo educare i loro figli al punto che adesso, per il loro bene, la società dovrà occuparsi di loro?”). Mi raccontano che tutto è cominciato nella colonia di vacanze in cui Marc rifiutava di lavarsi nudo di fronte agli altri bambini. Poi Marc stesso mi spiega che, anche a casa, si fa la doccia vestito con una specie di camicione e che si insapona attraverso il sottile tessuto. Mi spiega poi che gli istruttori della colonia erano molto turbati per quello che raccontava. Marc aveva infatti spiegato, riprende la madre, di essere l’imperatore di un pianeta chiamato Orbuania e che, come imperatore di questo pianeta, veniva ogni giorno sulla terra in osservazione. Ma ogni notte lasciava il suo corpo e tornava nel suo pianeta dove riprendeva la sua normale vita di imperatore. A quel punto chiedo ai genitori se Marc avesse già parlato loro di tutto questo e rispondono che sì, naturalmente gliene aveva parlato. Marc aveva inoltre scritto una serie di quaderni in cui descriveva la vita di Orbuania, che aveva fatto leggere ai suoi insegnanti, i quali trovavano, come del resto i genitori, che sebbene il bambino fosse un po’ ossessionato dalla sua storia, rivelasse in fondo solo di possedere un’immaginazione un po’ troppo fervida. E’ necessario precisare che Marc aveva rivelato, nei vari test a cui era stato sottoposto in ospedale, un’intelligenza superiore alla media. E agli psicologi che gli avevano sottoposto i test aveva dichiarato di voler parlare del suo impero con qualcuno, ma che non voleva essere trattato “psicologicamente”. Gli ho chiesto perché. Dall’alto dei suoi dieci anni, mi ha risposto che gli psicologi sono persone che non capiscono nulla delle cose, che interpretano tutto e che lui invece desiderava parlare, ma in modo più complesso e profondo, con un adulto che non lo catalogasse. Non credevo alle mie orecchie: quel bambino mi stava dicendo che non voleva essere trattato come un sintomo. Mi diceva molto chiaramente che desiderava parlare, ma che quella conversazione non doveva cadere in un riduzionismo tecnico. Gli dissi immediatamente che io ero uno psicologo, ma che ero anche un filosofo, che la sua storia mi interessava molto e che desideravo parlare con lui anche se non capivo bene perché volesse parlare con qualcuno. Penso che all’inizio il desiderio di comunicare la sua visione delle cose nascesse da due ragioni ben distinte: da una parte, le persone reagivano male quando lui parlava del suo impero; e dall’altra, siccome in questa storia non tutto gli era completamente chiaro, l’opinione di qualcuno che non lo giudicasse gli era preziosa. Tale fu il nostro primo patto, che restò intatto per oltre dieci anni di lavoro comune e di amicizia reciproca. “Signor imperatore”, è così che ho cominciato molto presto a chiamarlo. Quell’appellativo è diventato il suo nome, o meglio il suo soprannome, che accettava con un certo piacere. E non ero il solo a chiamarlo così: le segretarie, vedendolo arrivare per la sua ora di discussione (non è mai stata una seduta), lo salutavano, senza alcun tono di scherno, dicendogli: “Buongiorno signor imperatore! Un po’ alla volta, Marc mi descriveva il suo pianeta. Parlavamo anche della difficoltà di vivere sulla Terra, una difficoltà che sotto molti aspetti ci accomunava — con lo svantaggio per me che io, contrariamente a lui, non sono imperatore neanche per qualche ora al giorno. Fin dai primi incontri ho chiesto a Marc cosa pensasse della realtà di Orbuania. Sviluppò a questo proposito una teoria che non è mai cambiata nel corso degli anni, anche se con il tempo si è affinata. Orbuania e le sue costellazioni, i pianeti che dipendevano dal suo impero e i suoi nemici esistevano davvero, ma non poteva dimostrarlo. Mi proponeva quindi di adottare, a proposito dell’esistenza del suo impero, la “scommessa di Pascal” riguardo all’esistenza di Dio. Si può immaginare il mio stupore (e non sarebbe stato l’ultimo!) quando udii una tale proposta uscire dalla bocca di un bambino di quell’età! La realtà di Orbuania non dipendeva da una credenza personale, ma dal grado di esistenza determinato dalla necessità che un tale oggetto esistesse... Qualche anno dopo, quando Marc cominciava ad avere il profilo del matematico che è oggi, ha partecipato come uditore ad alcune riunioni, da me coordinate, con due ricercatori (un matematico e un fisico), in vista della stesura di un libro ‘di logica matematica. Tra i soggetti che affrontavamo c’era il problema ontologico dello statuto di esistenza dell’oggetto della scienza. L’imperatore offriva il suo parere sui teoremi fondamentali di Gòdel e di Cohen, tra gli altri. E appena poteva ci dava notizie di Orbuania, cosa che incuriosiva al massimo, come si può immaginare, gli scienziati miei complici, assolutamente incapaci di definire ciò che “esiste” o meno, e perfino di saper dire più o meno cosa questa parola significhi. Un giorno ho vissuto un episodio piuttosto comico con l’imperatore. Era un pomeriggio d’estate e faceva molto caldo al Centro; quando Marc arrivò gli proposi di andare a bere qualcosa al bar, come facevamo abbastanza spesso. Al bar quando il cameriere viene a prendere l’ordinazione, chiedo a Marc: “E lei, cosa desidera, signor imperatore?”. Marc risponde e, quando il cameriere si allontana, mi dice in tono protettivo: “Vede, Benasayag, a me non dà nessun fastidio, ma se continua a chiamarmi ‘signor imperatore’ in pubblico, finiranno per pensare che lei è un po’ matto” — e accompagna l’affermazione con un gesto esplicito, puntando l’indice sulla tempia e facendolo ruotare su se stesso. Poco per volta imparavo a capire quando potevo chiamarlo signor imperatore. E lui da parte sua imparava, probabilmente insegnandolo a me, che non tutti sono in grado di capire le interessanti informazioni sul suo pianeta, per la semplice ragione che poche persone sono in grado di comprendere d’acchito i Pensieri di Pascal. Questa storia non deve farci dimenticare ciò che non è ancora stato detto, cioè che Marc non è mai stato medicalizzato, che non è mai stato ospedalizzato in un reparto di psichiatria, né etichettato e non è nemmeno mai rientrato in un programma di integrazione... Solo quando è entrato all’École normale supérieure, dopo aver fatto Matematica superiore e Matematica speciale, gli ho suggerito di dedicarsi alla ricerca anziché all’insegnamento e lui, condividendo il mio parere, ha seguito il mio consiglio. A un certo punto di questa storia con Marc, gli ho proposto di realizzare un breve filmato in cui lui avrebbe descritto il suo impero e spiegato i delicati meccanismi di quel mondo in cui i due sessi non si distinguevano per alcun segno esteriore, essendo entrambi identicamente “piatti”, in cui il partito maggioritario era misogino, in cui le donne (che lui era il solo a poter identificare) erano geneticamente inferiori agli uomini e in cui i membri di un partito anarchico venivano sovvenzionati come clown ufficiali dell’impero. Contrariamente a quanto si potrebbe credere, i racconti di Orbuania non assomigliavano affatto a un romanzo di fantascienza. L’imperatore mi informò piuttosto dettagliatamente, nel corso degli anni, sulla circolazione delle auto, sulle tasse, sull’educazione eccetera. E mi teneva informato sulle interminabili guerre e conflitti che il suo impero intratteneva con le colonie, perché il signor imperatore non era propriamente di sinistra... Marc era molto interessato a realizzare un documentario audiovisivo, a patto che fosse rispettata una condizione preliminare, ovvero che il film non fosse utilizzato come “materiale psichiatrico”. Il documentario poteva essere mostrato a filosofi, ad antropologi o ad altri intellettuali, ma in nessun caso a dei tecnici che non vi avrebbero riconosciuto altro che sintomi, cioè che non vi avrebbero visto, per usare le parole di Marc, “niente”.

Di colpo si è creata una tacita gerarchia dei mestieri. Vedendo un giardiniere, ad esempio, non si può più pensare semplicemente: “Quest’uomo ha scelto questo mestiere perché gli piace”. Per i giovani rappresenta una scelta che rimanda molto concretamente a un “orientamento”, ovvero a un fallimento in un determinato momento del percorso scolastico. Lo stesso vale per il muratore o il falegname: non conta che amino o meno il loro lavoro, la loro scelta professionale resta comunque, agli occhi della società, frutto di un insuccesso. Nella logica di questa selezione “naturale”, un infermiere è uno che “non era in grado di fare il medico”, perché ha perso la gara per arrivare in cima. In questa logica, degna di un allevamento industriale, gli inni alla “differenza” e alla “diversità”, rimarranno dichiarazioni vane e illusorie, alle quali, evidentemente, non crederà nessuno finché non verrà garantito il rispetto della diversità dei percorsi individuali. Questa realtà della selezione, o piuttosto dei “binari morti”, è quella in cui vive e pensa il giovane di oggi. È questo lo schema di riferimento del ragazzo che, a un certo punto, aggredisce la sua insegnante. L’insegnante, dal canto suo, ha ben interiorizzato questa dimensione, ma cerca allo stesso tempo di aiutarlo in un mondo in cui lei stessa non sempre si trova a suo agio. Gli schemi di riferimento del giovane e del professore corrispondono a due visioni della realtà che si sviluppano parallelamente, ciascuna per conto proprio, e che nel momento in cui si incontrano non possono che dar luogo a una catena di fraintendimenti reciproci e quindi inevitabilmente scontrarsi.

E' venuto il tempo del Flou Flou

E' venuto il tempo del Flou Flou