#apik

“istri-istri kamu adalah ladang/tempat kamu bercocok tanam” QS Al Baqarah: 223

Pagi ini saya membaca kembali buku Quraish Shihab yang berjudul Pengantin Al-Quran. Mungkin dulu saat pertama kali membuka lembar demi lembarnya, saya belum terkoneksi dengan baik karena seingat saya, saya membacanya di awal usia dua puluh tahun, atau bahkan belasan?

Kini ketika beberapa bagian dibuka kembali, menelusur tiap katanya, jadi ada internalisasi yang cukup terlebih setelah mengalami sepotong demi sepotong kisah berumahtangga. 

Adalah kejadian pascamelahirkan yang begitu saya ingat saat Quraish Shihab menuliskan pembahasan ayat yang tersebut di atas. 

Beliau memaparkan, “Ayat ini tidak hanya berbicara tentang hubungan seks dan perintah untuk melakukannya, atau sekadar mengisyaratkan bahwa jenis kelamin anak ditentukan oleh sperma bapak, sebagaimana petani menentukan jenis buah dari beih yang ditanamnya, Tetapi yang tidak kurang pentingnya adalah bahwa bapak harus mampu berfungsi sebagai petani, merawat tanah garapannya (istrinya), bahkan benih yang ditanamnya (anak) sampai benih itu tumbuh, membesar, dan siap untuk dimanfaatkan.”

Lalu ingatan terbang saat detik-detik setelah melahirkan. Saya merasa menjadi seorang yang kuat sekaligus lemah dalam satu tubuh dan jiwa. Saya merasa begitu rapuh sekaligus terpenuhi dalam satu waktu. Dan saya menjadi seperti induk singa sekaligus anak burung yang ditinggal ibunya sebentar di sangkarnya dalam satu kelindan. 

Saat itu secara fisik belum pulih total, secara batin senang sekaligus berkecamuk, kadang cemas, takut kehilangan, merasa bersalah, dan resah datang tidak pakai aba-aba. Misalnya ketika menggendong bayi, takut sekali rasanya tulang-tulangnya patah, “betul tidak ya caraku? dia menangis, apakah aku salah menggendongnya? berkali-kali aku mengangkatnya dari lengan terlebih dahulu, apa tidak masalah?” dan pertanyaan-pertanyaan konyol lainnya jika dikenang, padahal dulunya sangat amat krusial bagiku. Saat itu saya butuh kejelasan, benarkah cara saya? Cukup becuskah saya menjadi ibu? Itu baru urusan menggendong. Belum terkait ASI, jahitan yang tidak kunjung kering, nifas yang berkepanjangan, merasa insecure karena perbedaan pola asuh, stress jam tidur yang berantakan, dan banyak hal lainnya sebagai ibu baru dan perempuan yang bertambah peranannya. 

Dan saya begitu tertolong karena salah satu nikmat yang Allah beri yaitu suami, yang saya tahu tidak sempurna dalam perjalanannya, tapi berusaha menunaikan ayat tersebut. Berusaha menjadi sebaik-baiknya petani. 

Masih saya ingat sampai sekarang betapa sebalnya saya saat kontraksi datang dan saya buru-buru mengajaknya ke Rumah Sakit karena merasa sudah tidak tahan lagi, beliau masih saja mengurusi soal halaman belakang rumah yang belum jadi. Beliau mengontak tukang untuk menggarapnya agar saat saya pulang dari Rumah Sakit, sudah terpasang kanopi sesuai rencananya. Alih-alih mengelus punggung saya atau mengingatkan saya mengatur nafas, beliau sibuk dengan sesuatu yang harus berjalan dengan matang itu: memasang kanopi untuk anak istri.

Rasanya saat itu jika saya boleh marah-marah kepada suami, bapak dari anak yang akan saya lahirkan ini, saya akan marah semarah-marahnya. Tapi saya tahan. Waktu itu seperti tidak ada daya untuk marah saking sakitnya kontraksi yang datang. Sepulang dari Rumah Sakit, saya mensyukuri ketidak marahan saya pada waktu itu, dan memaafkan diri saya sendiri yang memaki suami habis-habisan dalam hati. Alhamdulillah kanopi belakang sudah jadi, saat hujan datang, kami tetap bisa menjemur baju anak, saat pagi dan matahari sudah naik saya bisa menggendong anak saya untuk berjemur tanpa terlalu kepanasan, saat siang saya bisa memasak tanpa harus terlalu takut angin bisa mematikan kompor seperti sebelum-sebelumnya. Dia berusaha maksimal sebagai petani. 

Pun saat kebutuhan kami menjadi dua kali lipat. Aku tahu setiap anak akan ada rezekinya sendiri, tapi juga perlu diikhtiarkan. Dan suamiku begitu gigih berjuang demi popok-popok, kelancaran ASIku, dan benda-benda stimulasi tumbuh kembang anak yang lainnya seperti buku, mainan, kursi, gendongan, dsb. Beliau memutar otak membuka keran-keran rezeki yang lainnya mengingat bertambahnya kebutuhan kami.

Beliau juga menjadi teman terbaik saat aku nyaris terkena baby blues. Meskipun saat itu hanya kata “sabar” yang keluar dari mulutnya, tapi tangannya tiap malam memijat punggungku, kehadirannya utuh membelaku saat mertua, orangtua, keluarga, dan kerabat meremehkanku atau pola asuhku. Dia menjadi benteng yang kokoh sekaligus pintu keluar masuknya unek-unek maupun kata-kataku yang terlontar kurang pantas mungkin saat itu. Kalian tahu, kadang ibu habis melahirkan seberapi-api itu, yang jika tanpa support bagai orang kesetanan. 

Saya jadi paham mengapa para praktisi parenting begitu getol mengajak Ayah untuk kembali dan maksimal dalam perannya di keluarga. Mengapa mereka begitu galak dalam bersuara Ayah harus ikut mengasuh. Karena keluarga yang fatherless memang serapuh itu. Begitu dekat dengan kekerasan, kehampaan, kemiskinan, dan menurunnya kualitas kehidupan. 

Itulah mengapa ayat ini semestinya menjadi bahan renungan kita bersama, tidak semata soal seks dan betapa suami berhak atas istrinya dimana saja, kapan saja, tapi juga berkewajiban atas istri dan keluarganya dimana saja dan kapan saja. 

Para suami, kembalilah pulang, peluk, dukung, dan upayakanlah terus keluargamu...sebagaimana kamu mengupayakan impian dan ambisimu. 

Para suami, temanilah istri-istrimu, bercocok tanam dan perhatikan garapanmu meski itu saat hujan, badai, kemarau, maupun pancaroba. Jangan hanya berharap cuaca bersahabat setiap saat. 

Para suami, para ayah, para lelaki, saya menuliskannya sebagai perempuan yang merasa bahwa saya tumbuh sampai detik ini, juga atas jasa petani saya bercocok tanam meski kadang dia juga kurang betul dalam menyirami, kadang lupa memberi pupuk, pernah juga kepanasan dan agak layu, tapi tak mengapa, dia tengah berupaya. Tak henti doa saya, supaya petani saya senantiasa ada dan berkarya maksimal di ladang garapannya. 

"Jika aku jatuh cinta, aku ingin jatuh cinta dengan damai. Ketika kutahu dia menujuku, aku tenang karena dia melalui jalan yang benar. Yang ketika aku menyambutnya, dia bahagia karena aku berada di pintu yang seharusnya."

Kata Mbak @ajinurafifah dalam buku ini, "Menunggu tak pernah jadi membosankan ketika kita tahu caranya" .

The Legend of Sarila / Frozen Land (2013) dir. Nancy Florence Savard

1. Is she a main character? YES.

2. Does this character fall in love with a white man? NO.

3. Does this character end up raped or murdered at any point during the story? NO / NO

Apik from The Legend of Sarila passes The Aila Test

Punya anak lagi tandanya menyesuaikan ritme lagi. Memang ada beberapa hal yang tidak baru, kebanyakan urusan teknis seperti masih hafal cara memandikan bayi, mengganti popoknya, penanganan anak sakit, cara mengASIhi, dan sebagainya. Tapi banyak hal lain di samping itu yang rasanya baru sekali, belum lagi perbedaan karakter anak yang memang dibawa sejak bayi haha. 

Yara kecil amat beda dengan Shabira (kakaknya). Waktu Shabira seusia Yara, dari new born hingga usia empat bulan, aku bisa merangkap banyak hal dalam sekali bekerja. Shabira tipikal yang bisa disambi ini itu, cukup diletakkan di atas bouncher aku bisa menyiapkan makan, menyapu, mengepel rumah, menata baju, dan melakukan banyak pekerjaan domestik lainnya sampai alhamdulillah aku bisa mengerjakan naskah buku keduaku saat aku memiliki newborn. 

Tapi Yara bukan Shabira, pun Shabira juga bukan Yara. Tidak perlu dibandingkan haha, tapi aku hanya mencatat perbedaan dan mengalirkan rasa disini (apa bedanya? Ya anggap saja sudah berbeda sedari niat). Saat Yara kecil, meski sebenarnya Yara lebih ramah dan ceria, tapi Yara tipikal yang cenderung amat rewel saat mengantuk, lapar, dan minta diganti popoknya. Kadangkala rewelnya belum bisa aku artikan karena sebelumnya aku belum pernah menghadapi anak dengan tangisan sebanyak Yara wkwkwk.

Ada banyak hal yang tidak bisa aku lakukan, tidak apa-apa. Standar kerapian kembali menurun. Aku belajar untuk tidak terlalu banyak menuntut diri kali ini. Aku jarang bisa menulis atau membaca berhalaman-halaman, ya karena aku sedang memiliki newborn dan toddler sekaligus. Aku tidak punya nanny, meski kusyukuri aku memiliki ART yang datang kala siang dan pulang saat aku selesai mandi sore. 

“Sebutkan judul film yang terakhir kamu tonton?” hahaha, aku tidak bisa menyebutkannya karena rasanya sudah lama sekali aku tidak menonton habis sebuah film. Barangkali Tuxedo? Saat suami mengajakku staycation waktu kehamilanku tujuh bulan. Tapi film sama sekali tidak menjadi masalah buatku, aku sudah lama berdamai dengan ketidak update-anku akan hal itu dan menjadi ibu baru adalah hal yang sangat aku syukuri. 

Sekarang, aku hanya ingin mengatakan beberapa hal kepada diriku sendiri. Nikmatilah prosesnya. Nikmatilah repotnya. Nikmatilah betapa lambannya hidupmu berjalan. Nikmatilah. Kamu akan mengenangnya saat nanti kamu bisa berlari cepat.