#aggiungi

“Per raggiungere la conoscenza aggiungi qualcosa ogni giorno.

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto di tanto grosso? Che si muore? Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? Non dopo la vita: sono chiacchiere da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, dopo-prima, anzi meglio: durante. Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi di sempre, quelli azzurri e sibillini, e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi li contemplano, anche quelli di un tempo che non respirano più, ma percorrono senza requie le strade del paese, balbettando come balbettavano da vivi, o raschiando il catarro quando ridono e tossiscono. Tutte inutili, quelle voci? Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita di tua figlia che si allungano nel buio? Non hai torto, non hai ragione. Le foglie che il vento getta a terra qualcuno le conserva. Qualcun altro le ritrova dopo anni, e le colora. Difendi questa luce, se sei un nulla come tutti. Difendi questo nulla che non smette di essere. Smetti tu di tirare righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta. Impara un’altra volta a far di conto: non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

Aggiungi lo zucchero al te