#massimo gezzi

...si chiede se la pioggia

E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto di tanto grosso? Che si muore? Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? Non dopo la vita: sono chiacchiere da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, dopo-prima, anzi meglio: durante. Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi di sempre, quelli azzurri e sibillini, e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi li contemplano, anche quelli di un tempo che non respirano più, ma percorrono senza requie le strade del paese, balbettando come balbettavano da vivi, o raschiando il catarro quando ridono e tossiscono. Tutte inutili, quelle voci? Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita di tua figlia che si allungano nel buio? Non hai torto, non hai ragione. Le foglie che il vento getta a terra qualcuno le conserva. Qualcun altro le ritrova dopo anni, e le colora. Difendi questa luce, se sei un nulla come tutti. Difendi questo nulla che non smette di essere. Smetti tu di tirare righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta. Impara un’altra volta a far di conto: non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

Come se ci fosse altro tempo, oltre a questo,

Hai fatto questo semplice gesto con la mano: l’hai sollevata fino al volto, l’hai tesa verso il mio finestrino, mentre guidavo: ho guardato, e contro la luce caliginosa della mattina li ho contati, otto, otto gelsi a chioma aperta come la coda di un pavone imbalsamato, in processione lungo la linea del nostro sguardo, così perfetti che per un attimo ho scordato orari coincidenze e ho rallentato per capire come mai di otto alberi in fila si possa dire “guarda che belli!”, come hai detto, se loro non decidono di esserlo e tutto è un avvicendamento senza senso, o se basta un movimento della mano e un sorriso per fare di otto alberi in riga un’illusione di riscatto.

Visite allo zoo/8: Gianluca D'Andrea

Mentre aspettavo l’autobus guardavo le ondate di semi dei tigli piovere sull’asfalto dopo un volo di pochi metri: non attecchiranno, le ruote delle auto li schiacceranno in polvere finissima che la terra assorbirà, con le piogge di settembre. Mi stupivo del loro ingegno, del piccolo velivolo naturale che li sovrasta e li accompagna, nella discesa verso un tempo che non vedranno mai. La sera rincasando in automobile ho sentito qualcosa scivolarmi dai capelli: e su un braccio mi è atterrato uno di questi semi, con le ali acciaccate e il peduncolo piegato. Peccato che non fossi un bisonte di prateria, o un’antilope che a balzi attraversa le montagne: in uno scatto della corsa avrei deposto il seme annidato nel mio pelo in terra fertile. Invece sono un uomo di città, e a poco è servita la sua breve traversata, se adesso abbandono quel chicco sul terrazzo, sperando in qualcosa di più utile di me, in un vento.

Reinterpretare il mondo attraverso i testi di Gianluca D’Andrea - “Il mare a destra” di Massimo Gezzi