#5ccday9

Aku masih ingat, ketika kamu datang untuk pertama kalinya dengan niat baik. Namun, tanpa berpikir panjang, aku menolakmu dengan alasan yang bisa dikatakan sepele, "aku tidak mencintaimu.". Yang dimana saat ini, jawaban itu yang sangat aku sesali.

Beberapa hari setelahnya, aku cukup tidak tenang karena sudah menolakmu. Entah doamu yang terlalu hebat atau memang dengan kesungguhanmu yang tulus yang akhirnya menjadikanku luluh. Tentu tidak mudah melewati hari hari itu. Berharap harap cemas. "Andai waktu bisa diulang atau jika boleh semoga Tuhan membuat hati lelaki itu bebal, sehingga ia datang lagi kesini dengan niat baiknya." Doa yang jika diukur dengan logika manusia, mungkin itu adalah doa yang sangat amat tidak mungkin terjadi. Iya, dengan logika manusia, bukan logika Tuhan.

Dan ternyata hari itu datang. Hari dimana doaku yang sebelumya diragukan menjadi nyata. Sore hari selepas hujan, kamu datang kembali untuk niat baikmu, "Syukurlah dia mempunyai hati yang bebal" pikirku.

Satu persatu permasalahan bertemu dengan jalan penyelesaiannya, permasalahan yang terkadang kau sendiri bingung bagaimana jalan keluarnya.

Seiring dengan berjalannya waktu kau pun belajar untuk berdamai dengan diri sendiri, mencoba membuang kemarahan dan kekecewaan yang dirasa serta belajar untuk memaafkan kesalahan yang ayahmu lakukan saat dahulu kala.

Dulu Apak dan Amak sering bilang,

"sampean bakal ngerti lek wes dadi wong tua" (Kamu akan mengerti kalau sudah jadi orang tua)

Kalimat itu awalnya hanya masuk ke telinga kanan dan keluar ke telinga kiri, sesulit itu untuk dicerna karena aku memang belum mengalaminya. Tapi sekarang, aku mulai memahami. Sejak kelahiran Khadijah Khuma Hadad, bidadari mungil di keluarga ini, telah mengubah duniaku bahkan sebagian diriku.

Rasanya aku rela melepaskan pekerjaanku yang dianggap orang-orang begitu mapan untuk beralih profesi sebagai seorang ibu. Seolah aku rela menanggalkan posisi bagus di kantor yang membuatku memiliki pundi-pundi pemasukan fantastis untuk bekerja tanpa jenjang karir di rumah. Seakan mendapat kebahagiaan bisa sesederhana melihat Khuma tersenyum dan berkembang dengan baik setiap detiknya. Aku lebih takut kehilangan momentum pertumbuhannya, dibanding kehilangan pekerjaanku saat ini. Apalagi, dengan sifat perfeksionis yang aku miliki membuatku tidak ingin melakukan kesalahan atau melalaikan pengasuhan pada anak pertamaku.

Meski dibalik itu, selalu ada rasa lelah yang mengikuti. Belum lagi sindrom jenuh yang sering menyerang wanita sepertiku. Ditambah overthinking yang selalu membayangi setiap malam. Sungguh, bukan perkara yang mudah.

Pada posisi ini, aku akhirnya menyadari betul betapa Amak dan Apak adalah sosok orang tua yang luar biasa. Maaf ya Mak, Pak, anakmu ini banyak tidak tahu diri, barulah dirasa semuanya setelah punya anak sendiri. Masih ingat betul air mata Amak dan Apak berlinang di hari Mas suami sah meminang, aku juga ikut berderai air mata meski sudah ditahan-tahan.

Waktu itu aku membayangkan bahwa setelah ini hidupku seutuhnya terlepas dari orang tua, aku akan memiliki kartu keluarga sendiri, keputusan-keputudan final dalam hidupku bukan lagi haknya orang tuaku, dan baktiku sudah beralih kepada orang lain. Tapi saat ini aku juga tiba-tiba menestkan air mata, sambil memandangi Khuma mungil dalam dekapanku. Aku berandai, jika suatu hari ada lelaki yang meminang Khuma, mengambil tanggungjawab atas dirinya dan berjanji melanjutkan upaya untuk membahagiakannya, maka aku harus pastikan sudah melepasnya pada lelaki yang tepat. Mungkin aku akan sedih melepasny, tapi di sisi lain aku bahagia telah mengantarnya sampai ke fase hidup baru untuknya.

"Dek, kamu kenapa nangis? Capek ya? Sini biar aku ganti gendong Khuma"

"Nggak kok mas, adek cuma sedang membayangkan ketika Khuma dewasa nanti dan ada yang meminangnya, betapa terharunya adek"

"Haha, iya itu adalah salah satu tanda kelelahan, suka berandai-andai, sudah sini kasih Khuma ke aku, terus kamu istirahat dulu aja ya mumpung dia juga lagi tidur"

Aku tersenyum sambil mengabulkan titahnya. Bersyukur sekali rasanya dengan peran baruku sebagai ibu ini aku sedang dibersamai oleh sosok seperti Mas.

Bisa jadi minggu-minggu ini menjadi hari merefleksi dalam hidup ku. Aku seolah sedang berjalan menuju tujuan, sedangkan disekitarku banyak sekali orang berlalu-lalang. Kadang mereka berderap dengan  tawa riang, tak jarang pula membawa duka yang tak ku ketahui apa sebabnya.

Ah, manusia akan selalu begitu, berkutat dengan rasa lelahnya kehidupan.

Sesekali diantara mereka akan berhenti kemudian menyapa aku yang berdiri. Entah saat beristirahat atau masih dalam langkah-langkah kecil. Mereka datang menanyakan kehidupan ku. Tentang bagaimana pekerjaan ku, kondisi ayah ibu, umurku, dan hal-hal yang tak bisa ku raih diumur ku saat ini.

Entah, mengapa topik pencapaian selalu terlewat dalam list pertanyaan mereka. Padahal jika boleh bercerita aku akan dengan senang hati bagaimana bahagianya aku yang telah selesai melawan ego menunda, kebiasaan gampang tidur dimana aja, atau mungkin rencana menelusuri jalanan yang tidak jelas selama ini.

Ohya, mereka kan hanya lewat sebentar. Hanya melihat yang terlihat saat aku sedang berusaha mencapai tujuan ku. Jika hanya sekedar bertanya, harusnya aku merasa biasa saja. Karena itu hanya pertanyaan, bukan anjuran yang memaksakan.

Dan bolehkan bagi penanya cukup memberi pertanyaan ketika dihadapanku saja? Rasanya cukup menyakitkan jika pertanyaan itu diurai untuk dilanjutkan jadi cerita panjang didepan khalayak umum diluar sana.

Diri ini mungkin berbeda dari perkiraan ekspetasi masyarakat pada umumnya. Tolong jangan dihakimi, karena ternyata saat waktu perpindahan masa lanjang itu dilepaskan Tuhan sedang mengajak ku untuk beribadah dijalan yang lain. Dan rasanya itu bukan tugas ku untuk menklarifikasi apa saja yang aku lakukan pada mereka yang berada dalam edar perjalanan ku.

Karena ternyata dalam hidup ini, ada bagian yang bisa ku kendalikan dan ada pula yang tak mampu ku atur dengan gerak keputusan.

Jam dinding menunjukkan pukul 20.30 saat Aksara keluar berjalan dari kamarnya, menuju ruang tamu. Di bukanya pintu dan dilihatnya ibunya sedang menjahit baju Aksara yang sobek kemarin, karena terlalu bersemangat saat bekerja.

“Bu, sudah malam, istirahato, bajunya, nanti Aksara saja yang jahit” Aksara berjalan dan duduk tepat di samping Ibunya.

“Memangnya, Aksara bisa menjahit sendiri?, ndak bisa to”. Kata Ibunya menatap Aksara. Aksara selalu suka dengan tatapan teduhnya. Seberat apapun masalah, serumit apapun yang terjadi, rasanya akan baik baik saja bagi Aksara bila masih bisa melihat tatapan teduh Ibunya.

“ Aksara ingin bilang apa, atau cerita apa” Ibu Aksara meletakan jarum jahitnya dan baju aksara yang hampir selesai di jahit. “Sampaikan, saja, apapun itu. Ibu siap mendengarkan ini, Aksara”. Ibu Aksara tidak pernah gagal menebak isi pikiran putra semata wayangnya.

“Bu, Aksara .. kemarin sudah menyampaikan maksud Aksara ke Raina, sesuai dengan saran Ibuk kemarin” Aksara memulai ceritanya.

“Ah iyaaa, kapan? Terus, terus bagaimana kata Raina? Ibu jadi penasaran ceritanya” Ia tersenyum melihat anaknya sudah berani menyampaikan maksudnya kepada seorang perempuan dengan cara yang baik”

Aksara menceritakan jawaban Raina kepada Ibunya. “Tadi Raina.. mengucapkan terimakasih karena aku berani mengungkapkan perasaanku dan ia menghargai itu Bu, dan tapi menurut Raiana, lebih baik lagi bila aku menemui Ayahnya, lusa”.

“Oh iya, jawab yang bijaksana dari Raina, aa Ibu paham, Aksara takut mau menemui Ayah Raina, takut menyampaikan maksudnya bagaimana dan takut respon Ayahnya bagaimana? Iya kan” Ibu Aksara memang tidak pernah gagal menebak apa yang dipikirkan Aksara.

“ Aksara harus bagaimana ya Bu, harus bilang apa, harus melakukan apa” kegelisahan terlihat jelas di wajah Aksara dan ibunya bisa memahami itu.

“Nak, kalo menurut Ibu, Aksara memang harus menyampaikan terlebih dahulu kepada Ayah dan Ibunya niat baik Aksara. Masalah nanti responya bagaimana, ya kita tidak tahu sebelum kita mencobanya. Tapi Ibu rasa Ayah dan Ibu Raina mungkin ingin mendengar bahwa Aksara akan mengusahakan untuk menjadi pasangan yang baik untuk Raina, Aksara akan menjaga Raina, akan bertanggungjawab dengan Raina,”

“Jadi gitu ya Bu’’ Akasara menatap ibunya, menunggu jawaban Ibunya. “Iya, dan kamu juga harus bisa membuktikannya. Jadi bagaimana? Mau Lanjut atau mundur? Ibu Aksara meledek

“Lanjut Bu, InsyaAllah Aksara sudah yakin dengan Raina”

“Aksara, berani menemui Ayah Ibunya, sendirian, atau mau Ibu temani dan antarkan sampai depan rumahnya, lalu Ibu tinggal ketika sudah masuk ke rumahnya.. hahaha”

“Wah, Ibu meragukan Aksara yaaa”

24 Septermber 2020. Aku akan selalu ingat dengan pagi hari yang mengharukan itu. Terhuyung aku ketika bangun pagi. Rasanya pusing dan mual. Kuistirahatkan lagi tubuh yang baru saja selesai dari tidur. Mas mengambilkan air putih hangat untukku. Kemudian aku teringat kalau hari ini seharusnya sudah memasuki fase datang bulan. Apa mungkin ini memang tanda dari fase itu?

Setelah mendingan, aku ke kamar mandi untuk mengecek. Ternyata tidak ada bercak darah. Padahal tiga hari lalu aplikasi “My Calender” sudah memberikan notifikafi siklus haid. Iseng lalu aku mengambil test pack. Seketika tangis pun pecah di rumah itu.

Bayi ini sudah kami tunggu selama dua tahun pernikahan. Sekarang perutku sudah mulai membesar, memasuki trimester ketiga. Seiring dengan itu, pipi kiri Mas juga ikut membengkak. Malam ini aku tersungkur di sampingnya yang tertidur sambil bersimpuh, “Tuhan, mohon kuatkan suami hamba agar segera pulih pasca kemoterapi ini.”

-alcaristia- 260123 Semarang

Rumah pertama 

Aku berhenti berjalan saat mendengar suara barang yang terbanting, disusul suara teriakan seorang wanita, “Ayolah dek! Makan! Mama capek lo udah masakin kamu, tapi nggak dimakan!” “Sini buka mulutmu! Ayo makan dulu! Jangan lari-lari, duduk!” “Astagaaaa! Sini mama cubit kamu ya!” Huwaaaa, tangisan sang anak pun pecah. Braaak! Terdengar suara pintu terbanting. “Mamaaa, makan maa. Aku mau makan ma. Jangan tutup pintunya.” Braak brak brak! Suara keras terdengar kembali terdengar bersautan dengan tangisan mengiringi langkahku menjauh. 

Rumah kedua

Terdengar suara tawa anak kecil disusul derap lengkap kaki yang saling berkejaran. Aku berhenti sejenak mendengarkan sedang apa mereka di dalam. “Siniii, Ibu kejar ya kamu, Ibu Pahlawan Bertopeng siap menangkap anak kecil usil kesayangan. Ha ha ha” Suara tawa anak pun terdengar kembali. “Berhentii, jangan tangkap aku Ibu. Hahaha geli Ibu, geliiii.”  “Hayo, adek sayang ibu ngga?” “Sayang doong, aku sayang Ibu.” Teriak sang anak. “Waaah Ibu juga sayang adek. Mari kita....”  “ber..peluk..an”  Aku tebak, Ibu dan anak itu sedang berpelukan saat ini. Tanpa sadar aku pun ikut tersenyum.

Rumah ketiga :

Sayup sayup dari kejauhan aku kembalo mendengar suara tangis Ibu dan anaknya yang bersautan. Aku percepat langkahku agar semakin jelas apa yang ku dengar. “Abang, maafkan bunda ya. Bunda nggak mau marah sama kamu. Bunda tau abang sebal dengan adek, tapi Bunda juga tau sebenarnya abang sayang dengan adek. Kalau abang sebal, pukul saja bantal bang, jangan adek yang dipukul, rasanya sakit hati Bunda bang.”

“Maafkan ya bang, bunda belum bisa adil membagi sayang bunda ke kamu dan adek. Bunda yang salah ya bang. Tapi jangan dilampiaskan ke adek ya bang.”

“Bundaaa maaf.. bundaa jangan menangis. Maaf..Abang pukul adek tadi. Maaf bunda. Abang yang salah bunda. Jangan sedih bunda. Maaf bunda.”

Di dalam sana, suara tangisan saling beradu, penanda emosi yang sedang diregulasi.

Rumah keempat :

Aku mengamati sekeliling, terdengar sepi. Tidak ada interaksi kecuali suara televisi, dan sepertinya suara salah satu channel youtube. Hampir 5 menit aku berdiri, tak ada interaksi apapun dirumah ini sampai tiba-tiba terdengar jeritan seorang anak.

“MAMAAAAAA! JANGAN DIAMBIL HAPEKU! MAMAAA! NGGAK MAU, AKU MASIH NONTON.”

“ARGGGHHH! HAPE! HAPE! SINI HAPEKU MAAAAA!!”

Prang! Prang!

“Astaga kakak! Jangan dibanting vas bunganya kak!”

“BIARIN, MANA HAPEKU MAAAH! BALIKIN SINI! ARGGGHHHH”

Aku merinding, kuingat kembali siapa penghuni rumah ini.

Ahh aku ingat, aku sering melihat seorang Ibu dan anaknya yang sibuk dengan gawainya keluar dari rumah ini.

Rumah kelima :

Bacaan surat suci terdengar saat aku mendekat. Lirih aku mendengar suara anak kecil yang belajar mengaji dan ibunya yang memdampingi. Tak kalah, suara anak lainnya sedang mengikuti bacaan surah alquran yang sedang terputar.

“Umi, doain aku ya, semoga kelak aku bisa menjadi penghafal Al-Quran! Aku mau kasih Umi dan Abi mahkota kelak di syurga.”

“Aku juga Umi!” “Aku jugaa.”  “Iya, iya. Umi selalu mendoakan agar anak-anak Umi.”

MasyaAllah adem sekali rumah ini! Batinku

Rumahku sendiri :

Aku telah tiba dirumahku sendiri.

Kututup pagar, dan bersandar di dinding, berhenti sejenak untuk mengambil napas sebab perutku yang semakin membesar membuatku engap.

Kuelus-elus perutku, mengajak berkomunikasi janin yang sedang berlindung disana. Dug! Ia membalas elusanku. “Nak…ketika kamu lahir nanti, aku akan menjadi Ibu yang seperti apa ya?”