#5ccday16

“Kamu pulang?”,

Kalimat penuh keterkejutan itulah yang pertama kali kudengar darinya. Seorang lelaki berkaca mata yang saat ini duduk di kursi rotan teras rumahku bersama Bapak. Bapak memang sengaja memanggilnya ke rumah untuk melakukan kawin suntik pada sapi yang dipelihara Bapak. Ya, lelaki itu adalah seorang dokter hewan yang cukup terkenal di desaku karena memang hanya dia dokter hewan yang ada.

“Iya, ada cuti tiga hari dari perusahaan,” jawabku sambil meletakkan teh panas dan setoples rengginang yang baru saja digoreng Ibu ke meja tempat mereka bercengkerama.

“Nah, ayo diminum dulu nak Rahman. Udara dingin begini pancen paling cocok ya ngeteh panas. Monggo diminum…”Bapak mempersilahkannya menikmati teh yang baru saja kubuat.

“I..iya, Pak. Matur suwun..” jawabnya sopan dan mengambil teh yang baru saja aku letakkan di meja. Saat aku akan masuk ke dalam rumah, tiba-tiba Bapak memanggilku

“Lho Nduk, sini dulu to! Temani nak Rahman ngeteh dulu, ya. Bapak mau ngasih pakan sapi, tadi kelupaan belum dipakani,” perintah Bapak tak bisa dibantah. Sambil beranjak dari duduknya, Bapak menyuruh aku untuk duduk di kursi yang baru saja dia tinggalkan dan menggantikannya menemani lelaki yang saat ini sedang kesulitan meminum tehnya karena masih panas.

“Nak Rahman, Bapak tinggal dulu ya.. Terima kasih banyak lho ya, sudah menyempatkan pagi-pagi begini datang ke rumah,” ucap Bapak padanya

“Iya Pak, sami-sami. Itu sudah menjadi tugas saya. Kalau waktunya kelewat kan bisa gagal bunting sapinya,”

“Waah kalau kelewat, bisa gagal dong Bapak dapat pedet lagi. Semoga yang tadi jadi ya, Nak. Yo wes, kalau gitu Bapak pergi dulu ya,” pamit Bapak dan akhirnya berjalan pergi meninggalkan kami berdua.

Canggung. Awkward. Dan kenapa jantung ini berisik sekali?

“E… kamu apa kabar, Ra? Udah lama ya kita ngga ketemu, hehe” dia mencoba mencairkan suasana

“Aku baik,Man. Kamu gimana? Kayaknya udah banyak nih pasiennya,” aku mencoba menetralkan kegugupanku. Bahkan setelah hampir tiga tahun tak bertemu, aku masih saja gugup jika berhadapan dengannya. Aku tidak tahu rasa apa yang semacam ini.

“Aku juga baik. Alhamdulillah, di sini ilmuku berguna, Ra. Bisa menolong tetangga-tetangga sekitar yang membutuhkan. Bagaimana rasanya kerja di kota besar, Ra? Aku kok membayangkannya aja udah sumpek yaa,hehe”

“Hmmm sebenarnya ngga semenakutkan itu kok, Man. Kebetulan aku dapat tim kerja yang supportif, lokasi kantorku juga bukan di tengah kota jadi ngga terlalu macet,”

“Oh ya, syukurlah kalau gitu. Pantesan kamu betah banget ya Ra di sana”

“Iya, Man.. Apalagi aku udah lama banget pengen merantau.”

“Eh cerita dong, selama di sana kamu dapat pengalaman apa aja, Ra?’

Dan mengalirlah ceritaku. Tentang awal mula aku sampai Bandung, muter-muter dianter Gojek mencari alamat kosan, cerita hari pertama aku masuk kantor, tentang rasa sedih dan rindu rumah yang kadang datang tiba-tiba, dan cerita lain yang terucap begitu saja hingga aku lupa gugup yang awal tadi terasa. Rahman mendengarkanku dengan sangat baik. Sesekali ia bertanya, menimpali, dan tertawa. Untuk yang terakhir, sungguh aku serasa ingin menghentikan waktu sejenak untuk terus melihatnya. Tapi, tunggu. Kenapa rasanya nyaman dan tiada beban saat aku bicara padanya? Berbeda sekali dengan dua setengah tahun lalu. Saat terakhir kali kami bertemu memang tidak dalam keadaan baik-baik saja, namun hari ini kenapa semua kenangan itu menguap begitu saja? Dan sejak kapan aku banyak bicara saat bersamanya? Bahkan tertawa bersama?

“Ra, kamu masih ingat ngga sama Tanti?” tanyanya tiba-tiba

“Tanti teman sekelas kita?” Oh ya, aku dan Rahman dulu satu kelas saat sekolah dasar. Kami sekolah di SD Negeri yang letaknya tidak jauh dari kantor kelurahan. Rumah kami beda dusun tetapi masih dalam kelurahan yang sama. Setelah lulus SD Rahman disekolahkan di SMP dan SMA yang ada di kota kabupaten, sedangkan aku masih bersekolah di SMP dan SMA yang dekat dengan rumah. Saat kuliah pun kami mengambil jurusan di kampus yang berbeda. Dia mengambil jurusan Kedokteran Hewan di Universitas Luar Provinsi, sedangkan aku mengambil jurusan Psikologi di salah satu Universitas besar di Kota kami. Itulah sebabnya kami hanya dekat saat masa kecil kami dan beberapa tahun yang lalu, sebelum peristiwa tak mengenakkan itu terjadi.

“ Iya… Dia juga baru pulang, lho. Awalnya dia tinggal di Bogar sama suaminya, tapi sekarang dia akan menetap di sini sama keluarganya.”

“Iya kah? Kenapa pindah?” tanyaku

“ Orang tuanya yang di sini sakit, Ra. Makanya dia pindah agar bisa ngurus orang tuanya juga. Kalau ada waktu mau ngga ikut aku buat ketemu dia?” tawarnya

“ Bolehlah, kebetulan aku di rumah juga lumayan lama dan ngga ada kegiatan nih,”

“Mayraaaa..” tiba-tiba terdengar suara Ibu dari dalam rumah yang memanggilku.

“Iya, Bu…” jawabku agak berteriak takut Ibu tidak mendengar. Namun saat aku mau beranjak dari dudukku, ternyata Ibu sudah lebih dulu keluar dari dalam rumah dan menuju teras tempat kami berbincang.

“Owalah, ada Nak Rahman.. Ibu kira sudah pulang tadi,”,sapa Ibu yang kudengar bukan seperti sapaan yang wajar. Lebih ke arah sindiran? Entahlah. Semenjak kejadian beberapa tahun lalu memang Ibu agak berbeda sikapnya ke Rahman. Lain halnya dengan Bapak yang masih biasa saja, bahkan cenderung lebih baik ke Rahman. Mungkin karena Rahman banyak membantu menyehatkan sapi-sapi kebanggaan Bapak. Aku hanya menduga saja.

“Eh.. I..iya, Bu.. Maaf jika saya mengganggu waktu Mayra..” jawab Rahman sambil menggaruk lehernya yang kukira tidak gatal.

“Ngga papa, Nak. Tadinya Ibu mau minta tolong Mayra buat beli sabun cuci piring ke warung, tapi kalau masih ada tamu yo wes Ibu saja yang pergi sambil sekalian beli bawang. Monggo dilanjutkan saja ngobrolnya,” Ibu kemudian berjalan meninggalkan kami

Suasana yang tadinya cair jadi membeku. Kami saling diam.

“Ra, maaf yaa… Gara-gara aku ngajakin ngobrol kamu jadi ngga bisa bantu Ibumu” Ia merasa bersalah

“Ngga papa, Man. Ibu ngga masalah kok”

 Dia diam agak lama. Aku juga. Mungkin sudah terlalu banyak topik yang kami bahas hingga aku tak tahu harus bicara apa lagi dengannya.

“Ra,”

“Hmm?”

“Apa besok kita masih bisa bertemu lagi?”

Perlukah aku menjawabnya?

12 Februari 2023

*******************

Menjadi orang yang dibanggakan adalah harapan dan kebahagian bagi semua orang pastinya. Bangga akan kehadiranmu di kehidupan ini. Bangga akan semua yang ada dalam dirimu. Bangga atas semua pencapaianmu. Apalagi jika kehadiranmu menjadi kebanggaan orang tua. Setiap anak pasti menginginkan hal itu, termasuk juga bagi seorang anak perempuan yang saat ini tinggal di Ibu kota Jakarta. Dia adalah Jaselle Helen Lange.

“Selamat Pagi Bibi” Sapanya, saat memasuki ruang makan keluarga

“Selamat Pagi juga Nona Helen” Sapa bibi May yang sedang sibuk menyiapkan sarapan

Yap itulah nama panggilannya, Helen. Panggilan nama itu bukanlah sekedar nama yang tercantum di namanya tapi karena memang memiliki arti yang sangat indah. Sehingga setiap orang yang memanggilnya dapat sekaligus mendoakannya. Tapi bukan berarti kata lain di dalam namanya tidak memiliki arti indah. Semua kata di namanya sangat memiliki arti indah, apalagi jika digabungkan bersama.

Jaselle memiliki arti orang yang dijanjikan

Helen memiliki arti bersinar seperti bintang

Lange nama keluarganya yang diambil dari nama ayahnya

Jadi jika digabungkan Jaselle Helen Lange memiliki arti orang yang dijanjikan bersinar seperti bintang di dalam keluarga Lange. Arti nama yang sangat indah itu mengandung harapan dan doa dari kedua orang tuanya untuk dirinya. Helen pun sangat bersyukur memilikinya dan sangat berterima kasih pada kedua orang tuanya atas pemberian nama tersebut.

Helen adalah anak dari sepasang suami istri yang bernama Pen Lange dan Jean Margaret. Sepasang suami istri yang berbeda warga negara, karena ayah helen adalah warga negara Jerman sedangkan ibunya adalah warga negara Indonesia. Karena itulah helen memiliki paras cantik dengan penampilan fisik dan wajahnya yang dominan ke orang Jerman dibandingkan Indonesia, memiliki mata besar dan indah berwarna hazel, kulitnya yang terang, rambut kecoklatan dan wajah tirus. Wajah dan perawakannya mirip artis Indonesia yaitu Cinta Laura.  Hal itu mungkin karena mereka sama - sama merupakan campuran antara Indonesia dan Jerman.  

Meskipun dirinya sering dibilang mirip dengan artis Indonesia tersebut, tapi kehidupannya sangat berbeda 180 derajat.

“Non, sarapannya sudah siap yaa” Kata Bibi May, setelah dirasa semua sarapan sudah selesai dan disediakan di meja makan

“Bibi, lanjut beres – beres dulu dibelakang yaa Non” imbuh bibi May

“Okey Bi, Terimakasih atas makanan hari ini” jawab helen kepada bibi may sambil tersenyum dan mengacungkan dua ibu jari tanda jempol

Helen mengedarkan matanya melihat satu persatu seluruh makanan yang tersedia diatas meja.

“Menu sarapan hari ini ternyata dominan ke nuansa jerman” kata helen

Di atas meja makan tersedia susu coklat kesukaannya, Roti Brotchen (Roti yang sangat disukainya juga karena tekstur keras di bagian luar tapi lembut dan gurih didalamnya), Roti Toastbrot atau roti yang di iris tipis dengan pilihan olesan dan isian rotinya yang sangat bermacam - macam yaitu mentega, krim kacang, krim coklat, selai alpukat atau biasa disebut Guacamole (alpukat yang dihaluskan, lalu ditambahkan potongan paprika, bombay, dan tomat yang kemudian diracik dengan bumbu rempah. Ini juga merupakan kesukaannya), kemudian ada irisan daging, keju dan sayur. Tidak lupa juga terdapat sup, salad sayur - sayuran dan buah - buahan.

Sarapan yang selalu lengkap setiap harinya, terkadang bernuansa jerman, terkadang bernuansa Indonesia dan terkadang bernuansa campuran jerman-indonesia.

Helen pun mulai meracik – racik untuk lapisan rotinya sesuai dengan kesukaannya. Dan segera menikmatinya selagi masih hangat. Sarapan yang enak dan lengkap ini rasanya tetap terasa sama setiap harinya dan tidak banyak berubah. Selalu terasa kurang dan hampa. 

“Hari ini pun sama” kata helen se-lirih mungkin.

“Sepi” imbuhnya lagi sambil menghela nafas panjang

Bersambung ……

****************

Matahari mulai berada di ketinggian ujung kepala, tapi kenyataannya tak ada satu orang pun yang mau menyerah pada pertandingan ini. Semua melangkah tanpa ragu, berlinang keringat sampai didada pun tidak pernah dirasa walau harus berpeluh berkali-kali.

Diujung dermaga anak-anak berseragam menggelatakkan tas, sepatu, dan seragam ditempat biasa. Bukan ditempat nyaman dan bersih, melainkan diujung aspal yang mereka anggap aman. Lagi pula siapa juga yang mau mengambil baju lusuh itu. Yang ada orang-orang akan berinisiatif memindahkan ke tong sampah. Karena pemandangan ini sudah ada sejak puluhan tahun lalu, tentu saja tindakan itu tidak yang pernah dilakukan siapapun—sekalipun itu petugas pelabuhan.

Serentak mereka hanya menggunakan celana kolor menenggelamkan diri menuju badan kapal. Tidak ada srmburat lelah ataupun kepedihan, mereka tertawa begitu riang seolah dunia sedang mengajak mereka bermain dalam nasib yang tidak pernah mereka pinta.

Satu, dua, mungkin sampai lima mereka berhambur menyebarkan diri. Berenang tanpa pelampung mereka saling menenggelamkan kepala masing-masing sambil terkekeh bahagia. Oh, dunia ini indah bagi mereka yang menikmati penuh dengan rasa syukur.

Sedang satu anak diujung warung beratap payung pelangi itu masih berdiri tak bergeming menghabiskan es teh dalam kantong plastik. Dia menikmati kesejukan air es sebelum akhirnya memilih berlari dengan tangan masih pontang panting menghabiskan isinya.

"Amaaaarrr.. Ganti dulu bajumu!" seorang ibu paruh baya berdiri melihat anak lelakinya menghamburkan diri menuju dermaga.

"Nanti saja bu, besok sudah ganti seragam," amar setengah teriak tapi memilih tetap berlari.

Isi air esnya sudah habis menyisakan bongkahan kecil es batu. Kemudian pandangan Amar beralih ke ujung kakinya yang masih terbungkus sepatu, kemudian menyadari kalau ia salah mengambil keputusan. Lari kembali ia menuju warung payung pelangi.

"Ibu bawa sandal?" Amar terengah-engah.

"Sopo hang ngongkon sandale ditingal?" (re:bahasa using, siapa yang nyuruh sandalnya ditinggal?)

"Aku pikir pasti ibu bawain." Amar terlalu bahagia dengan sepatu barunya, ia melupakan sadal jepit yang biasa ia kantongi didalam tas.

Tanpa mengatakan apapun, Amar melepas sepatu dan menggulung kaos kaki dibawa meja jualan Ibunya. Ia sadar sepatu itu harus tetap utuh sampai lulus sekolah. Sampai dua atau tiga tahun mendatang. Itu kenapa ia meminta ukuran yang lebih besar, antisipasi jika kakinya akan bertumbuh lebih cepat sedang ibunya belum tentu bisa membelikan sepatu baru.

"Bu, ini nanti dibawa pulang, ya, kalau Amar pulang sore." Ia menutup sepatu itu dengan kantong kresek bersih, mengingat bagaimana Bu Laila memanggilnya sewaktu upacara seminggu yang lalu. Ujung bibir Amar membentuk sudut begitu tipis, rasa bahagianya masih lekat didalam dada.

Tanpa berpamitan, Amar berlari menenggelamkan diri. Berseru riang dengan kawan lainnya. Ia tidak bisa mengingat dengan pasti kapan ia memulai aktivitas ini. Mengejar uang lima ratus perak sambil berebut ditengah laut. Satu sama lain akan saling berkejaran didalam air. Menenggelamkan kepala dengan menggerakan kaki sekuat tenaga. Satu persatu saat koin itu melayang, dan mereka selalu mendapatkan cerita untuk dibawa pulang. Sedang orang-orang diatas kapal akan mendapatkan kepuasaan karena memberikan kebahagian. Setelah mendapatkan koin mereka akan tertawa karena berhasil memenangkan pertandingan. Meskipun antar satu sama lain saling bersaing, semua itu tidak pernah merusak persahabatan anak koin ini. Yang ada pertengkaran mereka hanya disebabkan karena merasa kalah jika berenang kurang lama.

Tangan kecil itu tidak pernah menengadah, mereka berdiri karena kebahagiaan. Kalau dikira-kira apa yang dilakukan Amar, Anin, Tain, Dito, Rahman, dan yang lain pula tidak jauh seperti menunjukan seni pertunjukan macam mengamen, atau mungkin menari dengan pakaian badut.

Satu-satu kapal melintasi selat bali, pergi dari ujung pulau Jawa kemudian datang kembali dari Bali. Entah dari kedatangan ataupun keberangkatan, rata-rata atraksi anak koin adalah cerita yang menyenangkan.

Berjam-jam berenang saku amar sudah terasa berat, itu artinya koin yang ia dapatkan hari ini sudah cukup untuk membeli apapun yang ia inginkan. Semua yang beredam segera mengayuhkan kaki menuju tepi dermaga. Mereka masih tertawa menceritakan ekspresi orang-orang yang memberikan koin diatas kapal. Anak-anak ini hanya merasa terheran bagaimana orang dewasa begitu antusias dengan aktivitas yang mereka lakukan. Padahal apa yang mereka kerjakan tidak berarti apa-apa untuk membuat kehidupan orang berubah.

Tetapi disisi lain, para pengguna kapal sedang beradu banyak cerita didalam kepala. Sedang saat itu ketika melihat anak koin berenang membuat bayangan yang ada didalam kepalanya teralih dalam beberapa menit.

"Sesuk aku nak tuku es krim aice sing ndek warung ngarep sekolahan." Seru Anin, satu-satunya anak perempuan berdarah Jawa yang tersesat dalam pertemanan ini. (Re: jawa, besok aku mau beli es krim Aice di warung depan sekolah.)

"Tiap hari es krim terus, Nin!" Rahman menjawab kesal.

"Yang beda rasanya, lah. Tadi kan sudah rasa melok, besok pengen nyoba rasa mangga." Serga Anin penuh antusias.

Suara mereka terdengar samar, selagi mereka berdebat, Amar sedang tenggelam dengan pikirannya sendiri. Selama menjadi anak koin ia tidak pernah menggunakan uangnya buat jajan berlebihan. Ia tidak tahu untuk apa uang itu saat ia berusaha dengan tertib memasukan didalam leher ayam tanah liat

Kata Bu Laila jika hemat bisa jadi pangkal kaya, mungkin Amar ingin menjadi kaya saja. Tapi ia tidak tahu kapan menjadi kaya itu akan terjadi dalam hidupnya.

Matahari hampir kembali kebatas cakrawala, Amar makin bergegas pulang. Payung pelangi milik ibunya sudah tergulung rapi, itu tandanya semua orang sudah bergegas pulang.

Suara tahrim berkumandang lebih cepat membuat amar semakin was-was. Kenyataan pertama yang akan ia hadapi adalam mendapat dampratan sapu lidi di depan pintu, kedua dia harus segera berlari ke sungai agar bisa datang tepat waktu ke surau Pak Haji Gus Ali.

Setalah berjalan hampir sepuluh menit, mereka berhasil memasuki gang rumah masing-masing. Anak kecil itu berlarian tanpa di instruksi menyadari kepulangan yang terlalu sore ini bisa membawa huru-hara disetiap rumah.

"Habis isya aku kerumah mu!" Seru Tain melambaikan tangan kepada Dito sebelum belok kanan. Satu persatu saling menyahut ingin ikut pula ke rumah Dito. Selain untuk melihat kucing kakak Dito yang puluhan ekor itu, ini juga modus agar mereka mendapatkan jawaban PR tanpa perlu berpikir lebih keras. Maklum diantara kelima anak koin ini cuma Dito yang bisa diandalkan soal mengerjakan tugas.

Tapi tidak dengan Amar, ia hanya terdiam tidak mengatakan apapun dan lari begitu cepat.

Setiba didepan pintu Amar tidak menemukan siapapun, ia sudah mengira jika Ibunya sedang berdiri bak pasukan TNI sambil membawa senjata. Karena merasa takut terlambat ke surau, ia bergegas mengambil timba sabun dan handuk. Bukan menuju kali, tapi ia memilih berbelok ke sumur tetangga. Ini bukan waktunya untuk berenang lagi.

"Budhe, ikut mandi ya!" Amar menarik tali penimba air. Badan sekecil itu harus berkutat dengan cerita hidup yang keras. Meskipun tubunya tidak terlalu besar, beruntungnya timba berisi air itu tidak menarik tubuhnya yang kurus.

(Prolog)

Untuk kesekian kalinya, hampir seluruh manusia di muka bumi sedang mempersiapkan perayaan tahun baru. Kecuali mereka yang tidak mengaminkan perayaan tahun baru dan mereka yang sedang dilanda bencana, baik bencana alam maupun bencana manusia. Hampir sama seperti tahun-tahun sebelumnya, aku terjebak kerumunan orang-orang yang hendak merayakan pergantian tahun di tengah kota. Tapi kali ini, aku pulang larut bukan karena melembur target skripsi di café, melainkan bersebab tumpukan tulisan yang menunggu disunting sebelum berganti tahun.

Sepanjang jalan Braga terlihat berbondong-bondong orang-orang ini menuju sebuah lapangan yang katanya akan ada konser akhir tahun di sana. Sejenak aku berpikir, memangnya apa bedanya malam pergantian tahun dengan malam-malam yang lain. Langit malam tetaplah gelap, tidak nampak banyak bintang di langit, bulan juga tidak terlihat karena memang ini siklusnya sedang begitu, lalu keesokan harinya matahari masih terbit dari timur, warna langit fajar yang putih keabuan dengan semburan kuning menyala dari arah timur kalau tidak mendung, ditambah suara ayam tetangga yang masih saling bersahutan seolah mengajak kita terbangun dan tak lupa tumpukan pekerjaan yang sudah menanti untuk diselesaikan. Semuanya sama saja seperti sediakala, yang berbeda hanya angka-angka, lalu apa yang istimewa sampai orang-orang riuh merayakannya? Entah aku yang tidak paham pemikiran mereka atau aku saja yang berbeda. Tapi aku yakin pasti ada orang di luar sana yang sepemikiran denganku.

Aku tidak ingin banyak berasumsi, barangkali mereka punya alasan melakukan hal itu, sama aku juga. Ketika orang-orang menyalakan kembang api ataupun petasan di malam pergantian tahun, rasanya aku sedang mendengar alarm semesta yang memberikan pengingat bahwa waktuku di tahun ini sudah habis dan saatnya memulai lagi di tahun berikutnya. Itu artinya, saatnya melihat kembali ke daftar impian, apa lagi yang ingin diraih tahun ini. Jujur, kadang ada rasa lelah untuk menyusun target tahunan yang membuat diri ini berpacu mati-matian melawan diri sendiri agar mencapainya. Tapi jika melakukan hal tersebut, rasanya seperti planet yang terlempar dari orbit edarnya, kacau semesta. Mungkin eksistensinya masih, hanya saja kehilangan jalan, tak ada siang dan malam, tak ada bulan, menambrak sana-sini dan kehilangan kehidupan karena tidak mendapat sinar matahari.

Sebelum sampai ke kos, aku memutuskan untuk mampir membeli makanan ringan dan minuman. Pikirku, sebagai amunisi rencanaku malam ini. Ya, anggaplah semacam merayakan malam pergantian tahun, tapi ini berbeda. Tidak dengan riuh suara sound system konser, tidak dengan gemuruh letusan kembang api dan petasan yang saling bersahutan, dan tidak juga dengan kepulan asap sedab khas sosis atau jagung bakar. Cukup dengan duduk dalam sepetak kamar kos minimalis, sebuah laptop, secarik kertas, sebatang bulpoin, sekaleng nescafe cappuchino dan semangkok kacang roasted rasa BBQ, serta iringan lagu-lagu karya para musisi indie. Begini kiranya aku merayakan malam pergantian tahun.

Selama ini, orang-orang mengaminkan bahwa setiap orang adalah pemeran utama dalam kisahnya. Aku setuju dengan itu, tapi bagiku lebih dari itu. Menurutku setiap orang bisa menjadi penulis skenario dalam setiap kisahnya. Bukan hanya sekadar memainkan peran, tapi punya hak untuk mengukir kisahnya sendiri sebelum pada akhirnya mendapat persetujuan dari Direktur Utama. Manusia juga begitu, setiap orang memiliki hak untuk memilih jalan hidupnya, keinginan dan lainnya. Meski pada akhirnya keterlaksanaannya berdasar keridhoan Tuhan. Kali ini aku sedang belajar menjadi penulis skenario untuk kisahku sendiri. Semoga saja Tuhan berkenan pada naskahku. Aku buat naskah ini sedikit berbeda, semacam menulis surat untuk diri sendiri. Bermula Untuk Aku di Masa Lalu, berlanjut Untuk Aku di Masa Sekarang, dan diakhiri dengan Untuk Aku di Masa Depan.

Ku seruput kopi hitam yang baru selesai ku buat beberapa menit yang lalu, sebelum aku duduk di beranda rumah. Pahit rasanya, sengaja tak diberi gula. Cocok dengan suasana hari ini.

Duduk di beranda rumah memang salah satu favoritku. Ku putar sebuah instrumen lagu yang menenangkan, lalu pandangan mata aku arahkan ke sekitar. Anak-anak berlalu-lalang berlarian ke sana kemari. Bapak bapak petani pulang dari sawah. Burung-burung beterbangan di langit. Aku selalu begini, tenggelam menikmati sekeliling.

Hari ini hari pertama aku pulang ke rumah, setelah sekian lama aku merantau di luar kota. Banyak hal terlihat berbeda di sekeliling rumah, tetapi dengan rasa yang sama, rasa nyaman yang selalu di tawarkan. Aku melihat sebuah motor berwarna merah dan hitam berbelok ke arah rumahku. Memakai baju dan celana lengan panjang, serta topi yang sudah memudar warnanya, karna terlalu sering dipakai. Itu adalah Bapak. Aku sengaja duduk di luar rumah, menunggu bapak pulang dari sawah. Sejak aku kecil, bapak selalu ke sawah setiap pagi dan sore hari.

“Bapaaak, aku pulang”. Kataku begitu melihat motor bapak belok ke arah rumah.

“MasyaAllah, anak perempuan Bapak pulang”. Bapak meletakan alat semprot yang berada di   bahunya dan memasukan motornya ke dalam rumah.

“Bapak ndak seneng ya aku pulang, kok bapak biasa aja” kataku meledek. Aku sedikit heran dengan ekspresi bapak yang biasa saja.

“Mana ada, ini bapak buru buru mau mandi biar nanti kitab bisa cerita sambil makan malam” kata bapak sambil tersenyum.

Bapak memang selalu seperti itu. Pandai menyembunyikan apa yang beliau rasakan. Perasaan senang, sedih, kecewa, marah semuanya bisa dikelola dengan baik. Bapak selalu mengajarkanku bahwa Bahasa yang paling nyata adalah Bahasa bukti bukan kata – kata.

            “Nduk masuk rumah sudah maghrib, mau sampai kapan nungguin langit senja” suara Ibu memanggil aku masuk ke dalam rumah. Aku bergegas mengambil buku dan gelas kopi hanya menyisakan ampasnya saja dan membawanya ke dapur.

            “Ibuk masak apa? Waa dari jauh aja sudah bisa ku tebak rasanya” tanyaku pada ibu.

            “Hari ini ibu masak – masakan special lo, jarang – jarang ibu masak sebanyak ini, siapa lagi kalau bukan untuk tuan putri kesayangan Bapak – Ibu yang baru balik setelah 6 bulan. Ibu masak sayur kangkong kesukaanmu, tempe goreng mendo, sambal bawang, dan ayam goreng laos. Apakah ada yang perlu di masak lagi tuan putri” Ibu tersenyum sambil menggodaku.

            “Ah, ibu mah selalu begitu, tuan putri apaan dah” kataku sambil tertawa karena mendengar ibu menggodaku.

            “Udah sana, ambil air wudhu, terus shalat, doa biar cepet dapat jodoh hahah” ibu Kembali meledeku.

            “Ibu maaah gitu” aku bergegas menuju tempat mengambil air wudhu dan menuju tempat shalat di rumah. Sementara itu bapak pergi ke mushola untuk shalat berjamaah, dan Ibu sedang berhalangan, meneruskan masaknya di dapur.

            “Ibu, ada yang bisa aku bantu, aku ambilin piring dan nasi untuk bapak dan ibu ya, nanti aku bawa ke depan tv”. Sejak aku kecil, keluargaku terbiasa untuk makan malam bersama, bukan di meja makan tetapi di depan televisi sambil menonton acara televisi dan berbincang – bincang tentang banyak hal.

            “Nduk, bikin minum hangat ya, buat bapak.” Pinta ibu kepadaku.

            “ Siap ibu, satu teh manis untuk bapak kan, dan satu the tawar untuk ibu, dan satu lemon tea untuk saya sendiri” kataku sambil terkekeh. Hafal dengan daftar minuman yang tidak pernah berubah setidaknya lima tahunan belakang ini.

Aku selesai membuat teh, tepat ketika bapak pulang dari mushola. Bapak menyalakan tv dan mencari saluran sepakbola, ingin melihat tim favoritnya di liga 1 main. Dari aku kecil sampai sekarang, bapak selalu menyukai tim panser Biru, PSIS. Entah kalah atau menang, pokonya PSIS selalu jadi jagoan beliau.

            “Monggoh, tehnya Bapak, sudah berapa berapa skornya” kataku sambil membawakan teh dari dapur.

            “yuk kita makan yuk, ibu sudah selesai masak ini”. Aku dan ibu membawa semua menu makanan. Kami duduk lesehan di bawah, sibuk memegang piringnya masing – masing sambil melihat pertandingan sepakbola.

“Nak gimana kerjaan di sana lancar”? Kata Bapak membuka pembicaraan

“Alhamdulillah, lancar pak, amanlah InsyaAllah” jawabku meyakinkah Bapak. Aku sedikit paham arah pembicaraan Bapak.

Enam bulan terakhir ini aku tinggal di luar kota, di kota yang sama tempatku berkuliah. Setelah lulus, aku belum tau apa yang harus aku lakukan. Jadi begitu ada tawaran untuk mengajar di salah satu sekolah dasar, aku mengiyakannya. Dan ini pertama kalinya aku pulang ke rumah, mengambil waktu cuti satu minggu.

“Nak, apa, tidak mau pindah tempat kerja ke yang lebih dekat saja. Kerja di sini, kan lebih dekat dengan keluarga, kalau ada apa apa kan atau butuh bantuan apa, kan jadi lebih mudah”.

“Iya, kalau bisa pindah sini saja nduk, nanti cari lowongan guru di sekolah yang dekat sini, maksudnya yang satu kecamatan juga ndak papa. Bapak kalau kamu di sana, bapak juga kurang tenang di sini. Nanti kalau di sini kan Bapak bisa bantu kalau ada apa apa”. Bapak juga memintaku untuk pindah.

“em, aku pikirkan dulu ya Pak. Bu. Aku belum bisa mengambil keputusan sekarang ini” jawabku mencoba meminta waktu untuk memikirkannya.

“Iya, bapak dan ibu memahami kok, dipikirkan dulu saja baik – baik, dipertimbangkan dulu, Bapak tidak memaksan dalam waktu dekat ini” kata Bapak sambal mengelus elus kepalaku. Bapak memang tahu cara melelehkan hati anaknya. Aku selalu suka ketika orang tuaku mengelus kepalaku. Membuatku merasa bahwa mereka menyayangiku.

Malam itu, aku tidak bisa tidur, memikiran permintaan Bapak dan Ibu untuk pindah kerja di desa. Sebetulnya aku bukan anak satu – satunya di keluargaku. Aku anak ke dua dari dua bersaudara. Kakaku sudah berkeluarga dan ikut dengan suaminya yang bekerja di luar kota.

Mungkin bapak dan ibu merasa kesepian, mungkin menginginkan salah satu anaknya ada di rumah, dan yang mungkin bisa melakukannya saat ini adalah aku. Mungkin bapak dan ibu ingin ada yang merawat bila nanti sakit. Mungkin.

Di sisi lain, aku juga memikirkan bahwa itu adalah karena mereka mengkhawatirkanku. Bila aku sakit, tidak ada yang merawat. Bila aku butuh bantuan siapa yang akan membantuku. Bila nanti aku ada hal – hal yang tidak bisa aku keluhkan, aku akan mengeluh kepada siapa. Lebih tepatnya mungkin begitu.

Pikiran itu terus bergerak cepat di kepalaku, memenuhinya. Aku memandang langit – langit kamar sambil memikirkannya. Lampu kamarku yang menyala membawa ibuku mendatangi kamarku.

“Nduk kok belum tidur, udah malem e” kata ibuku membuka pintu kamarku

“Udah pikirannya diistirahatkan dulu, tidur dulu ya. Oh iya besok temani ibu ke kota ya, ibu ingin beli buah e”kata ibu sambil mematikan lampu.

“Menjadi berbeda itu baik.” Sebuah kalimat yang selalu terngiang dari kemarin di pikiranku yang sudah ruwet selama bertahun-tahun lamanya. Berbeda? Berbeda untuk mendapatkan kritikan pedas setiap hari? Atau berbeda hanya untuk menenangkan diri sendiri bahwa kebenaran itu layak diperjuangkan? Atau malah sebaliknya? Banyak pertanyaan-pertanyaan yang menghantam diriku yang selalu ragu untuk melangkah yang pada akhirnya memilih untuk mengikuti arus ke mana pun membawa diriku bermuara.

****

"Deeek! Tangiii! Wes subuh!” teriak mbakku keras-keras dari luar kamar, mengalahkan suara toa masjid yang ada tepat di sebelah kamarku. Dan aku hanya berdehem tanpa ia dengar dari tempatnya sekarang. Kuhempaskan selimutku. Kududuk di tepi kasurku. Kukucek mataku. Kudengarkan suara adzan yang terlantun indah dari musholla samping kamarku. Kepalaku terhenti di batas leher yang kumampu. Dan… “DEK! Wes qomat! Agean wudhu!” teriak mbakku sekali lagi dan membuatku sadar 100%. Kuraih sarung di sandaran kursi, berlari semampuku, membuka pintu rumah, menuju tempat wudhu yang ada di samping masjid. Rakaat pertama kuambil langsung dalam posisi rukuk. Untunglah!

Cantik banget! Kulihat langit tak sengaja ketika aku menguap. Subuh selalu menjadi waktu paling enak untuk tidur. Setan memang pintar mengiming-imingi manusia untuk memilih kenikmatan dunia yang hanya setitik daripada rezeki yang Allah sebarkan melalui malaikat-Nya. Lalu, ada yang menyenggolku dari belakang, “Dun! Sarapan di rumah, yuk!” Ali membuatku menoleh.

“Heh?” aku setengah sadar atas ajakan Ali.

“Sarapan di rumah. Tadi umi bilang suruh ajak kamu selesai sholat Subuh di musholla,” terang Ali dengan menatap wajahku tajam.

“Aku pamit mbakku dulu, ya!” Aku langsung berlari menuju rumah yang tak ada 5 meter jaraknya, kubuka pintu, “Mbaaak!!! Aku dijak Ali sarapan! Aku berangkat, ya! Assalamu’alaikum!” Kututup pintu lalu ku kembali pada Ali yang sudah menunggu depan musholla. Kami berjalan lurus melawan arah rumahku menuju sebuah rumah yang mirip dengan rumahku. Rumah dengan halaman seuprit di mana pohon mangga tumbuh bahagia dan sangat menghasilkan saat musimnya tiba. Bedanya, rumah itu baru saja dicat ulang oleh pemiliknya, sedangkan rumahku entah kapan terakhir dicat oleh bapak.

“Assalamu’alaikum!” kami memberi salam bebarengan. Aku mengikuti Ali masuk. Kulihat Umi Ali sedang menata makanan di atas meja.

“Ali dan Adun udah datang. Sini, nak! Langsung duduk, ya!” Umi Ali menyapa kami berdua. “Umi tadi bikin bubur kacang ijo. Udah mateng sejak Ali berangkat ke musholla. Trus Umi suruh buat ajak Adun ke sini. Sarapan sedikit di rumah. Semoga Adun suka, ya! Soalnya ini makanan kesukaan Ali. Silahkan makan, mumpung masih hangat!” Senyumnya sungguh membuatku rindu dengan ibu.

“Makasih, Umi!” jawabku dengan senyum paling lebar pada Umi, lalu melirik Ali tanda siap balapan makan burjo. Ali membalas kodeku dan perlombaan dimulai.

Selang berapa menit, “Slurp! Ah! Kenyangnya!” aku menghabiskan sendok terakhir burjoku, lalu bersandar ke punggung kursi dan mengusap perutku yang rata.

“Cepet amat, Dun! Kalah lagi dah gua! Hahaha,” timpal Ali di sebelahku yang baru menghabiskan sendok terakhirnya.

“Laper, Li!” jawabku sekenanya.

“Laper atau doyan?” suara dari belakang muncul.

Aku menoleh, “Hm… laper atau doyan ya, Mas? Dua-duanya! Hahaha.”

"Sarapan yang banyak!" suara itu makin mendekat. Tangannya sudah mengacak-acak rambutku. Ia duduk tepat di depanku. Menyusul ayah Ali duduk di samping Mas Pras. Lengkap sudah keluarga Ali berkumpul dalam satu meja makan untuk sarapan bersama sambil ngobrol ringan. Suasana yang mengingatkanku pada momen ketika ibu masih ada.

Setelah selesai sarapan, kulihat jam di dinding. Pukul 05.30. Waktunya pulang, karena Mbak Ita pasti telah bersiap menyambutku dengan tampangnya yang garang itu.

Aku berpamitan. Umi membekaliku sarapan yang sama untuk Mbak Ita. Aku terima dengan senang hati, lalu ku berjalan kembali menuju rumah. Jarak rumah kami hanya selisih tiga rumah dan satu musholla.

Ketika ku sampai di depan rumah kedua, aku mendengar teriakan dari suara yang tak asing bagiku, “DEEEK!” Aku menoleh ke sumber suara dan benar, Mbak Ita sudah menghambur ke arahku, memelukku sampai aku terhuyung hampir terjatuh. Tumben!

“Kenopo, Mbak?” tanyaku heran.

“Mbak kangen!” dengan wajah berseri tak seperti hari-hari kemarin.

“Gorrrooo!” sergahku sambil terus berjalan menuju rumah.

“Iyo, Mbak kangen!” susul mbakku yang berlari-lari kecil.

“Mbak... are you ok?” tanyaku mengguncangkan badannya, ketika kami sudah di depan pintu rumah.

“I am okay, adekku yang ngganteng sejagat raya!” jawabnya sambil mencolek hidungku yang mancung, lalu membuka pintu rumah, “Kamu bawa apa itu?”

“Burjo teko Umi Ali. Gae samean,” kutaruh bungkusan burjo itu di atas meja, lalu mengambil mangkok dan menyiapkannya untuk Mbak Ita.

“Matur keso’on, Adekku yang ngganteng!” Mbak Ita menyeruput burjo di hadapannya dengan nikmat selagi hangat, “oh ya, buruan mandi, gih! Udah jam 6. Bukannya kamu jadi petugas upacara?” Aku yang tersadar bahwa hari ini adalah hari Senin di mana aku jadi petugas upacara, langsung mengambil handuk dan mandi. Sungguh kulupa!

****

Klik!

Submit terakhir aku lakukan. Tepat pukul 02.00 WIB. Kurang dua jam lagi menuju subuh, kalau aku tidur bakal runyam ga subuhan. Akhirnya aku memilih untuk scrolldown TikTok-ku. Aku buka simpanan videoku. Ada cara bikin nugget, cilok aci, kentang krispi, tempe mendoan, dan sebagainya. Masak apa ya hari ini? Semenjak ibu tiada, tugas masak-memasak untuk sarapan dan makan malam menjadi urusanku. Adekku tugasnya hanya belajar yang benar dan sesekali membantu menurunkan jemuran lalu melipatnya. Keluargaku termasuk keluarga yang senang sekali dengan masakan fresh from the wajan daripada makanan yang selalu dihangatkan. Ya, karena kami memang keluarga yang harus bisa mengatur segala sesuatunya sesuai porsi dan cukup. Selain, karena memang kami nyaman dengan itu.

Tak terasa dua jam berlalu, tarhim telah terdengar dari masjid besar yang jauh dari rumahku. Kubangkit dari tempat tidur, kubuka pintu kamar. Ruang tengah masih sangat gelap. Kuhidupkan lampu ruang tengah, lalu ku menuju kulkas dan melihat bahan apa saja yang bisa dieksekusi. Aku sudah menemukan menu apa yang ingin kubuat dengan waktu dan tenaga yang minim ini. Iya, aku sudah begadang semalaman, ditambah siang kemarin aku sama sekali tidak berjeda karena kegiatan di lingkungan.

“Deeek! Tangiii! Wes subuh!” aku meneriakki adekku dari dapur yang hanya berjarak 5 meter dari kamarnya. Sungguh, memiliki adek yang mandiri itu sangat menyenangkan. Namun sayang, untuk shalat subuh saja dia yang agak mbelot.

Aku melirik jam yang ada di ruang tengah. Suara toa dari musholla sebelah sudah begitu kencang membangunkan rakyat sekitar. Tapi setan menutupi telinga adekku terlalu rapat. “DEK! Wes qomat! Agean wudhu!” kubuka pintu kamarnya dan kuteriaki dia sekencang-kencangnya. Dia terbelalak, meraih sarungnya, keluar kamarnya terburu-buru dan hampir menabrakku. Membuka pintu rumah dan selalu tidak menutupnya kembali. Udara dingin di subuh hari tetiba menyerbu ruang tengah dan aku segera melipat tanganku. “Sungguh, bocah aneh!” Kututup pintu rumah lalu kembali ke dapur menyelesaikan masakanku.

Jam dinding menunjukkan pukul 04.45. Kumendengar suara adekku berteriak dari depan. Entah apalah itu. Setelah kulipat mukena, kupasang alarm, lalu kurebahkan diri sejenak. Paling enak memang tidur setelah subuh, walau sudah banyak yang melarangnya. Tapi ku memiliki alasan kuat untuk tetap melakukannya.

Tiga puluh menit berlalu. Alarm gawaiku berbunyi keras sekali. Dengan setengah sadar aku raih gawaiku, kumatikan alarm. Sesaat setelah kumatikan alarm, aku membaca satu notifikasi email yang membuat kesadaranku langsung 1000%. Senyum mengembang kurasakan pada bibirku. YES!

Bersambung...

Catatan kaki

“Deeek! Tangiii! Wes subuh!” – “Deeek! Banguuun! Udah subuh!”

“DEK! Wes qomat! Agean wudhu!” – “DEK! Udah iqomah! Buruan wudhu!

“Mbaaak!!! Aku dijak Ali sarapan!" – "Mbaaak!!! Aku diajak Ali sarapan!"

“Gorrrooo!” – “Bohooong!”

“Burjo teko Umi Ali. Gae samean,” – "Burjo dari Umi Ali. Buat kamu."

Membeli Masa Depan

****

Untuk matamu yang basah tak berhenti

Untuk tawa yang datang sesekali

Di titik gelap dan terang yang berganti

Gemuruh angin berbagai penjuru

Ringkihlah asa

Hilanglah harap

Terbuanglah waktu

Kecil hanya sekali

Muda hanya sekali

Tua hanya sekali

Hiduplah kini

Merangkak dua langkah kecil pertama

Kini dia lari dan tergesa-gesa

Terenyuh dia buah manis pertama

Kini ilusi pahit mewah rasa

Jutaan ragu

Juta keliru

Puji ilusimu

Kecil hanya sekali

Muda hanya sekali

Tua hanya sekali

Hiduplah kini

***

Penggalan lagu yang terdengar dari lubang-lubang kecil pengeras suara angkutan umum itu membuat pikirannya berkecamuk, mendadak riuh, ramai memenuhi otak yang sudah seharusnya beristirahat. 

Dilihatnya jam penuh sejarah yang menghiasi lengan, pukul 17:30 WIB. Sudah hampir 30 menit duduk setia di jok mobil memanjang ciri khas dari angkot di wilayahnya. Ia terjebak kemacetan di tengah kota karena jam bubaran kantor.

Sore yang sama seperti biasanya. Namun yang menarik saat itu, ia tak lagi melamun dengan tatapan kosong, tapi sepanjang perjalanan pikirannya sibuk flashback perjalanan hidup juga khawatiran akan keberlangsungan hidupnya di depan sana.

Tiba-tiba ponselnya berdering, nada pesan masuk whatsapp. Dibukanyalah pesan singkat tersebut,

"Bun, tolong transfer ke no ini ya 1122334455321 Mandiri an Paijo Rp 500.000", isi pesan singkat tersebut yang ternyata dari suaminya.

"Emh", dirinya hanya mampu menghela nafas yang dalam dan panjang sambil mengeluskan tangan kanan ke dadanya.

Cukup lama pesan itu tidak dijawab, kemudian masuk lagi pesan yang baru dari nomor yang sama.

"ALESHA LAYLA KHANSA!!! JANGAN HANYA DIBACA SAJA PESAN INI," kesabaran suaminya memang nol besar, sampai-sampai pesan lama tak dibalas pun dia sudah marah.

Ya, Alesha Layla Khansa nama yang indah pemberian kedua orangtuanya dengan penuh doa, seorang bayi yang lahir di malam hari semoga kelak selalu dalam lindungan Allah dan menjadi wanita yang baik.

"Iya Yah, maaf ini agak nanggung sedang di dalam angkot yang penuh", balas Alesha dengan perasaan tak menentu.

Takut terjadi huru hara yang semakin besar, Alesha pun segera menjalankan instruksi dari suaminya itu. 

Hatinya sedikit tenang, setelah itu. Ia kembali memasukan ponsel kesayangannya itu ke dalam tas. Kemudian bergeser sedikit membenarkan posisi duduk yang nyaman. Pikirannya pun kembali hanyut bersamaan dengan lagu itu.

Tiba-tiba hati kecil Alesha bertanya, "Hiduplah kini? Sepertinya aku tak yakin hari ini hidup untuk aku atau…." 

Lagi-lagi lamunannya kembali terganggu dengan ponsel yang berdering, dilihatnya ternyata panggilan video dari anak kesayangannya. Kali ini tanpa berpikir panjang Alesha pun menjawabnya. 

"Assalamu'alaikum Sayang", sapa Alesha pertama kali sesaat setelah menggeser icon telepon di ponselnya.

"Wa'alaikumussalam, Bunda masih jauhkah? Jadikan jemput aku di sekolah?"

"Jadi dong Sayang, ini Bunda sedang di angkot menuju ke sana. Tunggu ya!"

Tak berjarak lama dari berakhirnya percakapan itu Alesha pun sampai di depan sekolah anaknya. Hari ini ia sengaja menyempatkan diri untuk menjemput anaknya sendiri, meski setiap harinya ia menggunakan fasilitas antar jemput dari sekolah. Ada yang ingin ia tanyakan pada anak semata wayangnya itu.

"Aku seneng bisa dijemput Bunda", dengan wajah mungilnya yang sumringah.

"Oh ya?Bunda juga seneng banget ini, apa setiap hari aja Bunda antar jemput abang?"

Anak itu langsung memeluk Bundanya sambil berbisik di telinga, "Mau banget".

Keduanya pun saling berpelukan.

"Eh iya, Bunda pesan taxi online dulu ya? Bunda mau ajak kamu makan ice cream sepuasnya."

"Ayo-ayo Bunda buruan," jawab anak itu dengan antusias.

Mobil Sigra dengan no polisi D 2753 HT pun akhirnya menepi di hadapan mereka setelah 16 menit menunggu. Keduanya langsung masuk. Mobil itu pun langsung melaju tanpa perlu pamit. 

Di sepanjang perjalanan anak itu - Angkasa Raja Semesta pun tertidur lelap. Hari ini memang di sekolahnya cukup full karena ada tambahan ekstrakurikuler taekwondo.

Alesha menatap lekat-lekat wajahnya yang mungil dengan rona memerah khas anak-anak kepanasan disertai aroma khas matahari. Benaknya kembali ramai dengan suara-suara, namun hatinya berbisik dengan nanar sambil bergumam, "apa jadinya nanti!"

"Dulu ku pikir dia bisa berubah, tapi pada kenyataannya 16 tahun bersama semuanya tetap sama, aku salah, seharusnya ku sadar aku tak punya kuasa untuk mengubah seseorang"