Betty Sundari

Banyak hal yang kini membuatku merefleksikan diri di umur sekarang. Dengan pendidikanku yang tinggi, pengetahuanku yang luas, dan segala hal yang kudapatkan dari hasil jerih payah mereka. Apakah aku tumbuh jadi anak yang "sok tahu" dan merasa paling tahu soal hidupku sendiri? Keras kepala dan merasa benar? Dan dengan mudah melupakan semua jerih perjuangan sewaktu kecil dari melahirkan hingga membesarkanku?

Perbedaan zaman mungkin sekali membuatku berbeda pendapat dengan mereka. Bahkan aku tidak bisa menerima alasan-alasan untuk keputusan yang menurutku tidak bisa diterima logika. Tapi, apakah perkataan atas penolakanku ini menyakiti hati mereka?

Semua refleksi itu baru bisa kutemukan saat aku pun menjadi orang tua. Tidak ada orang tua yang sempurna, bahkan menjadi orang tua pun ini pertama kalinya bagiku, pun bagi orang tuaku. Sehingga kalau ada hal-hal yang salah, aku akhirnya bisa memahami. Aku pun belum tentu bisa menjadi orang tua yang sepenuhnya benar.

Akan sangat berbeda dengan perspektif yang kumiliki saat aku masih belum menikah. Berbeda total. Merasa paling menderita di keluarga karena beragam tuntutan.

Tapi kini, setelah menjadi orang tua. Melihat anak yang tumbuh semakin besar, tidak bisa membayangkan jika anak-anak yang aku gadang-gadang sedari kecil ternyata menjadi seseorang yang paling menentang. Sesuatu yang sangat tidak kuharapkan sebagai orang tua kepada anak-anak. Dan mungkin memang, perspektif itu baru akan kita dapatkan secara utuh dan mendalam ketika menjadi orang tua.

Untuk itu, jangan sampai terlambat. Jangan menunggu saat menjadi orang tua baru bisa memahami sudut pandang orang tua. Perbedaan pendapat mungkin terjadi, tapi upayakan jangan sampai kita menjadi anak yang terus menyakiti hati mereka. Pada umumnya, orang tua mengharapkan hal-hal baik untuk anaknya. Hanya saja, keterbatasan mereka terhadap pengetahuan dan wawasan, hal terbaik dan cara terbaik yang mereka tahu sangat terbatas. Dan keterbatasan itu, jangan dijadikan alasan untuk kita menjadi anak yang tidak bisa bertutur baik kepada mereka.

Setiap orang jelas memiliki valuenya masing-masing. Dan ketika kita bicara value, ini bisa bertentangan satu sama lain. Hanya saja, tulisan ini tidak ingin mempertentangkan itu. Penulis akan menggunakan sudut pandang orang pertama yang bersumber pada pengamatan, karena ini hal yang dirasa berlaku secara universal. Ada tiga hal yang mau kutulis, di luar soal bagaimana hubungan ia dengan Tuhannya. Aku mau nambahin beberapa aspek yang menurutku sangat krusial untuk dipertimbangkan secara mendalam.

Pertama, cara bicara dan apa yang dibicarakan. Karena dua hal tersebut mencerminkan isi kepalanya. Kalau kamu mendapati orang yang suka bergunjing, sindir menyindir, memfitnah, berkeluh kesah, berkata kasar, dan berbagai macam pembicaraan buruk. Pikirkan ulang untuk memilihnya sebagai pasangan hidup. Mungkin ia bisa jadi fit sama kamu, tapi apakah itu yang kamu harapkan saat kalian menjadi orang tua dan mendidik anak? Sampai sekarang, dalam berbagai kesempatan dan pengamatan. Kenapa anak-anak yang kutemui bisa sekasar itu, bisa senegatif itu, salah satunya dampak dari bagaimana bahasa dan cara bicara sehari-hari orang tuanya. Apalagi saat di level orang tua menganggap pembicaraan itu sebagai hal yang biasa, bukan hal buruk.

Bagiku, lebih penting mengajarkan anak bisa berbahasa yang baik alih-alih bisa banyak bahasa. Karena kalau ia bisa menggunakan bahasa yang baik, tahu tata bahasa, tahu kapan penggunaan dan cara menggunakannya dalam beragam situasi. Itu jauh lebih penting daripada ngajarin dia bisa bahasa macem-macem. Nanti kalau sudah besar, ia bisa belajar bahasa-bahasa yang lain. Kedua, hubungannya sama harta. Ini sebuah hal yang mungkin tidak bisa secara kasat mata dilihat, tapi bisa diamati jika sudah mengenal. Bagaimana cara pandangnya terhadap uang. Apakah segala sesuatu diukur dari uangnya. Apakah uang jadi tujuan hidupnya. Apakah pengambilan keputusannya sangat bergantung dengan ada tidaknya uang. Dan berbagai percakapan yang bisa kamu simpulkan sendiri, ini orang dikit-dikit nyingung duit. Mulai pertimbangkan lagi. Uang (harta) penting, tapi bukan segalanya. Tidak semua hal didunia ini diukur dengan uang. Nanti kita lupa untuk bisa belajar ikhlas, bisa belajar tulus. Mengira semua hal pasti ada maksud dan tujuannya. Melakukan sesuatu karena ada maunya. Karena nanti anak-anak pun akan belajar cara hidup dan cara berpikir kita sebagai orang tuanya. Dan saat itu, saat kita mulai berhitung. Semuanya akan jadi transaksional. Ketiga, bagaimana ia ngehargai dirinya sendiri dan ngenal dirinya sendiri. Orang-orang yang pandai menghargai dirinya sendiri akan mudah respect sama orang lain. Bisa membuat keputusan-keputusan penting untuk dirinya dengan lebih mudah. Nanti, saat kita jadi orang tua. Ada banyak sekali keputusan yang bakal diambil, aku nemu banyak sekali orang tua yang membuat keputusan yang bagiku aneh, bahkan cenderung tidak masuk akal untuk hal-hal yang amat sederhana. Penilaian ini memang subjetif, tapi jika mau dilihat secara objektif pun tetap aneh.

@tulisanmimi

Rintik rintik hujan pelan-pelan mengguyur bumi, namun payung yang kumiliki tak cukup meneduhkan kita.

Kamu tahu, seribu kilometer telah ku lalui, selama itu juga rintik mengguyur bumi. Petrikor memenuhi ruang dan waktu ini. Tapi tidak dengan kamu. Kamu beranjak, aku tetap di sini. Lupa kalau plot twistnya kamu tidak pernah bisa kembali.

Patah, tersenggal, akhirnya aku sampai di koridor, ruang tunggu itu. Kembali.

Ku nikmati secangkir teh panas dan brownie coklat favorit kita. TerNyata sendiri tidak seburuk itu. Menikmati suasana ini, dengan segala kenangan dan mengenang tentangmu. Aku sudah lapang hati, Mas.

Terima kasih.

Kamu telah atau mungkin sedang melewati masa-masa banyak sekali hal yang dipikirkan setiap kali sendirian. Setiap kali pintu kamar ditutup, kegelisahan itu datang seperti hujan. Menyelinap ke pembuluh darahmu, seolah-olah semua hal yang kamu takutkan itu akan menjadi kenyataan. Meski kenyataannya, itu bahkan belum terjadi sama sekali.

Barangkali kamu bersedia untuk sejenak melihat lagi apa yang telah dilewati. Apakah kamu pernah menyakiti orang lain? Apakah kamu pernah mengatakan sesuatu yang tidak sebenarnya tentang orang lain? Apakah selama ini kamu tak pernah merasa bahwa kamu adalah pihak yang sebenarnya bersalah? Apakah kamu tidak mau minta maaf untuk kesalahanmu? Sebab barangkali memang ada kesalahan yang pernah kita lakukan. Dan kita tidak sadar atau tidak mengakui kesalahan. Dan hal itu yang membuat kita terus berjalan di jalan yang tidak seharusnya.

Entah kesalahan kepada sesama manusia.

Entah kesalahan dalam mengambil keputusan.

Entah kesalahan dalam memetakan konsekuensi.

Entah kesalahan-kesalahan lainnya yang saking keras kepalanya diri atau merasa benar, kamu gagal mengambil pelajaran pentingnya sehingga harus mengulang-ulang kondisi yang sama bertahun-tahun. Untuk satu tujuan, mengubah dirimu : cara berpikirmu - cara bertuturmu - caramu mengambil keputusan - caramu menghadapi kehidupan.

Belum wisuda, belum menikah, belum memiliki anak, belum memiliki rumah, belum memiliki pekerjaan, dan aneka parameter lain yang dinilai berdasarkan "kapan" nya. Seolah jika tidak sesuai dengan waktunya, maka kita termasuk orang yang gagal. Kita mungkin berusaha sekali untuk mencapai target waktu itu, dari alam bawah sadar kita. Meskipun berulang kali kita "nge-puk-puk" diri sendiri, "Nggak apa-apa." Bekerja keras hingga tak kenal waktu. Bersahabat baik dengan obat-obatan asam lambung, maag, antidepresan, dan lain-lain. Kita sangat bersemangat untuk hidup. Semangat yang membuat kita sering mengabaikan alarm diri; badan, pikiran, dan hati. Bahkan mungkin jadi lupa buat menikmati hasil dari usaha-usaha kita selama ini, menumpuknya, menahannya, dan akhirnya ia dipaksa keluar untuk hal-hal yang tak kita duga. Seperti sakit, kendaraan rusak, kehilangan sesuatu, dan lain-lain. Kita merasa sedih atas hal-hal yang seperti itu.

Bahkan karena begitu semangatnya untuk hidup, kita berubah menjadi terlalu mencintai dunia dan takut mati. Kita lupa mempersiapkan diri buat kematian karena sibuk hal lain.

@nonaabuabu

Aku tidak tahu apakah pesan-pesanku akhirnya kau baca atau kau biarkan berserakan di halaman rumahmu. Apapun itu semuanya sudah, apa yang membuat hatiku menetap dan apa yang membuat kau tak lagi sama.

Untuk waktu yang panjang aku tahu aku masih ketergantungan dengan segala hal tentangmu. Puisiku masih namamu, mimpiku masih wajahmu, anganku masih pelukmu dan musikku masih suaramu. Tapi waktu sudah berputar bukan?

Tak ada lagi hujan yang membasahi kita, payungmu dan payungku telah menjadi masing-masing yang menaungi jiwa kita. Jika pernah ia basah oleh luka maka kini sudah seharusnya untuk mengering bukan?

Aku tahu tak semua mudah, kau juga tak pernah mudah di sana. Bagaimanapun kita tetaplah dua tangan yang akhirnya mengecap kegagalan, dan siapa yang suka dengan kegagalan, setiap orang kepayahan bangun setelahnya.

Namun lihatlah waktu membawa kita, meski tak seindah binar matamu ketika pertama kali kita bertemu, setidaknya setenang rintik sore dengan secangkir teh hangat dan sepiring goreng pisang.

Sendiri juga menyenangkan bukan?

aku sudah baik-baik saja. aku sudah tak lagi menangis, aku sudah lapang menerima segala kepahitan. karena memang ada hal-hal yang tidak akan bisa ku pahami sekeras apapun aku mencoba untuk mengerti. dan semakin keras aku mencoba untuk memahami hal itu tidak akan membuat semuanya baik-baik saja. maka jalan terbaik adalah dengan mengikhlaskan semuanya dan menerima bahwasanya ketetapan Allaah adalah yang terbaik. pengetahuanku saja yang terbatas.

aku sudah tak lagi menangis ya Allaah, aku sudah belajar untuk menerima segalanya. hatiku sudah jauh lebih lapang, bukan karena aku mendewasa, bukan. tapi mungkin barangkali karena doa-doa yang ku mintakan kepadaMu. meminta untuk diberi hati yang tenang dan kelapangan hati yang meluas.

aku sudah tak lagi kecewa ya Allaah. segala luka yang terjadi menjadi prosesi untuk diriku bertumbuh dan memaknai kehidupan. bahwa ini hanyalah dunia, tak boleh aku terlalu larut dan hilang arah hanya untuk mengejar sesuatu yang semu.

aku sudah baik-baik saja ya Allaah. meski setiap hari aku terus meminta kepadaMu u tuk selalu dikuatkan setiap waktu. karena memang kalau bukan atas pertolonganMu, diriku sudah kalah dan hancur sedari awal. aku memahami diriku yang begitu lemah dan tak memiliki daya sedikitpun.

aku sudah bisa tersenyum kembali ya Allaah. sesuatu yang begitu aku tangis pada akhirnya sangat ku syukuri. sebab keterbatasan pengetahuanku yang tak menjangkau hikmah atas kebaikan yang telah Engkau takdirkan kepada diriku.

segala puji hanya bagi Engkau ya Allaah. aku memujimu meski dilain waktu aku terjatuh dan hatiku goyah untuk mengeluh atas hal yang terjadi kepadaku.

Hari hujan, aku tahu tak semerdu rintiK hujan yang jatuh di atas genting. Tak semenangkan aromanya yang menyelinap dari balik jendela rumahmu. Juga tak sejelas doa-doa yang kamu panjatkan saat itu. Meski doa itu kemudian ternyata berjawab tidak. Memang begitulah takdir, bukan dalam kendali kita bukan? Tidak ada yang perlu disesali, kan? Karena itu yang terbaik.

Hanya saja aku tak terlalu memaksa kapan dan bagaimana. Jadi permohonanmu agar aku menemukan yang tepat pada diri seseorang, biarlah urusanku saja. Kau temukan yang baru tak selalu perihal apakah aku juga harus. Saling membelakangi artinya kembali berlari sendiri, dan aku tak ingin kau menganggap bahwa aku yang pernah merasa bahagia saat bersamamu juga hanya akan merasa hal sama saat bersama seseorang.

Energiku belum habis urusan asmara, aku masih ingin jatuh cinta tanpa jika. Tapi aku sungguh tahu aku bukan pujangga, yang ditakdirkan Tuhan untuk jatuh cinta dengan cara luar biasa. Maka aku biarkan saja kemana alir mengalir, sebab ke laut pun aku suka.

Hidupku yang biasa-biasa saja cukup untuk aku melangkah terus. Kau paling tahu bagaimana aku bersinar saat sendiri, itu kan yang kau sebut hal yang membuat kau jatuh hati? Ya meski pada akhirnya sinarku tak mampu membuat kau merasa cukup. Apa hendak harus aku kata, aku hanya manusia biasa yang terlahir dengan segala keinginan dikepalanya.

Barangkali pula, kita masih dua alfa yang egonya tak mau tumpah. Kau yang berkeyakinan cinta membuatku tunduk, harus mundur karena aku memiliki rasa percaya bahwa cinta membuat aku lebih merdeka. Sedang rasa merdeka dimiliki mereka yang dicap pembangkang, tak mau tunduk dan enggan didominasi.

Tenang saja, aku sudah menemukan banyak sepertimu. Jadi jangan bicarakan luka untuk sesuatu yang aku terbiasa. Aku juga tidak akan menyalahkan pola pikir kita yang akhirnya sampai di titik yang berlawanan arah. Kau punya hak atas pilihanmu pada hidup, juga aku. Termasuk memilih caramu untuk pergi, dan aku menyukai caramu, jujur dan berani.

Kita tidak selamanya bisa bergantung sama orang lain. Suatu saat mereka akan pergi, entah karena meninggal, atau mungkin mereka memiliki urusan hidup yang perlu mereka selesaikan dan tak bisa lagi selalu ada untuk kita. Seseorang yang akan terus menemani kita adalah diri kita sendiri.

Katakan kamu tidak mencintaiku, lalu aku akan pergi selamanya. Tetapi, kata demi kata tak jua menderas dari bibirmu. Kamu membiarkanku tenggelam ke dalam kesunyian. Keterdiamanmu menjadi titik di mana aku mulai mempertanyakan segala. Atas keraguan yang mulai berdetak di dalam dada.

Dulu, kita begitu yakin bahwa jarak ialah sesuatu yang dapat kita ringkas dengan cinta yang utuh. Bahwa mencintaimu ialah perjalanan tanpa lelah, dan ke sanalah aku menentukan langkah masa depanku. Tetapi, aku salah. Ternyata, hanya aku seorang diri yang terus berjuang melipat jarak, sedangkan kamu hanya membeku seakan jarak kini telah menjadi batas tegas di antara.

Persetan dengan jarak, kataku. Terima saja jarak ini, katamu.

Perbedaan itu mencipta jurang di hadapan, seakan kini tanganku begitu enggan merengkuhmu. Seakan, segala bahagia yang kita susun bersama perlahan memudar. Aku terduduk di tepian pantai menunggui senja tiba, berharap kamu masih ada di sampingku menemani. Nyatanya, kini aku hanya seorang mendengar suara ombak yang begitu hebat menelan segala sepi. 

Keraguan terus merambati ruang-ruang perasaan, melahirkan sesak-sesak; pun pertanyaan di dalam kepala yang kian penuh.

“Jika memang seperti ini, untuk apa aku bertahan di dalam kesakitan?”