#5ccday1

Mei 2022, Pagi yang cerah langit berwarna biru di kelilingi awan putih, Handphone ku berdering cukup keras hingga aku mencari dimana Handphone ku berada, setelah ku temukan Handphone ku, aku angkat telfon dari seseorang perempuan ( tidak kusebut namanya).  Rasanya membuat aku penasaran “apa yang akan disampaikan pesan melalui telfon itu?”. Ku dengarkan benar-benar  pesan yang disampaiakan perempuan tersebut, aku terkejut dengan pesan yang diutarakan oleh perempuan itu sehingga membuat ku terasa lemas dan tidak tahu harus berbuat apa.

Aku sangat shcok mendengar pesan itu, rasanya semua tubuhku berasa tidak memiliki tulang dan semua keceriaan ku dihari itupun hilang seketika. Aku sendiri takut menghadapi semua ini.  Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Setelah semua pesan yang diutarakan oleh perempuan itu selesai, aku seketika menutup mintu kamar dan mematika lampu kamar ku disitu aku menangis tanpa henti. Hari itu rasanya aku hancur sekali merasa sudah tidak ada tenaga dan tidak memiliki semangat untuk menjalani aktivitas ku kembali.  Seharian aku hanya berdiam didalam kamar sambil menyesali atas perbuatan ku itu, tapi semua sudah terjadi.

Keesokan harinya aku mejalani aktivitas keseharian ku seperti biasa, tapi ada yang berbeda dari biasanya semangat yang setiap pagi muncul sebelum melakukan aktivita itu hilang, aku menjalankan aktivitas terasa sangat hampa. Rasa ketakutan ku bertemu dengan orang-orang, bahkan berbicara dengan rekan kerja membuat saya tidak nyaman. Beberapa hari aku mengalami hal seperti itu, kondisi ku saat itu sangat tidak baik-baik saja. Rasanya sudah hampir satu minggu tetapi kondisi ku tak kunjung membaik, bahkan menjdi lebih parah aku sering murung, nafsu makan ku sempat berkurang dan ketakutanku bertemu orang-orang.

Aku merasa ada yang tidak baik dari diriku. Aku memutuskan untuk konseling dengan dokter spesialis kejiwaan ternyata aku di diagnosa depresi ringan. Rasanya hancur sekali aku menangis tiada henti didalam ruangan itu, sampai aku tidak bisa mengeluarkan satu katapun dari mulut ku, aku hanya bisa menangis. Dokter yang menangani ku memberikan resep obat untuk mengurangi rasa ketakutan yang aku alami, namun aku menolaknya karena aku takut nanti hanya membuat ku menjadi ketergantungan obat-obatan. Aku hanya butuh tempat untuk meluapkan semua isi kepala ku.

Sore itu, kamu memaksaku bertemu denganmu. Di sebuah kafe di kota tua ini, kamu duduk sambil menatapku. Aku hanya diam menunduk. Bukan, bukannya aku takut. Aku menunduk lebih karena tidak ingin bertatapan denganmu lagi. 

Kamu : Kamu habis ini mau kemana? (sambil menyesap sebatang kretek)

Aku : Belum tahu...(menahan napas, tidak kuat dengan asap yang berputar)

Kamu : Nikah sama aku aja yak. 

Aku : (hening sejenak) Gak deh. 

Kamu : Kenapa? Aku kurang ganteng buat kamu? Kurang tinggi pendidikannya dibanding kamu? Aku : (aku hanya bisa menyeringai) Gak lah. Emang kita kan gak ada hubungan apa-apa sejak beberapa tahun lalu. Aku cuma mau temenan sama kamu. 

Kamu : Kamu gak akan nemu cowok kaya aku. Cuma aku yang bisa nerima kamu. Kamu kan ga cantik... untung pinter (kalimat terakhir dikatakan perlahan). 

Dialog yang sudah kuduga akan muncul ketika dia mengajakku bertemu, tapi entah kenapa tetap menyakitkan. Briefing singkat dari sepupuku sebelum aku pergi tidak berguna. Rasa sakitnya bukan karena dia menyukaiku karena kepintaranku, lebih karena sikap manipulatifnya yang ternyata tidak berubah. Tiba-tiba aku berterima kasih kepada Tuhan menurunkan hadits ridho Allah ada di ridho orang tua. 

Sepulang dari pertemuan memuakkan itu, aku berjanji satu hal. Aku tidak akan pernah kembali ke kota tua ini, entah untuk berapa lama. Aku tidak mau bernafas di bawah langit yang sama dengannya atau pun keluarganya. Rasionalitasku memudar setelah perjalanan mudik tahun ini. Roda perasaanku yang ketika datang bahagia karena kakak laki-lakiku akhirnya bersatu dengan perempuan yang dia cintai, sekarang bergulir ke roda kekecewaan hanya dalam waktu 5 hari. 

Secepatnya ingin kutinggalkan kota ini, kota yang senjanya terlampau indah namun entah kenapa senja sore ini terlihat begitu memilukan. Sebelum pertemuan itu, sepupuku yang dari lahir tinggal di kota ini, menyampaikan segala yang dia tahan selama aku pergi bersekolah. Fitnah yang dia dan keluarganya sampaikan ke tetangga dan teman-temannya terkait diriku, juga adiknya yang bercerita hal buruk tentang kakak perempuanku yang baru saja bercerai. 

Lima tahun berselang, dan aku benar-benar tidak pernah pulang. Aku melanjutkan sekolah di luar negeri. Kabar terakhir tentangnya kuperoleh dari sepupuku, yang tidak sengaja bercerita. Dia sudah menikah dan punya seorang anak yang dinamai mirip dengan namaku. Aku hanya tertawa sinis, berdoa agar dia sekeluarga bahagia. Tidak tahu, apakah aku berdoa dengan tulus atau tidak. 

Di perjalanan menuju labku sore ini, kabar duka datang dari kakak perempuanku. Ayah masuk rumah sakit, penyakit lamanya kambuh dan harus dioperasi. Aku memesan tiket pesawat paling cepat ke kota itu. Di perjalanan pulang, semua perasaan bercampur di otakku: kecewa, marah (pada diri sendiri), benci yang tiba-tiba keluar bersamaan udara dingin di pesawat. 

Setibanya di luar bandara, sebuah pesan singkat masuk dari kakak lelakiku. 

Ndis, ga usah ke rumah sakit. Langsung pulang ke rumah ya, Dek.

Aku langsung menelpon dan mengonfirmasi. 

“Dek ayah udah gak ada. Langsung pulang ke rumah ya”, diiringi suara tangis ibu dari belakang sana. 

Aku hanya bisa terkulai. Menyetop taksi bandara dan memaksanya mengantarkanku ke rumah secepat mungkin dengan ongkos dua kali lipat. Kemarahan yang muncul itu menggunung dua kali lipat, dilapis penyesalan dan rasa bersalah. 

Kenapa aku tidak pernah pulang sekali saja, dalam tujuh tahun terakhir?

Terbayang suara ayah di suatu sesi video call keluarga yang selalu menanyakan, “Nduk, kapan pulang? Ayah kangen sekali sama anak bungsu Ayah. Pulang ya, Nduk. Sebentaaar saja.”

Juga pertanyaan yang sama, bulan puasa tahun kemarin.

“Nduk, lebaran ini bisa mudik gak? Izin sama profesormu nda papa toh? Kan kamu sudah lama membantu penelitian beliau?”

“Bisa aja sih, Yah. Tapi pas-pasan lebaran itu Adek mau ambil data, terus datanya harus dianalisis langsung di lab. Kalau ditunda, nanti gak akurat.”

Aku sadar, selama ini aku hanya mengulur-ulur waktu agar tidak pulang. Amarah dan kebencianku perlahan-lahan menumpuk, memakan habis rasa rinduku pada kota ini, terlebih pada keluargaku. 

Dua meter dari pagar rumahku terpasang bendera kuning. Dibantu sopir taksi karena hampir tersandung. Bergegas aku lari ke dalam rumah, dan bertemu jasad lelaki yang hatinya begitu hangat terbaring kaku di ruang keluarga. 

"Mas minggu ini kita sudah harus ambil keputusan ya akan tinggal di mana" kataku memulai percakapan

Setelah sebulan tinggal bersama mertua, tiba waktunya bagi kami untuk memulai hidup mandiri. Suamiku mengajak untuk tinggal di apartemen pusat kota di Jakarta, yang akses transportasi publiknya mudah dijangkau karena mobilitas yang tinggi untuk pulang pergi keluar kota setiap bulannya. Selain itu pertimbangan tinggal di apartemen karena sudah full furnish alias tinggal bawa barang jadi gak perlu mikirin isi perintilan rumah.

Sedangkan aku memilih tinggal di rumah yang ada tanahnya untuk menanam tumbuh-tumbuhan, yang udara dan airnya bersih, punya tetangga yang bisa diajak ngobrol dan tentu sebagai penolong perdana kalau terjadi sesuatu di tanah rantau ini, lingkungan yang nyaman dan aman untuk tumbuh kembang anak nanti. Bogor pilihan terbaik sih gak ada saingan, tapi pasti ditolak karena jarak yang terlalu jauh dari kantor suami.

"Kita lihat nanti yah dek, setelah survey tempat tinggal yang terakhir ini. Baru kita diskusikan dan putuskan bersama"

Yah minggu ini kami akan survey dua rumah dan satu apartemen terakhir.

"Mas, Umi ngajakin salat id sama makan-makan lebaran hari pertama besok di rumah Umi Abi. Kita ikut, ya. Tahun lalu kan, di rumah Ayah Ibu kamu. Gantian, ya." kataku kepada suamiku usai bersantap sahur. Di awal pernikahan, kami memang sepakat kalau bakalan selang-seling lebaran hari pertama tiap tahun di rumah orang tuaku, lalu di rumah orang tuanya.

"Kita tunggu sidang isbat dulu nanti malam, ya, Dek. Kan belum pasti hari rayanya besok atau lusa." suamiku menanggapi.

Benar juga. Hanya saja, orang tuaku bisa dipastikan akan melaksanakan salat id besok. Dari dulu, di kampung kami memang menerapkan sistem hisab untuk menentukan awal bulan kamariah. Sementara suamiku dari kecil dididik orang tuanya untuk ikut sistem pemerintah, menunggu keputusan sidang isbat. Dulu, kupikir perbedaan ini tidak akan terlalu berarti dalam kehidupan pernikahan kami. Dalam hati, aku berdoa agar hasil sidang isbat sama dengan hisab: besok hari raya.

Selepas berbuka, Umi menelepon lagi. "Jangan lupa ke sini besok pagi, ya. Kalau takut telat, sekalian aja nginap di sini malam ini." titah Umi. "Insyaallah, Mi." jawabku diplomatis.

"Telah diputuskan melalui sidang isbat bahwa Idulfitri di Indonesia adalah lusa." suara reporter televisi itu menyita perhatianku.

Aku mencari suamiku dan kusapa dengan lembut. "Mas…." "Iya, kenapa, Sayang?" Jawaban dan tatapan matanya yang teduh membuat kata-kata yang ingin kusampaikan tersangkut di tenggorokan….

20230122

Apa saja kenanganmu bersama Bapak? Bapak dengan hobinya yang senang mengantarku, disetiap momen pertama kali aku berangkat sekolah, ngaji bahkan kuliah.  Sepertinya beliau tidak ingin melewatkan momen itu. Kenangan yang akan ku ingat selalu. 

Bapak sukaa sekali dengan tanaman. Aku juga suka. Mungkin karena dulu sering melihat bapak berkebun. Tapi ternyata tidak semudah itu ya. Menurutku, menanam itu mudah, yang cukup sulit yaa merawatnya. 

Bapak seringkali pulang membawa buku cerita. Selalu menarik untuk dibaca. Bapak akan menemaniku membaca. Bapak dengan bukunya, aku dengan buku yang baru bapak bawa. 

“Bu, aku gak lolos lagi”

Kalimat pembuka percakapan via telepon ini terasa tak asing bagiku. Satu tahun lalu aku pernah mengatakan hal yang sama kepada orang yang sama pula. Kegagalan itu kembali hadir menyapa takdir. Aku duduk melemas di samping tempat tidur, berusaha menahan aliran air jatuh ke pipi  sembari melanjutkan percakapan dengan ibu di seberang. Sungguh luas hati wanita tersayangku ini, tidak ada getar kecewa dalam suaranya. Justru kalimat penyemangat serta permintaan sabar yang disampaikan.

Tes

Air mata itu akhirnya jatuh dan mulai membuat aliran tak beraturankarena menderas. Aku tak kuasa menjawab perkataan ibu. Menutup mulut rapat dengan tangan kiri agar isakannya meredam. Lagi dan lagi aku membuatnya kecewa.

“nangisnya malam ini saja ya nduk, segera istirahat biar ndak sakit. Besokkan harus kuliah lagi.”

Klik. Sambungan telepon itu benar-benar dimatikan dan aku semakin menangis terisak mendengar kalimat terakhir ibu. Perasaanku sungguh berantakan, rasa kecewa, gagal, marah atas diri sendiri memelukku erat.

Malam itu menjadi saksi atas runtuhnya rasa percaya diri, ku biarkan diri ini tertidur karena lelah menangis semalaman. Yang ku tak tau, air mata itu juga mengalir dari mata indah wanita tersayangku.