#30hbc26

Tidak semua kabar baik langsung terasa menyenangkan. Ada kabar yang datang bersamaan dengan rasa ragu, pikiran yang bercabang, dan pertanyaan yang pelan-pelan mengendap di kepala. Begitu juga yang saya rasakan saat proses penyerahan SK penempatan kerja dulu. Di satu sisi ada syukur, di sisi lain ada kegamangan yang sulit diabaikan.

Salah satu hal yang paling berat untuk diterima saat itu adalah jarak. Penempatan kerja berada cukup jauh dari rumah, dan jarak bukan hanya soal kilometer, tetapi juga tentang energi, waktu, dan kesiapan mental untuk menjalaninya setiap hari.

Namun saya dinasehati agar mencoba menjalani dulu, sembari mencari apa sebenarnya yang sedang Allah siapkan di tempat ini. Bertahan sambil membuka mata dan hati.

Pelan-pelan, jawabannya datang lewat pengalaman sehari-hari. Lingkungan kerja yang saya temui ternyata melebihi ekspektasi saya. Orang-orangnya hangat, saling menghargai, dan tidak memaksa saya menjadi versi lain dari diri saya. Saya merasa diterima apa adanya, tanpa harus menyesuaikan diri secara berlebihan.

Dari situ saya mulai menyadari bahwa Allah tidak sekadar menempatkan saya di sebuah lokasi, tetapi di lingkungan yang sesuai dengan karakter saya. Banyak hal yang selama ini saya harapkan dari tempat kerja justru saya temukan di sini, di tempat yang dulu hampir saya tolak.

Memang yaah tidak semua takdir perlu langsung dipahami di awal. Ada kebaikan yang memang menunggu untuk ditemui, bukan ditebak dari kejauhan.

Tidak terasa sudah hampir delapan bulan saya berdamai dengan jarak rumah dan tempat kerja yang jauh dan memilih untuk bolak balik setiap hari. Lama-lama jadi berasa dekat juga, siih meski tetap kerasa juga capek karena duduk lama di mobil hehe.. Alhamdulillah

Setiap orang pasti pernah menerima komentar tentang dirinya, entah soal fisik, pilihan hidup, atau hal-hal yang sebenarnya cukup personal. Komentar itu kadang datang tanpa niat buruk, tapi tetap bisa terasa berat tergantung kondisi kita saat menerimanya.

Beberapa pekan lalu, saya bertemu kembali dengan salah satu guru semasa SMA, saat masih tinggal di asrama. Sudah lama sekali kami tidak berjumpa, jadi wajar kalau pertemuan itu diwarnai dengan beberapa komentar spontan. Tentu termasuk soal perubahan berat badan saya. Saya bisa melihat jelas raut terkejut di wajah beliau. Seperti yang saya kenal sejak dulu, beliau memang tipe orang yang ceplas-ceplos, straight to the point, tanpa banyak filter.

Saya sudah pernah menulis tentang drama berat badan ini di hari ke sembilan dan kali ini saya ingin menuliskannya kembali, namun dengan coba mengambil point pembelajaran dari versi lain lagi.

Jujur saja komentar guru saya tersebut sebenarnya cukup menyinggung. Apalagi disampaikan di ruang publik, di depan teman-teman dan orang lain. Tapi entah kenapa, waktu itu saya menerimanya dengan tertawa yang tidak dibuat-dibuat untuk sebatas basa-basi menutupi rasa kesal dan tersinggung. Tidak ada rasa marah, tidak ada kecewa, tidak ada sakit hati. Bahkan saya membenarkan komentar beliau secara langsung. Iya, saya memang terlihat lebih kurus.

Sebagai manusia normal, tentu sempat terlintas di kepala bahwa beliau tidak tahu proses di balik semua itu. Tidak tahu betapa tidak mudahnya menjaga atau menaikkan berat badan. It’s not that simple. Tidak sesederhana “tinggal makan lebih banyak” atau “coba minum ini dan itu.” Tapi pikiran itu berhenti di situ. Tidak berkembang menjadi emosi negatif. Overall, hati saya tetap tenang, alhamdulillah.

Justru setelah pertemuan itu, saya sadar bahwa mungkin saya memang sesekali perlu bertemu dengan orang-orang yang mulutnya tajam seperti itu. Not to break me, but to wake me up. Bukan untuk menjatuhkan, tapi untuk mengingatkan. Komentar yang terdengar keras bisa berubah fungsi, tergantung bagaimana kita memaknainya. Dalam kasus saya, itu berubah menjadi bahan bakar. Saya jadi lebih semangat menjaga pola makan, tidur lebih teratur, mengatur aktivitas supaya tidak terlalu capek. It became a motivation.

Beberapa bulan terakhir ini, saya sedang rutin menjalani satu kebiasaan baru: jogging pagi. Kebiasaan ini berawal di akhir April 2025, tepat setelah saya resign dari tempat kerja lama, dan punya jeda sekitar satu bulan sebelum masuk ke tempat kerja yang baru.

Jeda itu membuat ritme hidup saya berbeda dari beberapa tahun sebelumnya. Pagi hari di weekday yang biasanya habis untuk bersiap kerja, kini benar-benar kosong. Karena tidak ingin waktu itu terbuang hanya untuk tidur atau bermalas-malasan, saya mencoba mengisinya dengan aktivitas sederhana: jogging. Tidak ada niat membangun performa, apalagi target tertentu. Tujuannya satu: meromantisasi waktu luang di pagi hari yang selama ini jarang saya miliki.

Di bulan-bulan awal, jogging saya jalani dengan sangat santai. Saya tidak menghitung pace, jarak, atau langkah. Berapa pun kilometernya tidak memiliki target. Kadang 8k saya tempuh lebih dari dua jam, dengan banyak jalan dan berhenti. Saya juga sama sekali tidak tertarik dengan event lari yang saat itu cukup ramai. Rasanya belum perlu membawa kebiasaan ini ke arah mana pun. Jogging saya anggap sebagai me time saja, ruang kecil untuk bernapas tanpa beban performa. Saya hanya ingin hadir penuh di aktivitas itu, tanpa ambisi atau tanpa tekanan.

Namun, sekitar dua bulan terakhir arah itu pelan-pelan berubah. Pola itu mulai bergeser. Perlahan muncul keinginan untuk meningkatkan kemampuan diri. Bukan karena tekanan atau tuntutan dari luar, tapi karena muncul rasa ingin mencoba lebih jauh. Saya penasaran sejauh apa saya bisa berkembang. Dari situ, saya mulai memikirkan kemungkinan ikut event lari untuk menjadikannya sebagai personal challenge. Saya mulai lebih memperhatikan pace, jarak, dan time, terutama untuk jarak 5k dengan target waktu 40m yang saat ini masih saya kejar.

Kebiasaan yang dulu lahir dari santai kini berkembang menjadi ruang untuk belajar disiplin dan konsistensi. Meski agak sedikit ambis, tapi tujuannya untuk melihat progres. Menaklukkan jarak, mengatur ritme, dan menyelesaikan latihan sesuai target.

Dari sini saya belajar, membangun kebiasaan tidak selalu harus dimulai dengan tujuan besar. Kadang cukup dimulai dari niat sederhana untuk mengisi waktu dengan baik. Ketika kebiasaan itu sudah tumbuh dan kita sudah nyaman dalam menjalaninya, tantangan baru bisa coba ditingkatkan. Ada fase santai dan ada fase mendorong diri sedikit lebih jauh. Keduanya sama-sama bagian dari proses.

Jogging bukan lagi sekadar soal lari. Ia menjadi proses belajar mengenali ritme diri sendiri. Kapan santai, kapan mendorong diri sedikit lebih jauh. Dan mungkin di situ letak nilainya: memberi ruang bagi diri sendiri untuk berkembang, tanpa harus memaksakan segalanya sejak awal.

Soal lari yang dianggap sekadar FOMO, ikut-ikutan runner culture, atau hanya mengikuti tren yang sedang viral. Jujur saja, saya tidak ingin terlalu memusingkan anggapan itu. Kalau memang kebiasaan yang diikuti itu baik, menyehatkan, dan memberi ruang untuk belajar, kenapa harus buru-buru dijauhi hanya karena label FOMO?

FOMO tidak selalu negatif. Dalam konteks tertentu, FOMO justru bisa menjadi pintu masuk untuk mencoba hal baru, untuk bergerak, untuk mengenal diri sendiri lebih jauh. Tidak semua orang harus memulai sesuatu dari idealisme yang rapi dan sempurna. Ada yang memulai dari rasa penasaran, ada yang dari ajakan teman, ada juga yang dari tren. Selama prosesnya jujur dan dijalani dengan sadar, it still counts.

Hampir 8 bulan terakhir ini saya mengajar di tingkat MA, yang secara sistem seharusnya menjadi jenjang persiapan sebelum masuk dunia kampus. Tapi realitanya, minat kuliah siswa di tempat saya mengajar itu sangat kecil. Yang berminat kuliah itu minoritas.

Sebagian besar siswa sudah punya orientasi untuk langsung kerja. Ada yang ingin bantu orang tua di sawah, ikut melaut, kerja di toko, di rumah makan, atau apa saja yang penting cepat dapat uang. Bagi mereka, kuliah terasa jauh, mahal, dan tidak relevan dengan kondisi hidup sehari-hari.

Pilihan itu tentu tidak salah. Saya paham betul bahwa kondisi ekonomi, lingkungan, dan pengalaman hidup sangat memengaruhi cara anak-anak memandang masa depan. Apalagi belakangan ini, media sosial juga ramai dengan narasi bahwa kuliah itu tidak penting, bahkan dianggap scam. Bahwa tanpa gelar pun orang bisa sukses, asal punya skill dan kemauan kerja. Narasi seperti ini cepat sekali menjadi pembenaran, terutama bagi mereka yang sejak awal memang tidak melihat kampus sebagai opsi yang dekat.

Bahkan ketika ada sosialisasi kampus ke sekolah, banyak siswa yang memilih tidak ikut. Alasan mereka “Karena kan tidak mau kuliah, Bu. Jadi buat apa ikut?” Padahal sosialisasi itu adalah wadah mereka untuk mengenal dunia kampus dengan lebih dekat. Saya sering bilang ke mereka, ikut sosialisasi tidak berarti harus kuliah. It’s just information dan information can change perspective. Tapi tetap saja, banyak yang menutup diri sejak awal.

Di titik ini, saya tidak ingin menyederhanakan masalah dengan mengatakan bahwa semua orang harus kuliah. Tidak. Faktanya, memang tidak semua orang harus lewat jalur kuliah untuk bisa hidup layak, berkembang, atau merasa berhasil. Ada banyak jalan lain: kerja, wirausaha, vocational skills, learning by doing. Semua itu valid. Namun, yang menurut saya penting adalah choice. Pilihan yang lahir dari pengetahuan, bukan dari keterbatasan informasi.

Padahal kesempatan itu cukup luas untuk dieksplor. Ada beasiswa, ada bantuan pendidikan, ada opsi kuliah sambil bekerja. Banyak mahasiswa di luar sana juga datang dari kondisi ekonomi yang jauh dari kata mudah, tapi tetap melangkah karena punya kemauan dan akses informasi. Keterbatasan memang nyata, tapi tidak selalu menjadi tembok yang tidak bisa ditembus.

Kuliah bukan sekadar soal gelar atau title. Di dalamnya ada proses berpikir, critical thinking, network, cara melihat dunia dari sudut yang lebih luas. Kampus memberi ruang untuk gagal dengan aman, untuk bertanya, untuk mencoba, untuk menemukan diri sendiri. Bahkan kalau ujungnya tidak linear dengan jurusan, proses itu tetap membentuk cara seseorang mengambil keputusan. Itu value yang sering tidak terlihat di awal.

Yang saya khawatirkan bukan ketika siswa memilih tidak kuliah, tapi ketika mereka menutup kemungkinan sejak awal. Menolak mendengar, menolak tahu, menolak membuka opsi. Padahal hidup itu dinamis. Hari ini merasa tidak perlu, lima tahun lagi bisa saja berpikir berbeda. Dan saat itu datang, informasi yang pernah didengar bisa menjadi bekal, bukan penyesalan.

Mungkin tugas saya sebagai guru bukan meyakinkan mereka bahwa kuliah itu wajib, tapi memastikan mereka tidak memutuskan sesuatu dalam kondisi blind spot. Bukan soal memaksa, tapi menemani mereka memahami bahwa masa depan itu tidak hitam-putih. Kuliah bukan satu-satunya jalan, tapi ia tetap sebuah jalan yang layak dikenal sebelum akhirnya dipilih atau ditinggalkan.

Seorang teman mengirimkan pesan WA berisi beberapa VN yang setiap durasinya cukup panjang. Orang ini adalah salah satu teman ngobrol saya selama kuliah S2 dulu di Yogyakarta. Apa saja jadi bahan obrolan kami. Selain karena sesama wanita yang suka cerita, juga kami merasa sefrekuensi dan seperspektif tentang banyak hal.

Dulu, kami sering sepulang kuliah sengaja naik transjogja karena sudah waktunya pulang tapi obrolan kami belum selesai. Jadilah memilih naik transjogja adalah jalan ninja, tetap pulang meski waktu sampainya lebih lama. Jadi di jalan kami masih bisa melanjutkan pembahasan. Padahal beberapa kali saat di transjogja kami tidak dapat tempat duduk, alias berdiri sepanjang jalan. Tapi tetap saja, tidak menjadi penyebab kami menghabiskan waktu di transjogja hanya dengan diam saja.

Dia ini juga temen berjuang saya dalam mempersiapkan bekal untuk seleksi CPNS tahun 2024 kemarin. Saya yang begitu ambis dengan ritme belajar yang suka di luar batas, punya temen belajar yang serius tapi tetap sellow seperti dia adalah sebuah anugerah. Sering jadi rem kalau saya terlalu ngebut belajar sampai lupa istirahat.

Naah... Jadi, di antara banyaknya VN yang dia kirim, ada satu pertanyaan dia yaitu tentang "Kamu belum ingin untuk lanjut studi S3?" yang menjadi remainder lagi buat saya kalau ternyata sejak lulus S2 tahun 2021 sampai dengan saat ini, saya kok belum tergerak untuk mengeksekusi keinginan lanjut pendidikan. Bahkan orang tua saya sudah beberapa kali menanyakan juga, dan saudara saya sudah pernah merekomendasikan.

Teman saya ini ternyata sedang mempersiapkan proses lanjut studi S3nya. Dan sebagai orang yang selalu jadi partner dia berjuang mulai dari S2 dan tes CPNS, dia berharap agar kali ini saya juga bisa gedebag-gedebug bareng dia dalam proses belajar di jenjang S3.

Saya sempat tertawa setelah mendengar salah satu alasan kenapa dia ingin lanjut S3 adalah karena dia batal menikah. Sehingga dia memilih untuk melanjutkan perjalanan untuk masa depannya dengan kuliah (lagi) aja. Tapi saya yakin, bukan karena itu tujuan utamanya. Dia bekerja sebagai seorang dosen dan sebagaimana yang kita tahu, bahwa dalam profesi tersebut tuntutan untuk terus mengupgrade pendidikan tidak bisa dipungkiri. Tapi itu juga pasti bukan satu-satunya alasan dia memutuskan pilihan lanjut S3.

Lalu bagaimana dengan saya?

Apa yang menyebabkan saya belum tergerak untuk mengeksekusi keinginan melanjutkan pendidikan ke S3? Apa karena saya merasa S2 adalah pemberhentian terakhir dari perjalanan pendidikan saya karena saya bukan seorang dosen? Apa karena saya tidak berniat untuk menduduki jabatan tertentu dalam struktur profesi saya saat ini? Ah ternyata sudah cukup lama saya tidak mempertimbangkan hal itu. Bukan karena saya merasa tidak mampu atau takut dengan gelarnya. Saya masih percaya pada kemampuan saya, percaya pada hak setiap orang pantas untuk melanjutkan pendidikan setinggi apa pun kapan saja dia siap tanpa melihat profesinya.

Saya hanya masih belum menemukan strong why yang cukup kokoh. Saya belum selesai mengumpulkan bekal yang bisa menjadi bahan bakar saya bertahan di tengah badai yang akan saya hadapi selama kuliah nanti. Karena saya yakin, tidak hanya cuaca cerah yang akan saya temui dalam perjalanan itu, tetapi juga sepaket dengan badainya. Teman saya itu tentu sudah menemukannya lebih dulu.

Saat S2 dulu, saya punya alasan yang sangat jelas. Alasan itu membuat saya menikmati dan mampu bertahan di tengah tugas yang terasa sulit, rasa bosan dan rasa lelah. Untuk S3, pegangan itu belum cukup kokoh saya bangun untuk menjadi alasan dalam berproses lebih jauh, menghadapi tuntutan akademik yang pasti lebih demanding, lebih kompleks dan lebih membutuhkan komitmen jangka panjang. Tentu akan berbeda lagi dengan sewaktu S2.

Bukan juga takut karena belum menikah, S3 akan membuat laki-laki tidak berani untuk berproses dengan saya. Sehingga jadi penghalang jodoh. Saya percaya pendidikan dan jodoh adalah dua hal yang berjalan di jalurnya masing-masing. Mereka bisa saling bersinggungan, tapi tidak saling menghalangi.

Saya juga sepakat bahwa melanjutkan pendidikan bukan sebatas tentang gelar atau jabatan semata, bahkan perempuan yang memilih untuk menjadi ibu rumah tangga juga berhak untuk punya pendidikan tinggi. Meski saya bukan dosen, saya tetap merasa perlu untuk meng-upgrade ilmu dan cara berpikir. Sebagai seorang pendidik, saya percaya bahwa pendidikan adalah proses panjang yang tidak mengenal masa berlaku telah berakhir.

Pada akhirnya, tidak semua orang harus melangkah di waktu yang sama, dengan alasan yang sama. Ada fase menyiapkan diri, ada fase menunggu rasa siap itu datang di diri masing-masing. Bukan karena saya selalu jadi partner berjuang teman saya, akhirnya saya jadi ikut-ikutan lanjut S3 padahal diri saya sendiri belum yakin dengan itu. Saya cukup jadikan pilihannya sebagai motivasi dan referensi.

Menurut saya, peran sahabat dalam hidup itu tidak pernah sekadar hadir untuk tertawa bersama. Sahabat adalah ruang aman. Tempat pulang yang tidak selalu berbentuk rumah, tapi berbentuk percakapan.

Saya tahu, sebaik-baik tempat bercerita adalah Allah. Sejauh-jauhnya doa, sedalam-dalamnya curhat, semuanya seharusnya kembali kepada-Nya. Tapi sebagai manusia, kita tetap butuh manusia lain. Kita butuh respon yang hadir saat itu juga, butuh suara yang menenangkan, butuh sudut pandang lain yang membantu kita berpikir lebih jernih.

Sahabat bagi saya adalah mereka yang tidak hanya mendengar, tapi juga mengarahkan. Bukan yang mengompori emosi, bukan yang mendorong kita untuk bereaksi berlebihan, apalagi menyalurkan marah dengan cara yang tidak elegan. Saya belajar bahwa tidak semua orang yang mau mendengar pantas menjadi tempat bercerita. Kita butuh teman yang wisdom-nya berjalan lebih dulu dari emosinya. Teman yang tidak membuat kita merasa benar saat sedang salah, tapi membantu kita kembali ke versi diri yang lebih tenang dan dewasa.

Di titik-titik rapuh, saya butuh sahabat yang bisa meredam, bukan menyulut. Yang mengajak bernapas, bukan membalas. Yang membantu saya melihat masalah dari angle yang lebih luas, bukan mempersempitnya dengan ego. Dari merekalah saya sering merasa, “Oh, ternyata aku tidak sendirian. Ternyata perasaanku valid, tapi caraku menyikapinya masih bisa diperbaiki.” That kind of clarity matters.

Peran sahabat juga terasa sangat nyata dalam satu hal sederhana, yaitu menjaga emosi agar tidak tumpah ke media sosial. Saya bersyukur punya circle yang membuat saya merasa cukup untuk bercerita di sana. Cukup menumpahkan resah di ruang yang tepat. Emosi saya tidak perlu diumumkan. Kesedihan saya tidak perlu menjadi konsumsi publik. Karena sebelum jari ingin menulis status atau merepost reels galau, sudah ada tangan yang lebih dulu menggenggam dan berkata, “Cerita ke sini aja.”

Kami saling mengingatkan. Kalau galau, cukup di dalam circle. Kalau marah, ditenangkan dulu. Kalau ingin menyindir, ditarik kembali. Ada rem yang bekerja. Ada boundaries yang dijaga. Dan tanpa sadar, kebiasaan itu membentuk saya menjadi pribadi yang lebih terkendali. Alhamdulillah. Emotional management is rarely a solo journey.

Ketenangan bukan selalu hasil dari menahan diri sendirian, tapi dari dikelilingi orang-orang yang tepat. Orang-orang yang Allah kirimkan sebagai perantara, sebagai penjaga, sebagai pengingat. Di balik emosi yang lebih terkelola hari ini, ada sahabat-sahabat hebat yang memilih untuk hadir dengan bijaksana.

Dan untuk itu, saya tahu rasa syukur ini pantas diarahkan bukan hanya kepada mereka, tapi juga kepada Allah yang tahu betul siapa saja yang perlu Ia kirimkan ke hidup saya, di waktu yang paling tepat.

Menulis bagi saya sering kali menjadi cara paling masuk akal untuk berhenti sejenak dan memahami apa yang sedang terjadi. Ada banyak hal yang terasa lebih jelas ketika dituliskan. Pikiran yang semrawut bisa lebih rapi, perasaan yang sulit dijelaskan bisa lebih jujur. Menulis memberi jarak yang cukup aman antara diri saya dan apa yang sedang saya alami. Tidak untuk menghakimi, hanya untuk melihat dengan lebih tenang.

Dari situ, saya mulai sadar bahwa menulis bukan hanya soal bakat atau kemampuan teknis, tapi juga kebiasaan dan kepakaan menangkap hal-hal kecil.

Ketertarikan saya pada menulis sebenarnya sudah tumbuh sejak SMP, tapi baru saya seriusi ketika SMA. Saat SMA saya sudah mulai mencoba mengeksplor kemampuan menulis saya dengan mendokumentasikannya dalam berbagai platform. Saya pernah menulis di Blogspot, lalu WordPress, sampai akhirnya bertemu dengan Tumblr. Dari semua platform yang pernah saya coba, Tumblr terasa paling nyaman dan bikin betah. Sejak 2014, saya mulai cukup aktif menulis di sini. Manulis apa saja, tanpa target dan tanpa beban tertentu.

Selain itu, saya juga senang berimajinasi. Saya sempat menulis cerpen dan novel. Berhasil menyelesaikan beberapa naskah sampai akhir, meskipun belum pernah tembus ke penerbit. Tapi proses menulis itu sendiri sudah cukup membuat saya merasa hidup. Saya merasa dengan menulis cerpen atau novel, saya punya kesempatan untuk menghidupkan tokoh-tokoh dengan skenario yang saya inginkan.

Tahun 2021 saya mulai mengikuti event menulis buku kolaborasi dan antologi. Sampai hari ini, ada sekitar lima puluh tulisan saya yang termuat dalam 50 buku antologi dengan berbagai tema.

Saya tidak selalu bisa menulis setiap hari, tapi di bulan-bulan tertentu saya sengaja menantang diri sendiri untuk membangun konsistensi menulis. Misalnya di bulan Ramadan sejak tahun 2022 hingga 2024, saya menulis setiap hari selama bulan Ramadhan di Tumblr. Begitu pun di bulan Oktober (bulan kelahiran saya), juga sering saya jadikan writing challenge month. Tahun ini, untuk pertama kalinya saya melakukan hal yang sama di bulan Januari sebagai bagian dari membangun habit baik di tahun yang baru, dan kini sudah berjalan 25 hari alhamdulillah saya masih bertahan.

Pertanyaan yang sering muncul adalah soal ide. Dari mana bahan menulis itu datang? Apakah tidak pernah stuck? Bagi saya, ide tidak selalu datang dari hal besar. Menulis adalah soal being sensitive terhadap keseharian. Obrolan dengan teman, chat sederhana, kejadian kecil di rumah, bahkan hal sepele yang saya temui, semuanya bisa menjadi bahan tulisan, bisa menyisakan satu highlight yang layak ditulis.

Menulis adalah bagian dari cara saya mengalirkan rasa. Mengabadikan ingatan dan kenangan. Berkontemplasi dan berlatih agar lebih peka terhadap kode-kode Allah

Dengan menulis, saya belajar menangkap kode-kode Allah yang tidak selalu datang dalam bentuk besar, tapi sering tersembunyi dalam hal-hal yang tampak biasa. Menulis memberi saya kesempatan untuk berkontemplasi, untuk berhenti sejenak dan bertanya, “Apa yang sedang ingin diajarkan hidup hari ini?”

Hampir tujuh tahun terakhir ini, saya perlahan menyadari bahwa hidup saya ikut berubah setelah saya punya peran baru, yaitu menjadi seorang "tante" untuk pertama kalinya dari saudara kandung saya sendiri. Sebelumnya, saya memang sudah punya ponakan dari sepupu-sepupu yang dekat. Saya sayang, tentu. Tapi rasanya berbeda ketika kakak saya melahirkan anak pertamanya. Di momen itu saya sadar, satu kelahiran bukan cuma melahirkan seorang ibu, tapi juga melahirkan peran-peran lain: nenek, kakek, paman, dan tante. Saya termasuk di dalamnya.

Saya dipanggil “mami”. Panggilan yang awalnya terasa lucu, tapi lama-lama terasa hangat dan meaningful. Saya menyayangi mereka dengan cara saya sendiri. Kadang saya jadi ibu peri penolong, yang paling membela mereka di depan Abah dan Umma mereka, yang paling sering mengangguk dan berkata “iya” ketika mereka minta sesuatu. Tapi di saat lain, justru saya bisa lebih tegas dari orang tua mereka sendiri. Ada hal-hal yang menurut saya tidak boleh, dan di titik itu saya bisa berdiri paling depan untuk berkata tidak.

Saya punya dua ponakan, sepasang. Perempuan (yang kakak) dan laki-laki (adiknya). Salah satu fase yang paling membekas adalah ketika ponakan pertama saya harus berbagi perhatian karena adiknya lahir. Selama enam bulan, dia tidur dengan saya setiap malam. Enam bulan yang terasa penuh, hangat, dan diam-diam mengikat.

Ketika akhirnya dia kembali tidur dengan orang tuanya, saya merasa kehilangan. Setiap malam selama hampir seminggu, saya menangis sebelum tidur. Rasanya seperti ditinggal merantau untuk kuliah, padahal kami tidak berpisah jauh.

Sebagai tante, saya juga sering jadi pelarian. Ketika orang tuanya tidak mengizinkan sesuatu, mereka datang ke saya. Minta dibelain. Minta dikasih izin versi lain. Tapi di situlah pelajaran terbesarnya: saya harus tahu batas. Saya tidak bisa selalu jadi spiderwoman atau superwoman yang datang menyelamatkan. Ada prinsip orang tua yang harus saya hormati. Sekalipun hati saya remuk melihat mereka kecewa, saya belajar untuk tidak melangkahi peran abah dan umma mereka. Loving them also means respecting the rules that shape them.

Saya mengenal mereka dengan baik. Mereka suka buku, suka puzzle, dan suka cerita sebelum tidur. Setiap saya perjalanan dinas atau liburan ke luar kota, oleh-oleh yang tidak pernah boleh lupa untuk mereka adalah puzzle. Hadiah ulang tahun favorit mereka selalu buku. Ada satu momen kecil yang selalu membuat saya jatuh cinta: setiap saya sedang membaca buku, mereka akan ikutan mengambil buku favorit masing-masing juga, dan ikut duduk di dekat saya. Yang adik belum bisa membaca hanya melihat gambar, tapi dia tahu ceritanya karena sering dibacakan oleh Umma atau Abahnya.

Menjadi tante mengajarkan saya tentang kasih sayang tanpa kepemilikan, tentang hadir tanpa mengambil alih. Saya belajar mencintai dengan batas, memanjakan tanpa merusak, dan tegas tanpa kehilangan kelembutan.

Tumbuh jadi anak yang soleh dan solehah yaa, sayang-sayangnya mami. Terima kasih sudah hadir dan mewarnai kehidupan kami. Semoga kalian menjadi anak-anak yang baik, yang lembut hatinya, yang kuat akalnya. Yang kelak berjalan dengan nilai, dengan empati, dan dengan keberanian untuk menjadi diri sendiri. Kami mungkin tidak selalu sempurna, tapi kami ingin menjadi rumah yang aman dalam ingatan kalian.