Lillahitaala

Aku pernah menghabiskan bertahun-tahun menunggu untuk dipilih….Sehinggalah suatu hari, aku sedar...mungkin yang aku rindukan bukanlah dipilih, tetapi dirindui.

Dirisaukan apabila belum pulang, dinantikan tanpa perlu meminta. Mungkin cinta tidak selalu hadir melalui kata-kata besar.

Kadang-kadang ia hadir dalam satu ayat yang sangat sederhana, "I tunggu you ni."

Dan mungkin, buat pertama kalinya dalam hidup... Aku tidak perlu bertanya sama ada aku penting dalam hidup seseorang ke tidak…

Dulu aku mencari damai kerana aku terlalu letih untuk terus berperang. Aku menyangka damai itu adalah destinasi, rupanya aku silap.

Damai bukan sesuatu yang boleh dikejar…ia datang perlahan-lahan, setiap kali aku memilih untuk percaya kepada Allah walaupun aku tidak nampak keseluruhan jalan.

Hari ini aku masih tidak tahu apa yang menantiku esok. Masih ada doa yang belum dimakbulkan, masih ada impian yang belum menjadi kenyataan.

Masih ada hari-hari yang membuat aku menangis selepas sujud. Tetapi anehnya... hati ini tidak lagi bergelora seperti dahulu.

Bukan kerana hidup ni sudah sempurna…tetapi kerana aku sudah berhenti memegang dunia terlalu kuat.

Aku melepaskannya ke dalam genggaman Allah dan sejak hari itu... damai datang sendiri. Bukan kerana semua persoalan telah terjawab.

Your light has never threatened mine. I'll always clap for yours.

Cahaya kau tak pernah malapkan cahaya aku. Jadi kenapa aku perlu cemburu? Aku boleh bersorak untuk kejayaan kau tanpa rasa aku kehilangan apa-apa.

Malah, orang yang benar-benar yakin dengan dirinya akan lebih mudah berkata,"Go shine. I'm rooting for you."

Sebab orang yang tahu nilai dirinya tidak sibuk memadam cahaya orang lain.

Dia hanya pastikan cahaya dirinya sendiri terus menyala, dan kalau boleh, dia akan tepuk tangan apabila orang lain turut bersinar.

Kerana aku percaya,apa yang orang lain kecapi, bukanlah satu kerugian untuk aku, ia adalah rezeki dan kejayaan yang tak perlu direbut sesama sendiri.

Shalat lah dengan tenang, kamu masih punya banyak waktu untuk menyelesaikan masalahmu.

Shalat lah dengan tenang, jika dunia berhenti saat kamu sedang shalat, tidak akan ada ruginya bagimu.

Shalat lah dengan tenang, selesaikan dulu ibadahmu, tinggalkan sebentar dunia yang selalu memenuhi pikiranmu.

Yang kau lihat mungkin hanya seseorang yang tersenyum seperti biasa. Yang tidak kau lihat, la sedang menahan ribuan perang di dalam kepalanya agar tidak tumpah menjadi air mata. Setiap pagi ia mengumpulkan kembali serpihan hatinya, lalu berpura-pura kuat agar dunia tidak semakin gaduh.

Maka sebelum kau melontarkan kalimat yang menurutmu hanya candaan, ingatlah mungkin bisa jadi ia sedang bertahan dengan sisa kekuatan yang bahkan tak cukup untuk membenci hidupnya

Tidak semua perjuangan meminta tepuk tangan, dan tidak semua penderitaan mampu bercerita. Ada yang memikul dunia di kedua bahunya, tetapi masih sempat bertanya apakah orang lain sudah makan. Ada yang hatinya porak-poranda seluas langit, namun bibirnya tetap mengucapkan, "Aku baik-baik saja."

Jika kau tak mampu menjadi tempat pulang bagi lelahnya, setidaknya jangan menjadi batu yang menambah berat takdir yang sedang ia pelajari untuk dicintai.

Ya Allah, baru hari ini aku sedar doa yang selalu aku ulang itu...sedang Kau makbulkan sedikit demi sedikit.

Aku meminta agar Kau terlibat dalam hidup aku. Lalu Kau mengajar aku melihat hidup melaluiMu.

Aku meminta agar Kau terlibat dalam hati aku. Lalu Kau mengubah cara hati ini mentafsir setiap ujian.

Aku meminta agar Kau terlibat dalam setiap langkah aku. Lalu setiap langkah yang aku ambil, akhirnya kembali kepadaMu.

Rupa-rupanya...doa itu bukan sekadar membuatkan aku lebih banyak beribadah. Tetapi ia mengubah seluruh cara aku memandang dunia.

Yang dahulunya aku nampak sebagai kehilangan... Kini aku melihatnya sebagai didikan. Yang dahulunya aku nampak sebagai kelewatan...

Kini aku melihatnya sebagai aturan, yang dahulunya aku nampak sebagai beban...kini aku melihatnya sebagai peluang untuk lebih bergantung kepadaMu.

Ya Allah...kalau beginilah rupa doa yang dimakbulkan...Maka jangan pernah berhenti membentuk hati ini.

Your light has never threatened mine. I'll always clap for yours.

Cahaya kau tak pernah malapkan cahaya aku. Jadi kenapa aku perlu cemburu? Aku boleh bersorak untuk kejayaan kau tanpa rasa aku kehilangan apa-apa.

Malah, orang yang benar-benar yakin dengan dirinya akan lebih mudah berkata,"Go shine. I'm rooting for you."

Sebab orang yang tahu nilai dirinya tidak sibuk memadam cahaya orang lain.

Dia hanya pastikan cahaya dirinya sendiri terus menyala, dan kalau boleh, dia akan tepuk tangan apabila orang lain turut bersinar.

Kerana aku percaya,apa yang orang lain kecapi, bukanlah satu kerugian untuk aku, ia adalah rezeki dan kejayaan yang tak perlu direbut sesama sendiri.

Dan kalau kau fikir ujian hidup akan membuat hati kau jadi kering, jadi mati rasa, jadi keras terhadap dunia, kau silap.

Sebab bila dunia terlalu banyak mengecewakan kau, terlalu banyak melukakan kau, akhirnya kau akan sedar satu benda , kau tidak perlukan lebih banyak kekerasan. Kau perlukan kelembutan.

Dan dari situ, kau mula belajar untuk menjadi lebih lembut terhadap diri sendiri.

Kau mula menjaga hati kau sebagaimana dulu kau menjaga hati orang lain. Kau mula melindungi ketenangan fikiran kau. Mula memilih siapa yang layak memasuki ruang hidup kau. Mula faham bahawa tenang itu mahal.

Orang selalu sangka luka akan melahirkan manusia yang dingin. Tetapi bagi sesetengah orang, luka justru mengajar mereka menjadi lebih penuh belas kasihan.

Kerana mereka tahu bagaimana rasanya diperlakukan dengan kasar oleh dunia. Jadi mereka memilih untuk tidak melakukan perkara yang sama pada diri sendiri atau pada orang lain.

Dan mungkin itu bentuk healing yang paling indah bila selepas semua yang kau lalui, kau tidak menjadi keras.

Kau cuma menjadi lebih berhati-hati dalam menjaga hati yang pernah pecah itu.

Dan dalam saat paling putus asa… Allah tetap menyelamatkan kita berkali-kali. Bukan hanya kerana doa-doa yang kita sebut untuk diri sendiri,
tetapi mungkin juga kerana doa-doa senyap yang pernah kita titipkan buat orang lain.

“Peluk dia dan jiwanya, Ya Allah…”

Mungkin ayat itu nampak kecil bagi manusia. Tetapi di sisi Tuhan, siapa tahu betapa besarnya nilai sebuah hati yang masih mampu mendoakan kelembutan untuk orang lain walaupun dirinya sendiri sedang lelah.

Dan mungkin juga… tanpa kita sedar, doa itu kembali memeluk kita.

Kerana ada sesuatu yang sangat indah tentang manusia yang tetap memilih untuk berharap kebaikan buat orang lain di saat dirinya sendiri sedang tenggelam.

Mungkin itulah sebabnya Allah masih menarik kita keluar berkali-kali daripada kehancuran.
Kerana di sebalik luka yang kita simpan, hati kita masih belum mati.

Masih ada belas, masih ada kasih, masih ada doa yang keluar bukan untuk memiliki… tetapi untuk melihat jiwa lain baik-baik saja.

ANGKA ENAM SATU 61

Mama,

Jika kasih sayang boleh menyeberangi langit dan bumi, adik harap ia sampai kepada mama.

Jika doa boleh menjadi hadiah, maka itulah hadiah yang masih mampu adik kirimkan.

Semoga Allah melapangkan kubur mama. Semoga Allah mengangkat darjat mama. Semoga Allah merahmati mama dengan rahmat yang tidak berpenghujung.

Dan semoga suatu hari nanti, apabila tiba masa yang telah ditetapkanNya, kita dapat bertemu semula.

Bukan dalam mimpi, bukan dalam kenangan…tetapi dalam pertemuan yang tidak lagi diiringi perpisahan.

Mama mungkin tidak sempat hidup hingga usia 61 tahun. Tapi kasih sayangnya tetap hadir, menemani aku hingga ke hari ini. Terima kasih, Ya Allah, atas berkat dan kasih sayangMu, aku masih dibenarkan ada disini walaupun beribu kali kau mendengar rayuan “ingin pulang” aku.

Al-Fatihah buat Mama ;

Bunga itu tidak mekar dalam satu malam.

Ia tidak bangun pada suatu pagi lalu terus menjadi indah. Tidak. Sebelum itu, ada hari-hari yang panjang di dalam tanah. Ada waktu-waktu di mana tiada siapa nampak pertumbuhannya. Ada musim hujan yang melemahkan, ada musim panas yang mengeringkan. Namun akar itu tetap bekerja dalam diam.

Begitulah juga dengan manusia.

Kita selalu melihat hasil, tetapi jarang menghargai proses. Kita melihat seseorang yang tenang, lalu menyangka dia memang dilahirkan begitu. Kita melihat seseorang yang kuat, lalu menyangka dia tidak pernah hancur.

Padahal di sebalik ketenangan itu, ada malam-malam yang dipenuhi air mata. Di sebalik kekuatan itu, ada doa-doa yang dipanjatkan dengan suara yang bergetar.

Bunga itu tidak mekar ketika semuanya mudah.

Ia mekar setiap kali kau memilih untuk terus hadir untuk diri sendiri.

Pada hari-hari kau letih tetapi tetap bangun.Pada hari-hari kau kecewa tetapi tetap meneruskan langkah.

Pada hari-hari kau ingin menyerah tetapi memilih untuk bertahan sedikit lagi.

Ia mekar setiap kali kau berhenti mengejar apa yang bukan milikmu, dan mula menjaga apa yang Allah amanahkan kepadamu, dirimu sendiri.

Dan lebih daripada itu, bunga itu mekar setiap kali kau memilih Allah walaupun hati berat.

Ketika doa terasa lambat dimakbulkan. Ketika kehilangan masih menyakitkan. Ketika rindu masih belum reda. Ketika hidup tidak berjalan seperti yang kau rancangkan.

Namun kau tetap kembali, tetap mengangkat tangan.Tetap menyebut nama-Nya. Tetap membuka lembaran Al-Quran walaupun hati sedang kusut.

Tetap beristighfar walaupun kau sedar betapa banyak kekurangan diri. Kerana iman bukan tentang tidak pernah jatuh.Iman adalah tentang memilih untuk kembali, lagi dan lagi.

Dan mungkin suatu hari nanti, kau akan menoleh ke belakang lalu tersenyum. Kau akan sedar bahawa Allah tidak pernah tergesa-gesa membentuk kau.

Dia tidak menjadikan kau bunga yang mekar dalam satu malam. Dia menjadikan kau bunga yang akarnya kuat.

Bunga yang pernah dilanda ribut tetapi tidak tumbang. Bunga yang pernah kehilangan, pernah kecewa, pernah tersesat dalam kesedihan, tetapi tetap memilih untuk kembali kepadaNya.

Dan saat itu, kau akan faham.

Selalunya, doa yang paling menyentuh bukan yang paling indah bahasanya… tapi yang paling jujur rasa di dalamnya.

“Ya Allah, besarkan Engkau dalam hati aku…”
sebab bila hati penuh dengan kebesaran Allah, ketakutan manusia mula mengecil. Luka masih ada, masalah masih wujud. Tapi ia tak lagi duduk di takhta paling atas dalam jiwa.

Dan bahagian… “sejauh mana aku berlari ataupun terpesong, tempat kembali hanya satu, iaitu Engkau” itu bukan ayat orang yang sempurna.
Itu ayat orang yang sedar…walau sejauh mana kaki tersasar, hati masih tahu arah pulang.

Kadang-kadang kita ingat hubungan dengan Allah hilang bila kita jatuh. Padahal hakikatnya, ramai yang paling dekat dengan Allah justeru ketika mereka sedang pecah, penat, malu dengan diri sendiri… tapi masih mengangkat tangan waktu subuh.

Mungkin sebab itu doa selepas penat selalu terasa lebih hidup.Sebab ia keluar bukan dari ego, tapi dari jiwa yang akhirnya mengaku “Aku tak kuat tanpa Engkau.” Dan ada sesuatu yang sangat lembut tentang doa spontan waktu subuh. Sunyi. Gelap. Semua orang tidur. Tapi hati kau sedang bercakap terus dengan Tuhan tanpa skrip.

Realita dalam hidup tidak selalu sesuai harapan, sekalipun Ibu sudah melakukan usaha terbaiknya.

Tak jarang, seorang Ibu akan tetap menyalahkan dirinya sendiri walaupun kesalahan itu di luar kendali Ibu.

Sangata, 26 April 2026

Berbagi bukan soal berada di puncak atau di dasar. Tapi soal kapasitas hati. Saat hatimu lapang, kapasitas itu meluap, melampaui dirimu sendiri.

Hari ini, saat hendak menyembah Tuhanku, aku merasa agak berbeda. Dadaku rasanya lapang, seperti aku tidak kekurangan apa pun. Itu membuatku hampir tak tahu apa lagi yang hendak kuminta untuk diriku sendiri. Jadi aku meminta untuk orang lain.

Dari hatiku yang dipeluk tenang, aku berbisik pelan: "Ya Allah, sekiranya di luar sana ada banyak saudara-saudaraku yang berjuang dalam sunyi, yang hatinya sedang sesak oleh luka batinnya. Sekiranya setiap mereka, lewat doa dan usahanya sendiri belum layak untuk merasa lapang karena memang mereka belum dalam kondisi siap merasa begitu, sekiranya doaku berkesempatan disampaikan, bolehkanlah doaku memeluk mereka, agar mereka bisa bernapas sedikit lebih lega."