Moe Yunita Hidayat

Surat Al-Mu’minun dibuka dengan kabar yang menenangkan sekaligus mengguncang ukuran hidup kita.

Allah tidak memulai dengan menyebut orang yang paling kaya, paling dikenal, paling berkuasa, atau paling banyak dipuji.

Allah memulai dengan iman.

قَدْ أَفْلَحَ الْمُؤْمِنُونَ

“Sungguh beruntung orang-orang yang beriman.” (QS. Al-Mu’minun: 1)

Di mata dunia, beruntung sering berarti memiliki banyak hal.

Nama yang naik.

Usaha yang berkembang.

Rumah yang lapang.

Angka yang bertambah.

Hidup yang tampak rapi dari luar.

Tetapi Al-Qur’an mengembalikan pandangan kita kepada sesuatu yang lebih dalam.

Keberuntungan terbesar adalah iman yang Allah tanamkan lalu Allah jaga sampai akhir.

Sebab dunia bisa datang dan pergi.

Pujian bisa berubah menjadi lupa.

Kekuatan badan bisa melemah.

Jabatan bisa selesai.

Orang-orang yang dulu dekat pun bisa berjarak.

Tetapi iman, jika dibawa sampai bertemu Allah, itulah keberuntungan yang tidak tertukar.

Menariknya, setelah menyebut orang-orang beriman, Allah tidak menggambarkan keberhasilan mereka dengan kemewahan dunia.

Allah menyebut sifat-sifat yang membentuk hidup mereka.

Mereka khusyuk dalam shalat. Mereka menjauh dari hal sia-sia. Mereka menunaikan zakat. Mereka menjaga kehormatan diri. Mereka menjaga amanah dan janji. Mereka memelihara shalat.

Seakan kita diajak memahami bahwa iman bukan hanya kalimat yang diucapkan.

Iman memiliki arah.

Ia masuk ke shalat, sehingga badan berdiri dan jiwa ikut hadir.

Ia masuk ke waktu, sehingga seseorang tidak betah terus-menerus dalam kesia-siaan.

Ia masuk ke harta, sehingga tangan belajar memberi.

Ia masuk ke amanah, sehingga seseorang takut berkhianat meski tidak diawasi manusia.

Ia masuk ke janji, sehingga lisan tidak mudah bermain-main.

Inilah keberuntungan yang sering tidak ramai di mata manusia.

Mungkin hidup seseorang sederhana, tetapi shalatnya dijaga.

Mungkin namanya tidak dikenal, tetapi ia bersih dari banyak kesia-siaan.

Mungkin pencapaiannya tidak membuat orang bertepuk tangan, tetapi ia sedang berjuang menjaga iman di tempat yang Allah lihat.

Jangan terlalu hancur jika dunia belum menyebutmu berhasil.

Periksa yang lebih penting: apakah Allah masih memberi rasa takut ketika dosa mendekat?

Apakah masih ada dorongan untuk shalat?

Apakah masih ada malu setelah salah?

Apakah masih ada keinginan kembali saat jatuh?

Kalau iya, itu nikmat besar yang tidak boleh diremehkan.

Kerugian paling dalam bukan ketika seseorang kalah dalam urusan dunia.

Kerugian paling dalam adalah ketika hidup terlihat penuh, tetapi iman makin kosong.

Maka mintalah keberuntungan yang Allah puji.

Bukan hanya lancar di dunia, tetapi selamat sampai akhir.

Ya Allah, masukkan kami ke dalam golongan orang-orang beriman yang beruntung.

Hadirkan khusyuk dalam shalat kami, jaga kami dari yang sia-sia, dan bersihkan hidup kami dari pengkhianatan amanah.

Kuatkan kami menjaga janji, menjaga diri, dan menjaga shalat.

Jangan cabut iman dari hati kami hingga kami kembali kepada-Mu.

Menuangkan kata-kata bijak ke dalam hati yang sedang kalut atau belum siap, rasanya seperti menyiramkan air ke atas batu yang licin, ia hanya akan mengalir lewat tanpa pernah meresap. Ada kalanya, tempat terbaik untuk sebuah nasihat adalah disimpan rapat-rapat terlebih dahulu di dalam laci kesabaran, menunggu sampai badai di hati seseorang mereda.

Sama seperti dahan yang tahu kapan harus menopang kuncup dan kapan harus membiarkannya mekar, kita pun perlu tahu kapan harus bersuara dan kapan harus melukis kepedulian lewat keheningan. Sebab, ada momen di mana manusia tidak sedang membutuhkan kompas untuk menunjukkan arah, melainkan hanya membutuhkan pelukan atau sekadar teman untuk duduk bersama di dalam sepi.

Nasihat yang tepat di tempat yang tepat akan menghidupkan. Namun, tahu kapan harus menahan nasihat tersebut adalah puncak dari sebuah kebijaksanaan.

Layaknya Benih, Nasihat Butuh Tanah yang Siap. Tempatkan Nasihat di Waktu yang Tepat.

Ga ada satupun riwayat dalam quran/sunnah bahwa ketika Allah mencintai hambaNya ia akan dilimpahi dunia. Tapi banyak orang mengejarnya seolah disanalah letak kemuliaannya.

Sementara itu begitu banyak riwayat dalam quran/sunnah mengabarkan bahwa letak kemuliaan itu ada pada takwa. Tapi tak banyak orang berlomba menempuhnya.

Lalu taulah kabarnya bahwa surga itu mahal, dan yang memasukinya amat sedikit, sekalipun Allah murahkan jalan menujunya seperti urusan semudah dzikrullah yang lebih bernilai dari sedekah emas/perak segunung uhud, atau bacaan sehuruf Al-quran bernilai 10 kebaikan namun tak banyak yang mengupayakannya.

Ternyata selama ini bukan karena kehedak dan kemampuan kita bisa bertaqwa. Tapi karena kehendak Allah yang mencintai dan menginginkan surga bagi hambanya maka dijadikannya ia bertaqwa.

Perkara shalat, sedekah, membaca quran itu amat berat bagi sebagian orang yang tidak Allah kehendaki kebaikan padanya sekalipun ia sehat, cerdas dan kaya.

Tapi ringan bagi sebagian lagi sekalipun ia sakit, hartanya sedikit dan buta.

Sebagaimana firman Allah yang mengetahui kecenderungan hati orang munafik sehingga dijadikan terasa berat untuk berjihad :

"Dan sekiranya mereka benar-benar ingin berangkat (berperang), tentulah mereka menyiapkan persiapan untuk itu. Tetapi Allah tidak menyukai keberangkatan mereka, maka Allah melemahkan keinginan mereka..."(At Taubah: 46)

Contoh lainnya dalam surat Al-Waqiah 77-79 Allah berkata "Alquran itu adalah kitab yang mulia dan terpelihara di Lauh Mahfudz dan tak ada yang menyentuhnya selain hamba-hamba yang disucikan"

Tidak sembarang orang mampu menyentuhnya, dan senantiasa berinteraksi dengannya.Hanya orang - orang pilihan.

Tapi Allah Maha adil sekalipun

"Allah menyesatkan siapa yang Dia kehendaki dan memberi petunjuk kepada siapa yang Dia kehendaki."(An - Nahl: 93)

Itu dengan keadilanNya, karena Allah lebih tau kecendeeungan hamba - hambanya, mana yang sepantasnya menjadi sesat dan menjadi selamat.

Romantis sekali...

Tidak semua bekas ibadah tampak sebagai tanda di kulit.

Sebagian bekas sujud justru hidup dalam cara seseorang berbicara, menatap, meminta maaf, dan menahan diri ketika mampu membalas.

Wajahnya mungkin biasa saja.

Tetapi ada teduh yang lahir dari seringnya ia merendah di hadapan Allah.

Ada malu yang membuatnya tidak mudah meninggikan diri di hadapan manusia.

Allah berfirman:

سِيمَاهُمْ فِي وُجُوهِهِمْ مِنْ أَثَرِ السُّجُودِ

“Tanda-tanda mereka tampak pada wajah mereka dari bekas sujud.” (QS. Al-Fath: 29)

Ayat ini mengajarkan bahwa sujud bukan sekadar gerakan yang selesai ketika dahi terangkat.

Sujud yang benar meninggalkan jejak.

Di wajah: bukan untuk dipamerkan, tetapi untuk ditundukkan.

Di lisan: menjadi lebih hati-hati agar tidak melukai.

Di akhlak: menjadi lebih lembut kepada orang yang lemah.

Di dada: menjadi lebih lapang memaafkan.

Di langkah: menjadi lebih mudah kembali ketika tersesat.

Sebab orang yang benar-benar sujud tahu posisinya.

Ia pernah meletakkan bagian tubuh paling mulia ke tanah.

Maka tidak pantas baginya bangkit dengan kesombongan.

Tidak pantas lisannya merendahkan orang lain.

Tidak pantas ibadahnya berubah menjadi alasan untuk merasa paling bersih.

Bekas sujud bukan hiasan untuk dilihat manusia.

Bekas sujud adalah pelajaran agar seorang hamba semakin mengenal kelemahannya.

Jika shalat membuat kita lebih mudah marah, barangkali ada yang perlu diperiksa.

Jika banyak rukuk dan sujud, tetapi hati tetap keras kepada orang tua, keluarga, tetangga, dan saudara seiman, mungkin sujud itu belum turun ke akhlak.

Jika dahi sering menyentuh sajadah, tetapi lisan ringan membuka aib, mungkin kita perlu lebih lama memohon agar Allah melembutkan bagian dalam diri kita.

Sujud yang hidup tidak hanya membekas di wajah. Ia membekas pada cara seorang hamba memperlakukan makhluk Allah.

Maka mintalah kepada Allah bukan hanya wajah yang terlihat saleh.

Mintalah hati yang tunduk ketika tidak ada yang melihat.

Mintalah akhlak yang membaik setelah shalat.

Mintalah lisan yang lebih selamat setelah banyak berdoa.

Karena manusia bisa tertipu oleh rupa.

Tetapi Allah mengetahui apakah sujud kita benar-benar membawa kita pulang kepada-Nya.

Ya Allah, hidupkan sujud kami.

Jadikan ia sebab lembutnya hati, bersihnya lisan, dan baiknya akhlak.

Jauhkan kami dari sombong setelah beribadah, dan dari riya setelah beramal.

Tampakkan bekas ketaatan itu dalam wajah, ucapan, pilihan, dan perbuatan kami.

"Patah hati."

Sekonyol dan sesarkas apapun kedengarannya, beberapa pelajaran hanya bisa diajarkan oleh patah hati. Sulit untuk sepenuhnya memahami bagaimana rasanya, hingga kamu mengalaminya sendiri.

Orang-orang yang memilih ketenangan pikirannya daripada stres dalam hubungan, bukannya tidak menghargai cinta. Justru lebih sering, karena apa yang telah mereka alami dan pelajaran yang mereka pelajari dari patah hati.

Kalau kamu sedang mengalami patah hati saat ini, pertama, akui rasa sakitnya.

Kedua, hargai fakta bahwa kamu telah melihat kehidupan dari perspektif yang berbeda dan pengalaman itu membentuk pertumbuhanmu.

Ketiga, ambillah pelajaran penting bahwa ketika cinta menemukanmu lagi, jangan pernah kehilangan dirimu di dalamnya. Cintailah dengan dalam, tapi selalu pertahankan cukup rasa hormat diri dan kemandirian untuk pergi dari apa yang tak lagi bermanfaat bagimu.

Selesai Dengan Dirinya Sendiri

1. Ibadah

Sudah baligh harusnya menempatkan ibadah sebagai kebutuhan bukan sekadar menggugurkan kewajiban. Soal futur atau melenceng sedikit adalah hal yang wajar. Selalu ada ruang kembali bagi mereka untuk memohon ampun.

2. Pikiran

Punya seminimalnya pemikiran kritis yang salah satunya mampu menangkap "alasan kuat" untuk sebuah perubahan hidup. Jadi tidak berpatokan, "ikut air yang mengalir" karena ikan yang adalah ikan yang terbawa arus mllengalir.

3. Empati

Memiliki kemampuan mendengar yang akhirnya menumbuhkan kesadaran bahwa setiap orang memiliki perspektif yang berbeda. Dunia tidak berputar pada dirimu seorang. Berempatilah dengan tidak memaksakan kehendak.

4. Tanggungjawab

Mewujudkan tiga poin di atas dalam amal yang nyata. Tidak sekadar paham tapi mampu mengamalkanya dan meluasnya ruang kebermanfaatan. Tanggungawab dalam urusan amal.

Kalau kamu ada perspektif lain?

Mengingat kehilangan lebih lama daripada pertolongan.

Menghitung apa yang telah diambil, tetapi selalu lupa berterima kasih atas apa yang masih Tuhan berikan.

Kita menangisi satu pintu yang tertutup, sementara seribu pintu lain masih terbuka lebar.

Kita meratapi satu kehilangan, seolah-olah seluruh hidup telah dirampas dari genggaman.

Anehnya, saat nikmat datang bertubi-tubi, kita menyebutnya hal biasa. Namun ketika satu harapan tak terpenuhi, kita seakan menagih Tuhan dengan nada kecewa.

Padahal, jika Tuhan memperlakukan kita setimpal dengan kurangnya syukur yang kita berikan, mungkin tak banyak yang masih tersisa untuk kita nikmati hari ini.

Sungguh, bukan Tuhan yang kurang memberi. Kitalah yang terlalu sibuk menghitung apa yang tidak ada, hingga lupa betapa berlimpahnya apa yang telah ada. Sebuah sikap yang hanya lahir dari hati yang terlalu sering meminta, namun terlalu jarang berterima kasih.

Akad nikah sering berlangsung singkat.

Beberapa kalimat diucapkan, saksi mengiyakan, doa dipanjatkan, keluarga tersenyum lega.

Namun di balik singkatnya lafaz itu, ada amanah yang panjang.

Pernikahan bukan sekadar hari bahagia yang dirayakan.

Bukan hanya busana, dokumentasi, undangan, dan ucapan selamat.

Ia adalah perjanjian yang kelak akan ditanya oleh Allah.

Allah menyebutnya dengan kalimat yang berat:

وَكَيْفَ تَأْخُذُونَهُ وَقَدْ أَفْضَىٰ بَعْضُكُمْ إِلَىٰ بَعْضٍ وَأَخَذْنَ مِنْكُمْ مِيثَاقًا غَلِيظًا

“Bagaimana kamu akan mengambilnya kembali, padahal sebagian kamu telah bergaul dengan sebagian yang lain, dan mereka telah mengambil dari kamu perjanjian yang kuat.” (QS. An-Nisa: 21)

مِيثَاقًا غَلِيظًا

Perjanjian yang kuat.

Kalimat ini menahan seorang mukmin agar tidak memandang rumah tangga dengan ringan.

Suami tidak mengambil istri sebagai milik yang boleh diperlakukan sesuka hati.

Ia menerima amanah yang harus dijaga dengan takut kepada Allah.

Istri pun tidak memasuki ikatan itu untuk kehilangan kemuliaannya.

Ia masuk ke dalam rumah yang semestinya menjadi tempat penjagaan, rahmah, dan ketenangan.

Karena itu, pernikahan tidak cukup ditopang oleh rasa suka di awal.

Rasa bisa berubah.

Keadaan bisa sempit.

Harapan bisa bertemu kenyataan yang tidak selalu sama.

Tabiat pasangan yang dahulu tampak kecil bisa terasa berat ketika dijalani setiap hari.

Di sana nilai sebuah akad diuji.

Bukan ketika semuanya mudah.

Melainkan ketika kecewa datang, lisan sedang ingin menang, dan hati sedang merasa paling terluka.

Janji yang kuat terlihat bukan hanya saat cinta terasa manis, tetapi saat seseorang tetap menjaga adab ketika sedang tidak nyaman.

Maka jangan meremehkan kata-kata yang melukai.

Luka di rumah sering tidak terdengar oleh orang luar, tetapi Allah mengetahuinya.

Jangan mudah membuka aib pasangan demi mencari pembelaan.

Jangan menjadikan nafkah, kedudukan, atau kelebihan diri sebagai alat untuk merendahkan.

Jangan menggunakan diam sebagai hukuman yang memutus kasih sayang terlalu lama.

Jangan mengumpulkan kelemahan pasangan untuk dijadikan senjata ketika marah.

Sebab pasangan bukan lawan yang harus dikalahkan.

Ia amanah.

Ia manusia yang Allah hadirkan untuk diperlakukan dengan adil dan ihsan.

Ia teman perjalanan yang sama-sama membutuhkan ampunan Allah.

Rumah tangga tidak selalu lembut setiap hari.

Namun banyak pahala tersembunyi di dalamnya.

Pahala ketika menahan lisan dari kalimat yang bisa menghancurkan.

Pahala ketika meminta maaf meski gengsi masih terasa berat.

Pahala ketika tetap menunaikan hak, walau hati sedang belajar pulih.

Pahala ketika memilih memperbaiki, bukan membalas.

Pahala ketika mengingat bahwa Allah melihat apa yang terjadi di balik pintu rumah.

Untuk yang belum menikah, ayat ini mengajarkan agar tidak memasuki pernikahan hanya dengan bekal perasaan.

Siapkan iman, adab, tanggung jawab, dan kesiapan untuk belajar.

Untuk yang sudah menikah, ayat ini mengingatkan agar akad tidak hanya dikenang sebagai tanggal.

Ia perlu dihidupkan dalam cara berbicara, cara menafkahi, cara menghargai, cara meminta maaf, dan cara menyelesaikan luka.

Jika suatu hari rumah terasa berat, ingat kembali bahwa hubungan ini tidak dimulai dengan permainan.

Ada nama Allah yang disebut.

Ada keluarga yang menitipkan harapan.

Ada amanah yang harus dijaga.

Ada perjanjian yang kuat.

Maka rawatlah pernikahan dengan ilmu, sabar, dan takut kepada Allah.

Bukan karena pasangan selalu sempurna, tetapi karena akad itu berat di hadapan-Nya.

Ya Allah, berkahi rumah tangga kaum muslimin.

Jadikan pernikahan mereka tempat tumbuhnya sakinah, mawaddah, dan rahmah.

Lembutkan hati suami dan istri dalam menjalankan amanah.

Jauhkan mereka dari zalim, khianat, dan keras hati.

Jadikan rumah mereka jalan untuk semakin dekat kepada-Mu.

rasanya sudah lama sekali tidak menulis buku harian di halaman ini. boleh ya cerita? semoga ada sesuatu yang bisa dipetik.

suatu hari, saya menghadiri kajian bersama ibu-ibu teman sekolah mbak Yuna. lewatlah cerita tentang pengalaman-pengalaman berhaji orang lain, tentang bagaimana doa-doa saat haji dikabulkan dengan begitu indah. kepada salah satu ibu yang dekat dengan saya, saya akhirnya bilang. "mbak, doakan ya mbak. tahun ini aku insyaallah berangkat haji." seketika mbak ini berkaca-kaca. "mbaaaak. senang bangeeettt dengarnyaaa."

lalu dia tanya, "mbak uti, gimana caranya ngeyakinin suami untuk haji?" saya mikir sebentar, hingga kemudian jawab jujur saja. "sejujurnya, mas Yunus yang meyakinkan aku untuk haji, mbak." dan mulailah saya cerita, khususnya tentang perjalanan finansial keluarga kami.

saya dan mas Yunus menikah tahun 2016. saat itu, mas Yunus masih semester 2 PPDS. meskipun mas Yunus dapat beasiswa untuk uang saku, boleh dibilang, selama mas Yunus sekolah, saya yang menjadi tulang punggung keluarga kecil kami. paling tidak, kebutuhan saya dan mbak Yuna harus bisa saya penuhi.

tahun 2021, mas Yunus selesai PPDS. kami seperti pengantin baru lagi, harus menata banyak hal termasuk urusan keuangan. kami belum punya rumah sendiri--tinggal bolak-balik antara di rumah orang tua saya dan orang tua mas Yunus. dan saat itu kami dapat beberapa ujian finansial. pertama, mas Yunus kehilangan tas kerjanya yang berisi laptop dan sebagainya. saya sedih karena tas itu pemberian saya ketika kami menikah. tapi yang lebih bikin sedih, semua foto-foto saya dan mas Yunus (juga mbak Yuna) dari tahun 2015 sampai 2020 hilang, termasuk dokumentasi kelahiran mbak Yuna. innalillahi, qadarullah. lalu, untuk modal mencari kerja, saya pun memberikan laptop kesayangan saya kepada mas Yunus. "gampang, di kantorku banyak laptop."

selang beberapa minggu, di tengah bulan Ramadan tahun 2021, mobil kecil milik ibu saya yang biasa kami pakai kecelakaan tunggal, menabrak separator jalan. mas Yunus, saya, dan mbak Yuna tidak apa-apa, hanya memar-memar. tetapi mobil kami ringsek sampai keluar airbag, harus masuk bengkel selama minimal 3 bulan. saat itu, pas sekali asuransi mobilnya habis dan belum diperpanjang. saya bilang sama mas Yunus, "kita harus muhasabah diri. apa pesan yang ingin disampaikan Allah lewat ujian-ujian ini? apa kira-kira yang nggak Allah ridhoi?" setelah mobil ini rampung, mobil ini pun dijual oleh ibu.

mas Yunus masih mencari rumah sakit untuk kerja. saya ingat mengantar mas Yunus entah ke berapa banyak rumah sakit--bahkan sampai ke Brebes. kalau diingat-ingat lagi sekarang, ya Allah perjuangannya. nggak terbayang kalau kami harus tinggal di kota yang jauh dari orang tua. tapi saat itu niat saya hanya satu: sami'na wa atho'na kepada suami. kami pinjam mobil ibu lainnya untuk wara-wiri. alhamdulillah, karena kasih sayang bapak ibu mertua, mas Yunus akhirnya dibelikan mobil sendiri. ini rezeki yang luar biasa dan yang sangat kami butuhkan. mobil ini masih kami pakai sampai sekarang.

pada saat kami benar-benar pasrah akan semua urusan kepada Allah, mas Yunus diterima di rumah sakit impiannya. sangat tidak disangka-sangka sebab sekiranya semua jalan sudah tertutup. tapi ternyata kata Allah tidak. mas Yunus pun mulai bekerja di sana. saya bersyukur sekali mas Yunus memperoleh tempat kerja yang bisa memenuhi 3 kebutuhannya: kebutuhan finansial, kebutuhan aktualisasi diri, dan kebutuhan emosional spiritual untuk berbagi/mengabdi.

sejak awal mas Yunus bekerja, mas Yunus mengajari saya untuk punya beberapa tabungan. di keluarga kami, mas Yunus menteri keuangannya, saya cuma bendahara wkwk. salah satunya adalah tabungan haji. kata mas Yunus, yang termasuk rukun Islam itu berhaji, bukan punya rumah atau punya mobil. selama masih ada tempat tinggal, masih ada kendaraan, tujuan finansial yang pertama harus haji.

saya bilang sama mas Yunus, yasudah kalau mau daftar haji, kita daftar reguler saja. lagipula, asik kan bisa ada di tanah suci selama 40 hari. tapi mas Yunus menolak. katanya, pertama untuk ibadah kita harus upayakan yang terbaik. kedua, antrean haji reguler panjang sekali, memangnya sampai umur kita? dengan keterbatasan pengetahuan tentang travel-travel haji, begitu tabungan cukup, kami mendaftar haji khusus di travel milik tetangga kami pada pertengahan tahun 2022.

selanjutnya, mas Yunus membukakan rekening dollar untuk kami menabung haji. kata mas Yunus, nilai tukar rupiah bisa jadi melemah. lebih baik sejak awal menabung dalam dollar karena ongkos haji juga dibayarkan dalam dollar. alhamdulillah ini keputusan yang sangat tepat. setiap bulan, setelah menunaikan zakat, mas Yunus setoran ke rekening ini.

selain menabung haji, tentu kami berikhtiar untuk punya rumah sendiri. kebetulan, di akhir tahun 2023--sebelum mas Yunus berangkat fellowship ke beberapa negara selama satu tahun, ada tetangga kami yang menjual rumahnya karena butuh uang. tentu saja tabungan kami tidak mungkin cukup. tetapi, berhubung harganya tidak terlalu mahal, luasnya sangat luas untuk ukuran Jakarta Selatan (260 m2), dan kami niat membantu tetangga itu, kami istikhoroh-kan dan ikhtiarkan. lagi-lagi, kami dapat bantuan dari kedua orang tua mas Yunus dan dari ibu saya untuk menggenapi separuh harga rumah sisanya. alhamdulillah, bulan Oktober 2023, kami resmi punya rumah. rumah ini kondisinya masih kurang bagus, sehingga kami masih harus menabung untuk renovasi. sementara menabung lagi, rumah ini dikontrakkan. tapi intinya, saat itu mas Yunus bilang, "kalau kita mendahulukan haji, yang lain-lainnya akan mengikuti." dan itu benar sekali!

selama tahun 2024, mas Yunus fellowship satu tahun di luar negeri. sementara itu, saya tinggal di Jakarta karena sudah terlanjur pindahan dan mbak Yuna bersekolah di sana. kata beberapa teman, saya ini agak kurang waras. mau-maunya meninggalkan segala kenyamanan di Bogor, pindah ke Jakarta, tinggal dengan mertua, jadi harus melaju Jakarta Bogor karena kantor ada di Bogor, eh ditinggal pula oleh suami. saya hanya ketawa. syukur alhamdulillah, bapak ibu mas Yunus sayang sekali sama saya. sampai-sampai seakan-akan saya anak kandungnya. kalau ada apa-apa dengan mas Yunus, ngobrolnya malah lewat saya. lalu selama bapak sakit: operasi usus buntu, pasang ring tiga kali, dan sekarang cuci darah seminggu dua kali, kerap saya yang ada menemani bapak.

lagi-lagi, selama mas Yunus fellowship, kami memasuki "survival mode". dan saat inilah, ibu saya yang menolong. ibu suruh saya beli mobil listrik agar biaya melaju Jakarta Bogor bisa lebih murah. akhirnya, uang mobil bekas kecelakaan yang sudah dijual itu dibelikan mobil listrik mungil. alhamdulillah, jadi bisa irit sekali.

tahun 2024 (dan 2025) segera berlalu. mas Yunus sudah pulang, bekerja lagi seperti biasa, bahkan dapat rumah sakit swasta. akhirnya kami bisa seperti keluarga sungguhan. setelah 8 atau 9 tahun menikah. bisa tinggal bersama, menata cita-cita keuangan, menata tujuan-tujuan lain di depan, bisa mulai liburan-liburan lucu. huhu, makasih mas Yunus sudah ajak kami ke banyak tempat.

program magister yang saya mulai saat hamil mas Yasa, akhirnya selesai di bulan Juli 2025. lama banget memang. keluar ruang sidang, mas Yunus menyerahkan brosur program doktoral kepada saya. betul, pembimbing saya berharap saya bisa lanjut program doktoral karena kampus kami sedang butuh banyak tenaga pengajar. kata Prof. A, siapa tau di masa depan saya bisa melanjutkan cita-cita yang sempat ditunda, bisa melanjutkan pengabdian almarhum ayah dan ibu.

saya iya-iya saja meskipun dalam hati tidak yakin. sekolah itu mahal. waktu S2 saya dapat beasiswa, kalau sekarang saya sudah kepentok usia. tapi mas Yunus bilang, insyaallah ada rezekinya. dan mas Yunus seniat itu! mas Yunus yang membelikan formulir pendaftaran, mendaftarkan tes TOEFL, mendaftarkan tes TPA, mengecek kelengkapan berkas pendaftaran, mengantar saya wawancara/presentasi proposal.

saya terharu sekali sih. ibu saya dosen juga tetapi nggak sampai S3 sekolahnya karena "mengalah" agar ayah saja yang sekolah doktoral. tentang ini, ibu sering berpesan. "intinya, apapun keputusan kamu dalam hidup, jangan sampai di satu titik kamu bilang semacam: gara-gara suamiku nih, aku jadi nggak bisa kerja, jadi nggak bisa kuliah, dan lain-lain." ya, aktualisasi diri itu hak perempuan, termasuk perempuan yang menikah. dalam hal ini, saya merasa mas Yunus mendukung saya sekali, merasa disayang sekali, merasa bahwa cita-cita saya sama pentingnya dengan cita-cita semua anggota keluarga lainnya.

jadi, sesuai dengan nomor porsi pendaftaran haji, seharusnya kami berangkat tahun 2028 atau 2029. kalau studi doktoral saya bisa tepat waktu, artinya, kami akan berangkat haji saat saya menulis disertasi atau malah saat disertasi sudah rampung. tapi rupanya, tahun 2025 lalu, travel kami menyampaikan ada kemungkinan kami bisa berangkat pada tahun 2025. mas Yunus semangat sekali. ketika ternyata nomor porsi kami belum keluar, mas Yunus minta berangkat umroh. alhamdulillah akhirnya kami berangkat umroh pada bulan Juni-Juli 2025, sebelum saya sidang S2. dan rasanya, perjalanan umroh ini benar-benar pada saat kami paling membutuhkannya (juga).

karena sudah ada aba-aba bahwa jadwal keberangkatan haji bisa maju, mas Yunus gaspol menabung untuk haji--sambil tetap mencicil kepada kedua belah orang tua untuk rumah. kadang-kadang kami nakal sedikit sih, tabungan dipakai jalan-jalan untuk bonding keluarga. tapi nggak apa-apa, semua pengeluaran nggak ada yang kami sesali dan justru kami syukuri. ini kami belajar dari keluarga kakak saya. (1) rezeki itu apa yang dinikmati, bukan yang diketekin. (2) jadi laki-laki itu harus punya mindset bersyukur kalau bisa menyenangkan keluarga, bukan merasa terbebani. (3) flexing tertingginya laki-laki itu kalau istri dan anak-anaknya hidup nyaman. istri boleh kerja tapi bukan untuk cari nafkah.

tahun 2026 ini, alhamdulillah alhamdulillah alhamdulillah, akhirnya kami diundang Allah untuk berhaji. kami bersyukur sekali bisa haji di usia yang relatif muda. paling tidak saat kami masih kuat jalan 22 km selama 8 jam sehari, masih bisa mengurus diri sendiri, dan berangkat dengan skema haji khusus yang masyaallah banyak sekali kemudahannya. saya sangat sangat sangat bersyukur dan berterima kasih kepada mas Yunus karena… kalau mengandalkan penghasilan saya sendiri, jangankan daftar haji khusus, daftar haji reguler pun belum tentu saya mampu(?). terima kasih karena mas Yunus menolak banyak sekali tawaran menjadi petugas kesehatan haji karena maunya berangkat sama saya. terima kasih karena setiap selepas Shubuh mas Yunus menyelipkan doa, "ya Allah panggillah kami untuk berhaji."

perjalanan ini terjadi pada saat kami paling membutuhkannya. setelah ujian keimanan, ujian finansial, dan ujian ini itu lain datang ke dalam hidup kami. rasanya seperti Allah kasih kami (saya) hadiah, entah atas apa. mungkin atas dosa-dosa kami agar kami bertaubat. mungkin atas kesedihan dan kekecewaan kami agar kami gembira. mungkin atas doa-doa orang tua kami dan orang-orang yang menyayangi kami agar kami dapat mendoakan mereka juga.

saya nggak terbayang bahwa saya akan menangis selama 7 jam di Arafah. buku doa 80 halaman yang sudah disusun akhirnya betul kami baca, plus serampai doa titipan, dzikir dan sebagainya. tapi, yang paling banyak terjadi adalah: saya cuma bisa nangis, diam, nangis lagi, curhat segala-galanya kepada Allah. kalau kata mbak Apik, bengep berjamaah; dan seperti kata mbak Apik juga, semuanya memang begitu puitis: panasnya, anginnya, tanahnya.

di Arafah pula, saya dapat berita yang sangat menggembirakan! belum bisa diceritakan sekarang, tetapi kalau jadi, insyaallah saya niatkan saya akan menulis lagi. semoga mas Yunus bisa menulis lagi juga.

di antara doa-doa saya, saya mendoakan semua teman-teman yang punya niat umroh atau haji agar juga segera dipanggil oleh Allah untuk berumroh dan berhaji. semoga Allah mampukan dan semoga Allah undang segera. Allah dulu, Allah lagi, Allah terus.

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا

“Apa urusanku dengan dunia?”

Kalimat ini bukan keluhan. Ia adalah ukuran: dunia ditempatkan sebagai persinggahan, bukan sandaran.

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا، مَا أَنَا فِي الدُّنْيَا إِلَّا كَرَاكِبٍ اسْتَظَلَّ تَحْتَ شَجَرَةٍ، ثُمَّ رَاحَ وَتَرَكَهَا

“Apalah urusanku dengan dunia. Aku di dunia ini hanyalah seperti seorang pengendara yang berteduh sebentar di bawah pohon, lalu pergi meninggalkannya.” (HR. Tirmidzi, Ibnu Majah, Ahmad)

Begitulah dunia dalam pandangan iman: tempat berteduh sebentar, lalu perjalanan dilanjutkan.

Pohon itu bermanfaat. Naungannya bisa menenangkan. Seorang musafir boleh duduk di bawahnya, mengambil napas, merapikan bekal, dan bersyukur atas teduh yang Allah beri.

Tetapi musafir yang sadar tujuan tidak membangun rumah di bawah pohon itu.

Di sinilah hati perlu ditata. Bekerja tetap perlu. Menafkahi keluarga tetap ibadah. Menjaga amanah, mencari rezeki halal, merawat tubuh, dan membangun kehidupan tetap bagian dari tanggung jawab.

Rasulullah ﷺ tidak meninggalkan amanah dunia. Beliau berdakwah, memimpin, mencintai keluarga, menolong manusia, dan memikul beban umat.

Yang beliau ajarkan bukan lari dari dunia, tetapi merdeka dari diperbudak olehnya.

Dunia di tangan bisa menjadi bekal. Dunia di hati bisa menjadi belenggu.

Maka rezeki yang datang disambut dengan syukur, bukan kesombongan. Rezeki yang pergi diterima dengan sabar, bukan kehancuran. Pujian tidak membuat diri melayang. Celaan tidak membuat iman runtuh.

Sebab pohon tempat berteduh memang bukan rumah. Yang sebentar tidak layak mengalahkan yang abadi.

Allah berfirman:

وَالْآخِرَةُ خَيْرٌ وَأَبْقَىٰ

“Padahal akhirat itu lebih baik dan lebih kekal.” (QS. Al-A‘la: 17)

Ayat ini mengembalikan pandangan yang mulai kabur. Akhirat lebih baik daripada keberhasilan yang membuat lalai. Lebih kekal daripada harta yang suatu hari berpindah tangan. Lebih penting daripada nama yang disebut manusia tetapi tidak membawa ridha Allah.

Karena itu, pertanyaan yang perlu sering diulang bukan hanya, “Apa yang sedang kukejar?”

Apa yang membuat shalat terasa sisa waktu? Apa yang membuat tawakkal melemah? Apa yang terlalu ditakuti sampai lupa bahwa Allah Maha Menjamin? Apa yang terlalu dicintai sampai pulang kepada Allah terasa jauh?

مَا لِي وَلِلدُّنْيَا menjadi pengingat untuk hati yang mulai menetap di tempat sementara.

Ia menenangkan ambisi yang berlebihan. Ia meluruskan sedih yang melewati batas. Ia menegur rasa takut miskin, takut kalah, takut tidak dianggap, dan takut kehilangan bagian dunia.

Bukan berarti tidak boleh memiliki dunia.

Yang perlu dijaga: jangan sampai dunia memiliki hati kita.

Jadikan dunia kendaraan menuju Allah: dipakai, disyukuri, ditunaikan haknya, lalu tidak disembah dalam dada.

Semoga Allah menjadikan dunia cukup di tangan kita, bukan berkuasa atas hati kita.

Semoga Allah menyelamatkan kita dari fitnah dunia, memberi rezeki yang halal, dan hati yang qana‘ah.

Kedermawanan tidak selalu dimulai dari kelapangan harta.

Sering kali ia dimulai dari hati yang tidak ingin berhenti bermanfaat, meski hidupnya sendiri belum serba mudah.

Ada yang belum banyak memiliki uang. Urusannya masih berat. Tenaganya terbatas. Beban rumahnya pun belum selesai.

Namun ia tetap mencari celah untuk berbuat baik.

Jika belum mampu memberi banyak, jangan meremehkan yang sedikit. Jika belum mampu mengangkat seluruh beban, ringankan satu sisi yang sanggup diringankan.

Sebab ukuran sedekah tidak hanya berada pada jumlah yang keluar dari tangan. Ada nilai yang Allah lihat pada niat, keikhlasan, dan kesungguhan hati.

Orang fakir pun bisa dermawan.

Ia mungkin tidak membawa amplop besar. Tetapi ia bisa membawa doa yang jujur. Ia bisa memberi waktu. Ia bisa membantu dengan tenaga. Ia bisa menyapa dengan wajah cerah. Ia bisa menjaga lisannya agar tidak menambah luka.

Ia bisa menahan diri dari menyakiti, dan itu pun kebaikan yang tidak kecil.

Rasulullah ﷺ bersabda:

لَا تَحْقِرَنَّ مِنَ الْمَعْرُوفِ شَيْئًا وَلَوْ أَنْ تَلْقَى أَخَاكَ بِوَجْهٍ طَلْقٍ

“Janganlah engkau meremehkan kebaikan sedikit pun, walaupun hanya bertemu saudaramu dengan wajah yang ceria.” (HR. Muslim)

Hadits ini menutup pintu alasan bagi jiwa yang selalu menunggu kaya sebelum berbuat baik.

Jangan meremehkan kebaikan sedikit pun. Bukan hanya kebaikan besar yang tercatat. Bukan hanya pemberian yang terlihat manusia. Bahkan wajah ceria kepada saudara pun disebut oleh Nabi ﷺ sebagai sesuatu yang tidak boleh dianggap remeh.

Maka mulailah dari titipan Allah yang ada hari ini.

Jika ada harta, keluarkan yang halal dengan ikhlas.

Jika belum lapang harta, bantu dengan tenaga.

Jika tenaga pun terbatas, kuatkan dengan doa.

Jika tidak mampu menyelesaikan masalah orang lain, setidaknya jangan menjadi sebab bertambahnya sempit.

Jika belum bisa membuat seseorang bahagia, jangan melukai dengan lisan yang kasar.

Menjadi baik tidak harus menunggu semua urusan pribadi selesai.

Justru dalam kesempitan, sering tampak siapa yang benar-benar memberi karena Allah. Sebab ketika pemberian kecil keluar dari hati yang sedang berat, ia membawa kejujuran yang mahal.

Mungkin manusia tidak melihatnya besar.

Satu pesan yang menenangkan.

Satu bantuan kecil tanpa diumumkan.

Satu doa diam-diam.

Satu maaf yang sulit.

Satu senyum untuk orang rumah.

Satu kalimat buruk yang berhasil ditahan.

Tetapi di sisi Allah, sesuatu yang kecil tidak selalu bernilai kecil.

Allah tidak hanya melihat banyaknya pemberian. Allah melihat hati yang mengeluarkannya.

Karena itu, jangan mudah berkata, “Aku belum punya apa-apa.”

Selama masih ada iman, masih ada napas, masih ada kesempatan untuk memberi manfaat dan menahan mudarat, masih ada bagian kebaikan yang bisa dipersembahkan.

Jadilah dermawan dengan apa yang Allah titipkan saat ini.

Bukan menunggu nanti ketika semua terasa ringan. Tetapi hari ini, dari pintu yang paling mampu dibuka.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang ringan memberi, ringan menolong, dan ringan mendoakan.

Semoga Allah melembutkan lisan kita, melapangkan hati kita, dan menjaga kita dari menyakiti sesama.

Sebelum seorang anak mengenal dunia, ada tubuh yang lebih dulu menanggung beratnya.

Sebelum ia dapat meminta, ada tangan yang sudah bersiap memberi.

Sebelum ia bisa mengucapkan terima kasih, ada malam-malam panjang yang dilalui dengan sabar.

Begitulah sebagian jasa ibu: banyak yang terjadi ketika kita belum mampu mengingatnya.

Allah mengingatkan manusia dengan kalimat yang membuat kepala tertunduk:

وَوَصَّيْنَا الْإِنْسَانَ بِوَالِدَيْهِ حَمَلَتْهُ أُمُّهُ وَهْنًا عَلَىٰ وَهْنٍ وَفِصَالُهُ فِي عَامَيْنِ أَنِ اشْكُرْ لِي وَلِوَالِدَيْكَ إِلَيَّ الْمَصِيرُ

“Dan Kami perintahkan kepada manusia agar berbuat baik kepada kedua orang tuanya. Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah, dan menyapihnya dalam dua tahun. Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu. Hanya kepada-Ku tempat kembali.” (QS. Luqman: 14)

“Lemah yang bertambah-tambah.”

Al-Qur’an tidak menyebutnya ringan.

Tidak menyebutnya sekadar lelah sebentar.

Ia adalah kelemahan yang datang berlapis.

Hari berganti hari.

Bulan menyambung bulan.

Badan berubah, tidur berkurang, rasa sakit mendekat, kekhawatiran datang tanpa selalu bisa diceritakan.

Di dalam keadaan seperti itu, seorang ibu tetap membawa amanah kehidupan.

Ia menahan banyak rasa yang dulu tidak kita pahami.

Ia mungkin takut, tetapi tetap menjaga.

Ia mungkin lelah, tetapi tetap bertahan.

Ia mungkin menangis diam-diam, sementara anak yang dikandungnya belum mengenal satu huruf pun untuk berterima kasih.

Lalu waktu berjalan.

Anak tumbuh, memiliki urusan, memiliki rumah, memiliki kesibukan.

Di titik itulah ujian berbakti sering bermula.

Bukan pada kata-kata besar.

Melainkan pada suara yang dijaga.

Pada kabar yang tidak sengaja diputus.

Pada doa yang tetap disebut meski hari sedang padat.

Pada kesabaran ketika orang tua mengulang nasihat yang sama.

Pada kemampuan menahan diri agar tidak menjawab dengan nada yang menyakiti.

Allah menggandengkan dua syukur dalam ayat ini:

“Bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang tuamu.”

Ini bukan kalimat kecil.

Ia menegur cara kita memahami ibadah.

Seseorang bisa tampak rajin mengucap syukur kepada Allah, tetapi masih perlu memeriksa adabnya kepada ayah dan ibunya.

Bisa sangat ramah kepada orang jauh, namun kaku dan keras kepada orang yang dahulu paling banyak berkorban.

Bisa menjaga citra di hadapan manusia, tetapi kehilangan kelembutan di dalam rumah sendiri.

Padahal sering kali orang tua tidak meminta dunia yang luas.

Mereka cukup tersentuh oleh ucapan yang baik.

Oleh kabar yang datang tanpa harus diminta.

Oleh wajah yang cerah ketika bertemu.

Oleh bantuan sederhana yang dilakukan tanpa keluhan.

Oleh doa anak yang tidak melupakan mereka.

Ayat itu ditutup dengan pengingat yang dalam:

“Hanya kepada-Ku tempat kembali.”

Semua hubungan di dunia memiliki batas waktu.

Kebersamaan dengan orang tua pun tidak selamanya terbuka.

Akan datang masa ketika kesempatan mencium tangan tidak lagi ada.

Suara yang biasa menegur tidak lagi terdengar.

Rumah yang dahulu ramai oleh nasihat menjadi tempat yang membuat dada sesak oleh rindu.

Karena akhirnya semua kembali kepada Allah, jangan sia-siakan jalan bakti yang masih Allah bukakan.

Jika masih bisa menghubungi, hubungilah dengan lembut.

Jika masih bisa meminta maaf, rendahkanlah hati.

Jika masih bisa membantu, lakukanlah tanpa merasa paling berjasa.

Jika mereka telah tiada, jangan putuskan doa.

Berbakti bukan usaha membayar lunas semua pengorbanan.

Sebab jasa orang tua tidak pernah benar-benar selesai dihitung.

Berbakti adalah bentuk malu seorang hamba di hadapan Allah: malu jika tubuh yang dahulu dijaga dengan lemah yang bertambah-tambah, tumbuh menjadi anak yang keras dan lupa.

Maka lembutkanlah lisan sebelum penyesalan membuatnya terlambat.

Lapangkanlah hati untuk berbuat baik, selama pintu itu masih dibuka.

Ya Allah, ampuni kedua orang tua kami.

Rahmatilah mereka sebagaimana mereka merawat kami ketika kecil.

Jaga lisan kami agar lembut kepada mereka.

Beri kami hati yang lapang untuk berbakti tanpa menunda.

Dan jangan jadikan kami anak yang baru menyesal setelah kesempatan itu tertutup.

Allah tuh nggak pernah menyusahkan makhluk-Nya. semua ibadah dilakukan sesuai kesanggupan.

kalau nggak sanggup sholat sambil berdiri, kita boleh sholat sambil duduk. masih nggak sanggup? boleh sambil tiduran. sedang dalam perjalanan jauh? boleh dijamak bahkan diqoshor.

kalau nggak sanggup puasa karena sakit, boleh berbuka. puasanya diganti pada hari lain. masih nggak sanggup juga? boleh bayar fidyah.

zakat hanya berlaku bagi yang hartanya sudah mencapai nisab. haji hanya berlaku bagi yang mampu: secara finansial, secara lahir. yang sanggup, yang mampu saja.

sesuai kesanggupan itu, berlaku nggak cuma untuk urusan ibadah mahdhah. ibadah muamalah juga. bekerja, kalau nggak sanggup lagi boleh berhenti. menikah, kalau nggak sanggup lagi boleh berpisah. memaafkan orang lain, kalau nggak sanggup, boleh minta orang itu jangan menampakkan dirinya lagi di hadapan kita.

yang tahu batas kesanggupan kita, ya diri kita sendiri. Allah nggak akan kok ngasih sesuatu di luar kemampuan. ya rezeki, ya ujian. perintah dan larangan Allah juga sudah ditakar. semuanya sesuai dengan kemampuan kita, kesanggupan kita.

nggak usah berkecil hati kalau kamu sampai pada batas tidak sanggup-mu. nggak apa-apa. Allah ngerti. Allah nggak akan marah apalagi murka. Allah sayang kamu.

ada saat dimana dunia begitu sempit untuk dilalui, tapi atas pertolongan Allaah hari-hati sempit itu terlalu dengan baik, satu-persatu. akan ada hari dimana kita ingin menyerah saja, namun Allaah masih memberikan banyak pilihan dan jalan hidup yang baik. selalu ada pilihan, meski setiap pilihan akan meminta konsekuensinya.

jika Allaah memberi idenya, Allaah akan beri rezekinya. tapi ya Allaah, ini rasanya sesak sekali. seperti kembali ke masa-masa sulit yang tidak ingin aku lalui. sebab terasa menyakitkan. tapi sebagaimana dahulunya Engkau memberi pertolongan, maka aku percaya kali ini aku tidak akan Engkau biarkan sendirian. melalui hari-hari yang sulit ini tanpa pengetahuan, tanpa pertolongan dariMu.

Kalimat menyejarah yang terucap dari lisan Sayyidah Hajar ketika ditinggalkan oleh Nabi Ibrahim 'alaihissalaam, tidak hanya meneladankan kuatnya ketauhidan, tapi juga meneladankan kuatnya karakter perempuan yang selalu berprasangka baik pada Allah.

Ketika berulang tanya yang diawali dengan kata "mengapa?" tak jua terjawab, Sayyidah Hajar memperluas sudut pandangnya dan mengganti pertanyaannya.

"Apakah Allah yang memerintahkanmu melakukan semua ini?".

Pertanyaan cerdas yang tidak membutuhkan penjelasan, hanya jawaban singkat saja, namun jawaban dari pertanyaan itu, sudah cukup untuk menjelaskan semuanya.

"Ya!" Jawab Nabiyullah Ibrahim 'alaihissalaam dengan perasaan yang akhirnya lega.

"Jika benar ini perintah Allah, maka pergilah!. Sungguh, Allah tidak akan pernah sekali pun menyiakan-nyiakan kami". Sebuah pernyataan yang diucapkan dengan penuh ketenangan, sekaligus tegas dan tanpa ragu. Tidak ada ketakutan dan kekhawatiran di situ.

Sebab Sayyidah Hajar percaya, selama ia bersama Allah, semua akan baik-baik saja.