It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
DEAR READER
Cosimo Galluzzi
Not today Justin

oozey mess
Peter Solarz
taylor price
Sweet Seals For You, Always
h
trying on a metaphor
Alisa U Zemlji Chuda
Cosmic Funnies
Stranger Things
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open

Kiana Khansmith
styofa doing anything
sheepfilms
Sade Olutola

Andulka
seen from Lithuania
seen from Canada
seen from Türkiye
seen from Saudi Arabia

seen from Spain

seen from United States

seen from United States

seen from United States

seen from Chile
seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States

seen from Bangladesh
seen from Bangladesh

seen from United States
seen from United States
seen from United States

seen from United States
seen from Türkiye
@penjualkenangan
It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Males bahas politik tapi sejak dipimpin pak Mul sampe sekarang, mode kebijakan govt tuh selalu mode survival. Ga ada mode pemeliharaan, mode yang beneran membangun.
Contoh sederhananya, kalau orang Indonesia banyak kena penyakit katastropik, ya ayok pemerentah bikin kebijakan untuk encourage agar makanan yang beredar di pasar bukan yang manis-manis atau ayam geprek doang.
Kalo minat baca berasa rendah, ya ayok bikin kebijakan biar bahan bacaan lebih accessible.
Mana bisa govt mikir ini kalo yang dipikir selama ini cuman mikir efisiensi. Ato bikin projek mercusuar ga guna.
Gue rasa hal-hal kayak gini ga kepikiran tuh bukan melulu karena negara kita miskin. Tapi ya koruptor dzolimnya naudzubillah 😂
Dosa gue buanyaaak. Kalo di padang mahsyar belum tentu aman. Tapi beneran kalo di akhirat kelak pikiran gue ternyata waras, gue bakal bilang ke gusti Allah, ga bisa maafin koruptor. Masukin mereka ke neraka aja. Semua manusia itu berdosa. Tapi dosanya koruptor ga termaafkan. Efek kejahatannya tujuh turunan.
Kemarin pas lagi mau siap-siap kerja sore, ada notifikasi pesan masuk dari sebuah nomor yang mengirimkan undangan digital ke whatsapp gue. Pas gue buka, ternyata yang mau menikah adalah teman kerja gue. Trus gue nyeletuk aja ke ybs; "anak fk tuh ketebak banget ya, nikahnya ya sama anak fk juga, trus salah satu atau kedua belah pihak orangtuanya ada yang dokter juga atau konsulen. Di situ-situ aja pilihan hidupnya".
Tapi trus kami akhirnya sadar sendiri bahwa di umur segini ya mau ketemu pasangan dimana lagi kalo bukan di circle terdekat? Dan memanglah
love, in your 30s,
itu jauh lebih complicated sekaligus "sederhana" in its way.
Obrolan 'podcast-material' ini berlanjut sampe gue hampir telat berangkat ke rs. Sebagai yang tau banget gimana lugunya cinta-cintaan di umur belasan, being in this 30-something dan masih 'cinta-cintaan' tentu bisa banget liat bedanya. Yoi. Wk.
Kayak yang gue bilang tadi, di umur segini, mau ketemu pasangan romantik tuh kalo ngga beneran diusahain kayanya agak susah, kecuali sama orang-orang sekitar yang ketemu in daily. I mean, tiap hari kerja, yang freelancer sekalipun tetep ngga selalu punya cukup kapasitas energi untuk dengan sengaja keluar dan bertemu orang baru. Balik kerja udah capek, weekend dipakenya buat istirahat atau house chores yang ngga kepegang selama weekday, atau bawa lemburan. Belum lagi masih ada hobi, maintenance pertemanan, silaturahmi keluarga yang harus dijaga juga. Waktunya habis.
Kalo lo ngga cukup adventurous kayak yang gabung komunitas atau sering keluar jalan-jalan gitu kayanya kemungkinan ketemu orang lain selain temen kerja emang rada sulit. Ya bisa aja sih ada meet cute di bis, di toko buku, di krl, di mrt, atau di depan lobi gedung sambil nunggu hujan reda. But still, ngga mudah.
Atau pake cara sejuta umat: dating apps. Malah menurut gue ini jadi lebih mudah karena yang ada di kolam itu ya orang-orang yang tujuannya kurang lebih sama: mencari pasangan. Walaupun ngga semua ujungnya bakal sama, tapi titik mulainya sama.
Katakanlah udah ketemu, udah ngobrol-ngobrol, untuk menuju sampe terbangun relasi romantik juga kayanya tetep butuh effort. Nyisihin waktu di sela rutinitas, nyiapin detil-detil kecil buat ✨menambah sparks✨, atau sesederhana punya cukup tabungan energi untuk effort ke orang lain, disaat energi buat ngurusin diri sendiri aja udah terbatas.
Anggaplah udah klik, udah jadi relasinya, udah kokoh dalam periode waktu tertentu, lalu untuk orang-orang yang meyakini bahwa relasi romantik itu ada "jenjang"-nya, maka yang selanjutnya dipikirin adalah abis ini apa? Kapan menikah?
Lalu semuanya jadi jauh lebih rumit, jauh lebih banyak pertimbangan. Makanya mungkin merencanakan pernikahan di usia sebelum 30 terlihat lebih "ah bisalah coba aja dulu", karena mungkin pertimbangannya ngga sebanyak itu, semuanya masih dianggep possible, semuanya masih bisa bermodalkan "jalanin aja dulu".
Maybe age is just a number, tapi bertumbuh dan berkembang akan terus terjadi sepanjang hari bulan dan tahun, termasuk gimana manusia itu bertumbuh dan berkembang dalam hal membangun relasi romantik. Ribet, soalnya udah ngga bisa pake cinta doang. Tapi, again, kayak yang gue bilang tadi juga, somehow malah lebih simpel, soalnya udah ngga pake perasaan doang, udah banyak logisnya wk.
Kangen? Bilang. Ketemu yok, gue cuma punya waktu hari ini jam sekian besoknya meeting. Ngga bisa fast respond bales chat? Bilang. Duh ada kerjaan padet banget siang ini sampe jam 7 malem kayanya baru bisa buka hp, ntar ya.
Pun katakanlah pasangannya bukan tipe yang apa-apa bilang, tapi manusia dewasa bisa berasumsi dengan lebih bijak, kayak: oh jam segini emang jamjamnya rapat sih, atau, oh kemaren katanya sampe lembur-lembur mungkin hari ini capek banget pengen tidur. Jadi ngga baper macam remaja yang "KAMU GA BALES CHAT AKU 3 MENIT 17 DETIK, KEMANA??? SELINGKUH YA SAMA SI MARSYA MARSYA ITU???".
Simple. Yet complicated.
Yang dipikirin emang jadi lebih banyak. Tapi perasaan cintanya sebenernya sama aja, mau itu remaja atau lansia. Tetep bikin geli-geli perut, senyum-senyum sendiri. Gemesnya tetep sama, honeymoon phase-nya tetep cringe tapi nagih. Tapi mungkin varian seneng-nya jadi lebih spesifik, dan lebih banyakk dibanding sebelumnya, kayak; senang karena ada temen diskusi banyak hal, senang bisa being emotionally vulnerable, senang bisa ngebagi beban-beban fisik ataupun non fisik, atau senang karena dalam banyak adegan hidup ada yang nemenin. Jadi lebih "kaya" emosi senengnya. And thats good.
Cuma ya itu, tetep ribet. WK.
Ribet karena udah gede, udah punya kemampuan berpikir yang lebih baik, udah punya kapasitas mental yang lebih berkembang, jadi lebih susah nyatuin dua isi kepala supaya bisa bersisian dengan damai sekalipun ngga sama. Jaman bocil mah, asal cinta letsgo aja kamu mau apa aku kasih, aku mau kamu gimana kamu bisa.
Ternyata makin gede makin sadar, cinta aja ngga cukup buat mempertahankan relasi dewasa; relasi yang "tenang", yang isinya bukan guiltripping, gaslighting, playing victim, pasif agresif, maksa-maksa atas nama sayang, relasi yang memanusiakan manusia, bukan membentuk manusia sesuai sosok idaman masingmasing. Ternyata makin gede makin sadar, hidup berdampingan sama manusia lain itu ngga mudah, karena manusia lain itu, di usia yang udah banyak itu, baggage-nya juga udah banyak. Manusia dengan segala rupa trauma, childhood wounds, dreams and wishes, itu juga masih bisa bertumbuh dan berkembang secara dinamis sepanjang waktu, apa iya masih sanggup keep up selalu dan selamanya, till death do you both apart? Apa iya modalnya cuma cinta aja?
Ribet, memang. But is it worth the effort?
For now, gue bisa jawab: iya.
Being loved and love dearly might never be enough to keep a relationship last longer, but it can give you the best life period you ever have.
Kayak... ya udah, emang ribet, diusahain aja setiap hari belajar, you could turn into something better too. Anggeplah modal awalnya emang cinta, emang sayang banget, emang bucin banget, seiring berjalannya waktu lo makin kenal pasangan lo, dan makin kenal diri lo sendiri juga, semuanya lama-lama jadi masuk akal kok buat dijalanin, walaupun tetep ngga akan jadi lebih mudah karena manusia kan dinamis. Kalopun nantinya berakhir, dalam bentuk apapun, toh lo pernah ada di periode itu, to love and to be loved, dan rasa senangnya pernah ada. At least, you were there and you did something worth it. So instead of being regretful because it ends, you're being thankful because it happened.
In this uncle-aunty era, may we all soon find the love we deserve, se-sementara apapun itu 🤍
One day, I didn't cry. I didn't beg. I didn't fight back. I just looked at the mess I was in and thought, "this is not love, this is survival" and that was the day I chose myself.
So it's said "sayangilah mereka sebagaimana mereka menyayangiku sejak kecil". Fair enough. Then what if the love never been recieved well? Or worse, what if it felt otherwise? How the words would work, then, to make it stay fair?
You reap what you sow, anyway. Now you reap whatever it is, because you simply just got what you sow.
That's fair.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Kalau lagi deket sama siapapun itu, suka mikir, ini masih ujian ga ya? Allah kan suka bercanda. Ini bakal jadi asing ga ya? Berujung jadinya trying to not too close. Tapi jadinya jelek juga, karna gak rispek perasaan orang lain. Dianya excited, kitanya dingin, atau sebaliknya.
Emang paling bener tuh sendirian bergulat sama kerjaan, tiduran, dan nonton. Gak mesti mikirin perasaan orang lain.
You're so cold now, Din.
8 Februari 2025
Uw. Relate banget hahah. Sebulan pertama kok asa so cold 🫠. Tapi kayaknya tips dari beberapa orang yg w tanya lumayan membantu:
Mirror their action.
Klo dia excited, berikan excitement di level yang sama. Klo dia sibuk, ikutan sibuk juga aja sendiri. Lagian, kan hidup kita udh berjalan sebelom dia ada.
Problem w mah kadang w suka terlalu all-in di awal. Itu juga ga bagus. Begitu gagal, udah gaada energi buat mulai lg. Partly karena gue tu anxious ya pada dasarnya, jd pengen tau semua informasi di awal biar gak salah pilih. Tapi buat sebagian orang, itutuh too intense (?). Kadang unnecessary jg karena ada hal yg cuma bisa diketahui seiring waktu.
Jd sekarang kalo ada keinginan menggebu yg terlalu besar.. Take a deep breath, lalu ingat, ai masih punya banyak kerjaan. This thing can wait. Iya, paham, kalo umur segini udah gak mau main2. But relationship needs time to blossom as well. Jd yaudah, cobalah sante aja sedikit (ngomong gini as if ahli bgt. Gak ya ges, masih berusaha ini uhu)
Punya kegiatan, hobi, kerjaan, olahraga, apapun itu penting untuk kita tidak terpaku sama kehaluan yg belum waktunya 🙂👍🏻.
Dah kaya org bener aja u mir.
It's my 9 year anniversary on Tumblr 🥳
makasih ya mblr, udah jadi my safe space buat sembunyi dan curhat panjang lebar:) 🤍
W tuh nyimpen beberapa kontak tokoh agama. Punya beberapa relasi juga dan w sering dimanfaatin buat nepotisme jalur ordal tapi seringnya gabisa nolak soalnya gitu hhhhhhhh. Tapi tiap baca status2nya lebih sering sebel dibanding aha moment. W ngerasa di negara ini nih masih banyak ajaran2 kaku yang rentan mengarah ke normalisasi terhadap kekerasaan, kasusnya banyak di tiktok, ig, X, tapi gitu aja terus hhh. Misalnya...
Kalo bojonya ngamukan sampe u dan anak u babak belur, kena mental, tapi u bertahan namanya bukan cinta tapi u dalam bahaya.
Capek w dengan berita jelek hasil ajaran kaku, relasi kuasa, dan fanatisme sosok agamis yang dibangun oleh so called yayasan agama.
W gatau ngetik dan marah2 kaya gini saru apa engga tapi beneran w sebel marah muak 👎
Kebayang ga kalo yang bikin status gitu orangnya abusif? Kalo pasangannya stress dan ga tahan berarti yang salah tuh pasangannya, cintanya cetek..
Beberapa kali aink Nemu sosok agamis yang manipulatif kayak gitu, pokoknya kalo ga ikut apa kata mereka berarti hidayah yang ga nyampe ke kita, trus biasanya kita dibikin guilty kalo ga sejalan sama mereka.
Yang modelan begitu tuh oportunis bangsat yang make agama untuk kepentingan pribadi, jadinya agama yang terlihat jelek karena dipaksa jadi permisif pada tingkah laku oknum yang berkedok agamis.
Dalam Islam cerai adalah sesuatu yang dibenci Allah tapi hukumnya boleh. Fyi, nabi Ismail pun pernah diminta cerai juga sama bapaknya, jadi kalo alasan pisahnya bisa dibenarkan di pengadilan agama ya gas aja. Toh agama juga memfasilitasi orang yang ingin berpisah dari pasangannya.
Ada sesembak bergenre yagitu posting tentang percakapannya dengan ustazah yagitu terus intinya adalah, kalau bisa menjalani cobaan yang salah satunya dengan pasangan yang abusif dengan ridho, insyaAllah balasannya surga.
Gusti Allah paringana sepuraMu. Kalau dapat pasangan abusif terus saya ridho disakiti bukankah berarti saya dzolim pada diri saya sendiri ya?
Jatuhnya kamu jadi kaya mbak-mbak nirempati. Kalau ngga bisa mendukung tuh yaudah obrolin sama circlemu aja mbaaak. Kesel.
Tapi ya, si Afi nih tetep follow karena kadang si sesembak ini share hal yang baik dengan lembut gitu lho. Sendirinya ngerasa butuh teguran yang keras tapi reques jangan yang nirempati gini, plis.
The older I get, the more I concern about how my energy would be spent. That includes how I react towards any statements. I used to be so noisy, opinionated, always thought that I must have a say about every single issues.
But now, even if you say a fish can fly, brotowali can cure HIV, taylor wift has a step mother in cicalengka, I wouldn't argue and most likely will say "oh ya?" or "oke!"
I'm gonna live this 'iyain aja biar cepet' -life religiously. I'm done with 'know it all' era 🙏 yes you can say I'm boring. Now leave me alone. Shoo!
Beberapa pengingat dari Kajian Soul Session 2.0 "Hati-Hati dengan Hati" bersama Ust Agam Fachrul.
1. Hati itu salah satu organ tubuh yang paling gampang capek. maka, istirahatkanlah hatimu dari sesuatu yang apa-apa itu adalah urusannya Allah..
2.Maafkan orang-orang yang menyakiti hatimu. Coba buka QS Al-Hadid ayat 22-23. Jangan letakkan sesuatu apapun itu di dalam hati, karena hati itu sifatnya mudah berbolak balik. Simpanlah sesuatu dalam doa. Sebab doa tersimpan di langit, selamanya. Dan dengan doa satu-satunya hal yang di dalamnya tidak kita temui kalimat penolakan.
3. Kebahagiaan akan hadir kalau kita mengikuti jalan yang Allah pilihkan. Jangan pernah lelah belajar untuk ridho sama ketetapan yang Allah pilihkan, jangan mendikte Allah sesuai apa yang kita mau.
4. QS Ar-Rahman sering dijadikan mahar pernikahan itu ternyata adalah surah untuk orang-orang yang keras kepala. Tau ga kenapa? Coba baca surahnya. Maknai terjemahannya. Gimana? Tertampar ga?
5. Bisa jadi kamu membenci sesuatu padahal itu baik bagimu dan bisa jadi kamu menyukai sesuatu padahal itu buruk bagimu. Allah mengetahui apa-apa yang tidak kamu ketahui. (QS Al-Baqarah ayat 216)
--sebenarnya banyak lagi, kajian 2 jam ya masa isinya cuma 5 point. tapi yaaudahlaa yaaa yang penting kita amalkan yang baik-baiknya.
**tulisan ini dibuat sebagai pengingat untuk diri sendiri. biar ga bandel, biar ga bebal, biar ga denial sm jalan yang Allah pilihkan, biar kuat dan ridho, dan biar punya hati yang lapang**

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
pagi-pagi overthinking. Dengan gaji gue sebagai dosen, gue cukup pesimis bisa hidup nyaman di Surabaya. Yang gue harapkan adalah Allah mentakdirkan gue bisa hidup nyaman lewat pintu rezeki yang halal sekaligus ngasih gue keleluasaan untuk punya quality time dan bonding emosi yang bagus dengan keluarga gue kelak.
di balik stigma orang lain tentang perempuan single di atas 30 tahun, ada mbak-mbak biasa aja yang enggak galak, nggak punya income banyak juga, malam-malamnya nonton k-drama dan masih mendengarkan curhatan teman-teman yang galau.
tidak akan sok savage macem-macem.
gue support perempuan untuk bisa hidup tenang dan lebih peduli ke diri sendiri. Entah itu single, punya anak satu, dua, tiga dst dst....
capek banget lari-larian terus. baru februari akhir tapi rasanya full nano-nano. hari-hari terasa berat, ga sedikit hari yang dilewati dengan tangisan. mulai dari selesainya hubungan yang udah dibangun 12tahun, temen deket pada punya keluarga baru, liat orang-orang pada punya pencapaian. dan aku masih tetap berdiri di sini, sendirian.
dulu kalau kepala penuh, bisa lari dan cerita ke temen deket. lah ini doi udah nikah. happy banget sebenarnya, tapii kenapa aku kaya ga ikhlas ya allah:"
yauda gapapa, fasenya emg harus di sini dulu. pelan-pelan. Satu-satu ya.
Saat dunia dijajah hiruk-pikuk alur video linimasa cepat seperti tiktok, reels, hingga youtube shorts yang membuat manusia seolah dipaksa berfikir pendek dan singkat. Ada dunia lain bernama tumblr, yang membuat seolah waktu berjalan lambat dan tenang, membuat penghuninya berjalan perlahan, berhenti untuk membaca, merenung, lalu kembali bergerak. Tak ada beat musik yang bising atau gerak layar yang menusuk mata, hanya ada tulisan yang dibaca.
Tumblr seperti kamar tempat kita berbaring setelah penuh dengan kepenatan dunia, tumblr seperti pantai kala senja tempat melepas lelah dari kebisingan kota.
So true. Afff
Liat media sosial lain itu berasa lebih capek banget sekarang. Padahal baca cuma sekilas tapi kok ya sangat menguras emosi sekali. Kerasa banget sih di X (twitter) juga isinya orang marah-marah terus, terlebih menjelang pemilu. Kalo lagi ga baik-baik aja, aku kayaknya ga bakal kuat untuk sekadar buka TL 😂
Semoga tumblr tetap bisa menjadi media sosial "paling aman" agar bisa tetap membuat penduduknya nyaman ya. Meskipun algoritmanya pun sudah agak berbeda dari sebelumnya. ❤️
tumblr tu jadi tempat sembunyi paling nomor satu dan aman tanpa banyak drama:))
Adulting is rescheduling your cry, because you need to finish your work.

Anya is live and ready to show you everything. Watch her strip, dance, and perform exclusive shows just for you. Interact in real-time and make your fantasies come true.
Free to watch • No registration required • HD streaming
Kadang kalau malam-malam terbangun terus lihat muka mamaku (iya aku masih tidur sama mama walaupun sudah setua ini), rasanya suka sedih. Banyak sekali rasa bersalahku walaupun besok-besok kita bakal berantem lagi, bakal sedikit nyuekin mamaku kalau lagi cerita panjang lebar, bakal ngomong "ih mama masa' gini aja ga ngerti" kalau dia nanya banyak betul soal tetek bengek media sosial.
Aku tahu ini gak baik tapi aku selalu berdoa semoga aku yang meninggal duluan daripada mama soalnya gak pernah ada di bayanganku bisa hidup tanpa mama. Apalagi udah gak ada bapak, kalau mama juga ninggalin aku, buat apa lagilah hidupku di dunia ini :(
Tentu banyak sekali hal-hal menyakitkan yang pernah mamaku lakukan ke aku dan adikku, tapi aku selalu ingat kata-kata "ini juga pengalaman pertama mamamu hidup di dunia" jadinya aku gak pernah punya hati untuk kesal berkepanjangan sama apa yang sudah mamaku perbuat. Aku mencoba memahami juga apa yang mamaku alami hingga ia sampai di titik ini.
Ingiiiin sekali rasanya aku bilang ke mamaku "Mah, aku rela banget mama gak menikah sama bapak, mama capai apapun yang mama mau tanpa mikirin siapapun, mama lakukan apapun yang mau mama lakukan, walau berarti aku gak ada di dunia inipun aku gak apa-apa". Kalau mengingat perjuangan mamaku hidup sampai detik ini, rasanya, kalau ada kehidupan selanjutnya, aku ingin sekali mamaku hidup bahagia, bahagia, bahagia tanpa ada aku dan adikku.
Huhu. Sedih betul aku mengetik ini. Hidup yang panjang ya, Mah. Semoga doaku untuk meninggal lebih dulu dikabulkan. Amin.
Sejatinya yang lebih membuat tercekik itu harga sembako naik. Belum ada pelantikan apa-apa harga udah meroket; cabe, telur, beras, dll. Ini yang lebih ditakutin dan sering dikeluhin sama para ibu khususnya.
Makan gratis? Di samping hanya ditargetkan untuk anak-anak dan bumil, gw yakin distribusinya akan dilakukan secara maksimal utk 82jt penerima nanti di 2029. You know why. Trus abis itu dapet kiriman berita...
Uwu sekali kaaan bapak gemoy 🤣
Iya monmaap, bahkan kepercayaan sekecil bon cabe pun gak ada untuk pemerintahan tercingta kita. Buktinya? Pihak yg menjanjikan makan gratis berkata sumber dananya adalah dengan memangkas subsidi BBM 🫰🏻Belum peresmian loh, udah buka topeng 🙀
Takut banget gak tu, definisi yang kaya makin kaya, yang miskin tinggal di bikini bottom aja 😭
Jadi sekarang bisa apa? Bisa tetap kerja keras membantu perekonomian keluarga dan tentunya bisa gak sewot duluan ngeliat harga skinker karna insyaallah masih sanggup beli + tak lupa jajan kopi (aamiin).
Makasih banget loh pendukung 02 udah bikin negara makin sejahtera HAHAHA. Se-chaos apapun di luar sana, you do you guys, agar tetap waras 💃