De tout, un peu

Un dernier, avant la route

L’écriture est-elle soluble dans l’apéritif, Solution salutaire pour solitaire dissolu ? ***** C’était un temps déraisonnable Où l’on vivait nuits admirables Sans crainte ni souci minable Pour nous peser dessus le râble. Nous étions élégamment nus. D’un désir, nous faisions une arme, D’un plaisir, un bel avenir. Sans chercher, nous avions une âme Car encore aucun souvenir. Nous étions si…

Cliché du pays d’avant – L’idéal

— Tu as lu Antigone, la pièce de théâtre ? — Laquelle ? — Celle de Jean Anouilh… — Sí. Je l’ai lue cette pièce, dans ma jeunesse, en  Buenos Aires… — J’adore ce personnage ! Je voudrais être comme elle… Elle est prête à tout pour son idéal. — Pero, tu vois, aujourd’hui, je me rappelle de Créon… — Créon ? Ce vieux… politicard ?! — Claro. Il est pas très honnête… Pas honnête mais efficace et très…

Cliché du pays d’avant – La porte

La sonnette sonne. Maman sursaute. Elle ne bouge plus. Mon frère veut y aller. Elle l’arrête d’un geste impérieux. La sonnette sonne à nouveau. Cette fois-ci, Maman se lève et va à la porte. Debout derrière la porte : “Qui êtes-vous? — C’est Mrs Holborn, votre voisine !…” dit une voix sur un ton engageant. “Mon mari n’est pas là. — Mais c’est vous que je voulais voir !… Pour faire connaissance…”…

Clichés du pays d’avant – La gomme

Alors ta mémoire a commencé à s’effacer. Au début, tu croyais à de la fatigue. Et nous aussi. Tu as commencé à égarer des objets, régulièrement. Maman n’osait pas te le dire parce que tu entrais dans des rages épouvantables. Il n’y a qu’avec moi que tu en riais, comme d’une bonne blague, comme si tu l’avais fait exprès. Après, tu es allé à la pharmacie. La marchande ne savait pas trop quoi…

L’ombre de l’arbre

Sur le cliché, Maître Gu Meisheng doit avoir soixante ans passés… peut-être soixante-dix ? Je ne sais jamais donner d’âge aux asiatiques. Ses élèves disent qu’il ne souhaitait pas qu’on l’appelle Maître. Pour tous, il était Monsieur Gu. Monsieur Xie se tient à sa gauche, comme un frère plus jeune, la tête toute ronde et l’air vaguement gêné de figurer sur la photo. Monsieur Gu est mort en 2003.…

Je prends la voiture !… Non ! Tu sais bien que tu n’as plus de points. Je les emmerde ! Tu vas te faire engoogler dès le premier carrefour, c’est tout ce que tu auras gagné… M’en fous, je passerai en undercoated, ce sera vite vu… Non mais ça va pas ?! Tu veux qu’on se retrouve en netisolation pour trois mois, comme les Robert quand ils ont voulu squeezer leurs contrôles glycémiques consentis ?…

Cliché du pays d’avant – Cassandra Bang Bang

Son nom est Cassandra Bang Bang. Quand elle traverse le hall de l’aéroport international de Miami, du haut de ses six pieds, sur ses talons aiguilles, elle a des seins comme des bombes à sous-munitions et le cul sur roulement à billes… “EH!…” … et tous les yeux des mâles semblent aimantés par ce spectacle. “EH! J’te parle!… — Mets-nous deux bières et magne-toi, on est à la bourre…” … Son nom est…

Clichés du pays d’avant – Les dalarz

Maúralo, il aime ses dalarz. Il en a beaucoup. Plus de dix. Comme il veut que je l’épouse, il me les a montrés. Sur les dalarz, il y a le Grand Père des ioussè qui ressemble à Tapu Téï, le Vieux. Ce que Maúralo aime le plus, avec les dalarz, c’est les rêves du demain. Parce qu’ici, tu échanges des cochons et ça reste des cochons. Ou même, des fois, tu échanges de la force, c’est pour faire ta…

Clichés du pays d’après -Généalogie

Temps 20.8 / Cyclaire 12. ENNUI : sentiment de démotivation et de désintérêt. Temps 20.8 / Cyclaire 13. DÉMOTIVATION : qui fait perdre la motivation. Temps 20.8 / Cyclaire 14. MOTIVATION : la motivation est, dans un organisme vivant, la constante ou le processus réglant son engagement dans une activité précise. […] Temps 20.8 / Cyclaire… À quoi bon compter ? Compter sert à projeter. Projeter sert…

Clichés du pays d’avant – La campagne

  Dans les cônes, tu te démerdes comme tu peux. Maman avait loué un mur de la baraque pour la campagne présidentielle. Ma tante, elle, avait loué trois murs pour l’adversaire de notre candidat. L’ambiance s’est tendue à l’approche des élections. Mon cousin Roberto s’est battu avec mon frère Andres. Andres boîte, maintenant. C’est les cônes. Tu fais au mieux. Ma sœur avait trouvé une place en…

Clichés du pays d’avant – Le climat

J’en suis à… douze soucoupes !… Deux whiskies… Quatre bières… Une Suze (par erreur…) Deux Ricard… Et trois cafés. Parce qu’il faut bien se tenir éveillé. Mais je ne sais pas si je vais pouvoir me lever… Par contre, je sais que je n’ai pas de quoi payer. Le patron n’a pas l’air méchant… Mais on ne sait jamais. À Lens, une fois, on m’a cassé deux dents. Ça fait rire les enfants, maintenant, quand…

Clichés du pays d’avant – Styloplume d’ange

Exil, le 29 septembre Cher Gabriel, Mon ange, Je suis si loin du paradis où nous volions ensemble. Frère, âme sœur, ami(e) de cœur, je vis sans vivre, à présent, sans présence. J’entends, dans le bruit fou de ce vacarme dense, le frôlement si doux de tes plumes silence. Ici-bas, les humains, s’assemblent et se ressemblent, assis, main dans la main pour prier des dieux vains. Je ne les aime pas si…

Il faut caresser L’âme alcoolopathe Des mots, sur des pattes Qui les font danser. Il faut cadencer Images et rimes Au bord des abîmes, Sans les y pousser. Cinq pieds sous mes doigts : Une main de maître… Fera-t-elle naître Soupirs et émois ? Si Verlaine a dit L’impair est musique Qu’il ne soit mutique Au moins, ce jeudi ! Les mots sont alcool Pour moi qui m’en grise Et, sniffant la prise, Décolle…

Clichés du pays d’avant – Les ancêtres

Mère et enfant, détail – Paula Modersohn-Becker   Ils me prennent pour une sauvage. C’est net… Je l’ai vu dans leurs yeux quand j’ai commencé à leur expliquer (à essayer…) le culte à nos ancêtres. J’ai raconté comment mon oncle avait perdu un bras en allant rechercher la petite statue de notre ancêtre dans la maison qui brûlait. J’ai vu dans leurs yeux quelque chose qui n’était pas méchant, non,…

Un coude, au zinc, enraciné Et la tête dans les étoiles, Loin du fracas des matinées, Aux vulgarités si banales,   En ai-je flambé des soirées, Au bar du coin, devant ma bière. Voyageant de Chine au Pirée, Par des raccourcis d’avant-guerre.   Mes vieux troquets de coin de rue, Vieux havres de vieille habitude, Où donc êtes-vous encourus, Me confiant à la solitude ?   Quais zingués d’où nos…

La voix du sang – monologue

Je marchais dans la rue l’autre jour. Une belle journée d’été. Ces journées pas trop chaudes mais ensoleillées de la fin août. Ça sentait le farniente et la villégiature. Et là, tout à coup, j’entends : « Ho !… » Quelqu’un qui appelait. Comme je ne connaissais personne dans ce coin-là, je n’y prête pas attention. Je le remarque, c’est tout. Et là, de nouveau : « Ho !… » Mais plus fort, cette…

Cliché du pays d’avant – La meule

Strattford upon Avon, le 15 octobre, Cher Ajit, Ça y est! Je l’ai samedi, après le travail. Tu la verrais!… Elle est rouge et noire avec la selle biplace en skaï et des franges aux deux poignées. Pour l’instant, elle ne tourne pas très bien parce qu’elle n’a pas roulé depuis longtemps mais je vais m’en occuper avec le frère de Monsieur Spencer qui est garagiste à Strattford. Monsieur Spencer me…