PAP (pis pas pour pap test)

Je profite de cette dernière journée de l’année 2014 pour publier mon dernier billet sur mon voyage à Haïti. Je ne l’avais pas encore fait parce que j’étais pas mal occupée à faire ma tournée paroissiale de retour. Même si je ne voulais pas vraiment revenir, j’étais ben contente de vous revoir, famille et amis. Aussi, c’est parfois juste bon d’attendre un petit peu avant de faire un sommaire ou un bilan d’un projet. Bon, pas de stress, ni de soupir, ce ne sera pas si profond que ça comme article. Mon verre de mousseux m’attend quand même pour célébrer le changement d’année.

D’abord, ce n’est pas toujours facile de revenir d’un moyen-long voyage, surtout pendant la période des Fêtes. Ça fait un gros face-à-face avec la réalité, ou entre deux réalités. Bang! dans le monde de la surconsommation. Après quatre mois à très bien vivre de seulement quelques possessions qui entrent dans un sac à dos, le retour ici est toujours un peu rough. Ça me décourage tellement que je n’ai même pas fini (et à peine commencé) de défaire mes boîtes pour remettre mon stock (j’en ai donc ben des affaires!) dans ma chambre que j’avais sous-louée. Bref, après l’adaptation au cours du voyage, faut s’attendre à de l’adaptation au retour. Mais ça, j’avais quand même déjà vécu.

Ce qui était nouveau dans ce voyage-là? Beaucoup de choses. À commencer par le type de voyage. Je n’avais jamais fait ça : développer des services de réadaptation, se familiariser à la santé mondiale, superviser des étudiants en stage, vivre dans une communauté religieuse, trouver des solutions à des problèmes que je n’avais jamais eus à gérer auparavant, et bien plus. En plus de découvrir une culture toute nouvelle pour moi. Comme j'ai pu le raconter dans ce blogue, il y a des fois où ça fesse dans face de tes valeurs. On voit et on entend pas mal d'affaires. Faut apprendre à se forger sa propre opinion. Pis parfois on change d'idée. Pis c'est correct de même. Ok maintenant, attention le cliché : dans ce voyage, j’ai appris beaucoup sur moi. (Comment finir 2014 sur une note quétaine, hein?) Le pire, c’est que c’est vrai, je crois. C’est la première fois aussi que j’ai ce sentiment-là à la suite d’un voyage. Vous allez ben me demander ce que j’ai appris sur moi. Là, vu que c’est la première fois que ça m’arrive, je ne sais pas trop comment l’expliquer. Pis c’est le genre de chose un peu intime, non? J’imagine que j’ai pu me reconnaître des forces et des faiblesses, et que j’ose croire que ça pourra me servir d’outils dans d’autres situations à l’avenir. En-tout-cas, c’est encore un peu flou là, mais je me dis que ça doit être ça prendre de la maturité.

Aéroport John F. Kennedy, New York, 11 décembre 2014, quatre heures et demie du mat. J’ai tellement froid. C’est ma première nuit en dehors de Haïti en quatre mois, pis j’ai crissement frette. J’ai des crampes partout dans les jambes. L’aluminium de mon ordi est au point de congélation. Mes doigts ont de la misère à courir sur le clavier.

Je rentrais à la maison hier. Mais ça aurait été trop simple de juste arriver dans le froid et dans la neige après sept mois d’été. Alors je rentre aujourd’hui. J’espère. Je suis encore à JFK. Je ne dors pas.

J’avais oublié qu’à JFK on passe d’un terminal à l’autre par dehors. Lorsque je suis sortie du Air Train, il a fallu que je demande à quelqu’un où était le terminal 2 qui était pourtant bien indiqué avec une flèche par dehors. Mon cerveau qui voyait mon corps vêtu seulement d’une veste ne voulait pas y croire. J’avais bien mon duvet, mon coupe-vent imper et mes bas de laine dans mon sac. Mais dans mon sac justement. Je prévoyais les sortir en attendant sagement mon vol pour Montréal. Fait que j’ai marché le petit bout dans le vent et la neige en veste. Mon premier 1°C depuis le mois de mars dernier. Ouch. Mais avec la petite neige c’était quasiment beau, pis j’avais pas long à marcher.

Arrivée à ma porte d’embarquement, j’ai vu que mon vol était retardé de trente minutes. Aussi bien aller s’acheter un petit quelque chose à grignoter, même si je n’avais pas faim. Le temps de faire le tour des huit dépanneurs identiques, de m’acheter un yogourt granola et de revenir à ma porte, mon vol vers Montréal était annulé. ANNULÉ. Ça s’affiche gros de même dans ta face. J’ai quand même pris quelques fois l’avion, et ça ne m’était encore jamais arrivé. Alors j’ai demandé. Allez voir le Delta Help Center, madame. Ok. Prochain vol possible, demain matin 9h30. No choice. C’est pour cause d’une tempête de neige à Montréal, pas de compensation possible. Oh bienvenue le retour à la maison. Merci Dame Nature. Fallait que je reste en Haïti, c’est ça? Avoir su, je l’aurais fait volontiers.

Je fais l’inventaire de mes possessions ludiques. Un bon livre, mais je n’ai pas vraiment envie de lire. Un téléphone avec lequel les iMessages fonctionnent sur le wifi de l’aéroport, mais rien d’autre. Internet est payant ici à JFK. (Ouais, pourquoi, en 2014, dans un aussi gros lieu de transit, l’Internet reste-t-il payant? C’est le cas dans plusieurs grands aéroports et je trouve ça aberrant. Ok si vous chargez six piastres pour le kart à valises, j’en prends jamais, j’suis forte pis gratteuse. Mais Internet, c’est presque la base de la communication maintenant. En-tout-cas.) Un ordinateur, avec lequel je peux écouter quelques séries télévisées qui sont dessus (c’est une amie qui m’a justement fait réaliser ça par iMessage, j’y ai même pas pensé moi-même dans mon découragement). Et des iPads gratuits de l’aéroport, avec Internet gratuit. Mais un Internet lent, avec un auto-correcteur en anglais qu’on ne peut pas enlever parce qu’on n’a évidemment pas accès aux réglages. Bonjour le tout-prend-huit-fois-plus-de-temps-que-la-normale. Merci pour l’offre gratuite de technologie.

Mais bon d’accord, ce n’est pas si pire. Je peux bien vivre quatorze heures sans trop de connexion, en autant que j’aie avisé ma coloc qui venait me chercher et que je me sois organisé un plan B pour rentrer demain. Genre louer des skis de fond à l’aéroport pour rentrer chez moi, avec un toboggan pour ma valise. Le pire, c’est la nuit que je vais passer. Rien de mieux pour être en grande forme pour revoir les copains demain. Ok, c’est moins pire que de crasher en atterrissant dans un banc de neige. Mais quand même.

Cependant, dans ces moments, on fait toujours des rencontres intéressantes. J’ai parlé avec un monsieur qui n’arrêtait pas de jaser, un Canadien-Libanais, qui m’a montré toutes les photos de son chat (miaw!) et qui m’a donné une boîte de chocolats Kinder. Merci la vie pour ces petits moments de bonheur. Fait qu’après deux Breaking Bad, pis trois messages envoyés sur Facebook en vingt-cinq minutes, il était passé minuit. Déjà cinq heures de faites. J’avais spotté un p’tit coin. J’ai réussi à mettre la main sur un oreiller d’avion qu’une employée distribuait aux quelques personnes qui comme moi, traînaient encore dans la salle d’attente. Je me suis habillée : veste, duvet, bas de laine, coupe-vent sur les jambes. Je me suis couchée en petite boule dans mon p’tit coin. Y avait de l’ambiance. Les gros néons blancs au plafond. Les deux radios qui ont joué simultanément toute la nuit. Musique d’ascenseur sur une, et pop-rock-relax-connu sur l’autre. Vous essayerez ça du Mumford and Sons, du Red Hot Chili Peppers ou du Céline Dion sur un fond de musique d’ambiance. En-tout-cas pour dormir c’est ordinaire. J’ai bien essayé de mettre des bouchons, mais c’était trop fort. Mais le pire s’en venait.

Le froid. C’est là que j’ai commencé à avoir de plus en plus froid. Les portes d’embarquement étaient parfois encore ouvertes par des employés qui y passaient. Le béton sous mon tapis était froid, et le mur d’aluminium derrière moi, glacé. J’ai remis mes souliers par-dessus mes deux paires de bas. J’avais encore froid. Et j’ai pensé. Il y a quatre ans, à l’automne 2010, j’étais dans un train de nuit entre Fès et Nador au Maroc. Il y avait eu un bogue informatique avec l’attribution des billets et mes amis et moi avions dû prendre des places en deuxième classe, dans des compartiments non chauffés. On avait eu frette en ciboulot. On avait gelé, tout simplement. Et, de retour à la maison à Paris (j’étais en stage), ma maman française m’avait dit qu’elle traînait toujours une couverture d’urgence en voyage, pour ces cas-là justement. Vous savez, les grandes feuilles de simili-aluminium qu’il y a dans votre trousse de premiers soins. Depuis ce temps-là, j’en ai toujours une. En fait, j’ai la même que j’ai achetée après cette histoire-là. La boîte est toute déchirée, je l’ai traînée partout. J’ai fait plusieurs voyages avec, mais je ne l’ai jamais utilisée. Pourtant, j’ai dormi dans un char à 0°C, pis dans une tente à -35°C. Jamais eu besoin. Mais cette nuit, c’était le moment. C’est là que j’ai décidé de me déguiser en patate au four. Manquait juste la crème sûre pis le bacon. Avec un p’tit peu d’oignons verts. Le ridicule ne tue pas. Et les couvertures d’urgence réchauffent vraiment. Je l’ai senti tout de suite. Vous essayerez, c’est incroyable le bien que ça fait quand on a si froid. Pas comme un bain chaud, mais sur un coin de plancher d’aéroport, c’est le bien-être.

Mais ça n’a duré qu’un temps. Mon corps adapté au climat haïtien a recommencé à avoir froid. Je n’ai pas eu le temps de m’endormir (la musique et la lumière sont aussi des obstacles là-dedans). Alors là, je suis fatiguée, j’ai envie de prendre un bain chaud, puis de me rouler dans quatre épaisseurs de draps santé. Je suis en mode survie. Je vais aller faire remplir une de mes bouteilles Nalgene d’eau chaude pour la mettre sur moi entre ma veste et mon manteau. En attendant mon vol avec impatience.

Le weekend dernier, c’était LA fin de semaine que j’attendais dans mon voyage, du point de vue exploration du pays. On partait pour trois jours, on traversait le pays jusqu’au Nord pour atteindre le Cap-Haïtien (deuxième ville en importance), on visitait la Citadelle Laferrière (LE truc que je voulais voir), et en plus c’était la fête de Nicolas, un des stagiaires. Tout pour que je sois ben ben énervée. Et tout s’est déroulé à merveille, avec quelques péripéties bien entendu.

Vendredi matin, on est partis tôt pour prendre l’autobus. Six heures de route, avec vraiment de belles vues, notamment dans les montagnes. Les montagnes, encore une fois. Haïti, ce n’est pas que des plages, fait que j’aime ben ça. En autobus ça fait de belles petites routes étroites et sinueuses avec des précipices à côté. Mais rien de trop inquiétant comparativement aux promenades en bus dans les Andes.

Première chose qu’on a faite à notre arrivée, c’était de visiter un autre milieu clinique, aussi dans une communauté religieuse, où il y a la pratique de la réadaptation. Michel, le superviseur physio, est impliqué depuis plusieurs années dans différents projets au Cap et aux environs pour développer la physiothérapie. Il œuvre donc à cet endroit. On a pu visiter l’asile communal où vivent 137 adultes handicapés (différents types et niveaux) et le foyer Bethléem où vivent 47 enfants handicapés. Michel a formé des techniciens en réadaptation, qu’on a pu rencontrer, et ceux-ci font un travail formidable auprès de ces gens. C’était fantastique de pouvoir constater les impacts positifs de la réadaptation dans un milieu avec autant de besoins. Parallèlement, ce n’est pas facile non plus de voir autant de personnes avec des incapacités aussi importantes, presqu’abandonnées à leur propre sort.

Après la courte visite, on s’est installés à notre hôtel. Meilleur spot : la terrasse avec vue sur la mer. C’est un bord de mer bétonné et il y a des gens qui courent sur le trottoir longeant l’océan. C’est aussi ça Haïti. On a profité de notre soirée dans le resto à côté et puis on n’a pas veillé trop tard parce que le samedi, c’était LA journée. J’envie vraiment Nicolas d’avoir fêté sa fête ce jour-là.

On est donc partis samedi matin avec un ami de Michel (un de ses étudiants de physio du centre qu’on a visité) et un chauffeur, en route pour Milot. C’était une bonne chose d’avoir embauché un chauffeur, sinon on aurait marché longtemps. Pas qu’on n’aime pas ça, mais on a assez donné lors de la rando au Parc national la Visite, et là on avait un gros programme de journée. Alors on a roulé jusqu’au stationnement. Après ça on avait environ une heure à monter sur un chemin qui mène à la Citadelle. Belle p’tite vue en montant, j’vous dis. Les montagnes tout autour. Le Cap au loin en bas. Le vieux fort qui se découpe sur le ciel bleu avec sa forme de proue de bateau. Une fois à la Citadelle, ce qui est merveilleux, c’est qu’on en visite une énorme partie. Je n’ai jamais autant vu d’espaces et de pièces d’un bâtiment historique. Et le site est entretenu. Il y a même un musée en construction à l’intérieur.

En redescendant de la Citadelle, on arrêtait au Palais Sans Souci. Un autre site splendide. Celui-là est vraiment en ruines. Pourtant, ça n’a que deux cent ans. Il y a eu un énorme tremblement de terre au Cap-Haïtien en 1842 qui a tout détruit cet endroit somptueux. C’est vraiment magnifique à visiter.

En après-midi, on a visité Cap-Haïtien, en se promenant dans la ville. On s’est rendus à un beaucoup plus petit fort que la Citadelle, puis on est descendus dans les rues de la ville. Au Cap, on voit tout de suite l’influence française. Dans certaines rues, on se croirait à la Nouvelle-Orléans. Manque juste les daiquiris géants. Ça fait donc une jolie petite ville colorée, avec beaucoup de bois en façade, ce qui change un peu du traditionnel béton haïtien.

Avec une aussi grosse journée, on a décidé de faire une aussi grosse soirée. Apéro à la piscine d’un autre hôtel que le nôtre, puis souper au restaurant. Trop plaisant de revenir le soir en marchant au bord de l’eau. Les endroits où on allait étaient tout près de l’hôtel, alors ce n’était rien de compliqué.

Le retour

Le retour à Port-au-Prince est digne de mention dans ce voyage-là. D’abord parce que mon corps a décidé de me détester deux heures avant le départ pour la station de bus. Pis pas parce que j’avais trop fêté (j’ai été très sage). Diarrhée, vomissement, je vous épargne les détails. Merci pour le choix du moment. J’agonisais dans le hall d’entrée de notre petit hôtel, les intestins traversés par des sabres lasers brûlants de Jedi en furie, pendant qu’on attendait le chauffeur qui nous amenait à la station de bus. Je prévoyais déjà les neuf pires heures de ma vie avant d’arriver dans mon lit à PAP.

Erreur. Ça allait être les douze heures. Mais pas si pires au moins, parce que j’ai peu à peu repris le dessus au cours de l’après-midi, étant dans un état pas mal amoché, mais stable, avec aucune sortie d’un bord ou de l’autre. Bref, ça a commencé par la compagnie de bus, qui notez-le, s’appelle Sans Souci, qui nous appelle (tout comme à l’aller) pour confirmer notre départ. Qui a lieu à midi. Dans vingt minutes. Alors que sur nos billets et dans les consignes verbales qu’on avait reçues, on devait se présenter à midi pour le départ à midi trente. Alors qu’on était dans le trafic du dimanche après la messe mettons. Notre chauffeur a eu la gentillesse de prendre un raccourci-détour, tout en faisant attention à chaque trou pour ne pas me scraper plus l’estomac, et on est arrivés à temps pour entrer en dernier dans le bus. Cette fois-là les Haïtiens devaient me trouver blanche, mais vraiment blanche, tirant sur le vert t’sais.

Parfait qu’on se dit, au moins on gagne du temps. On s’est vite rendu compte qu’on allait en gagner encore plus, parce que le chauffeur roulait en fou. Dans le genre tassez-vous de d’là messieurs dames dans le village, Sans Souci passe icitte. Dans le genre tant pis pour les trous, les passagers aiment ça bouncer en arrière (et essayer de pas vomir leurs intestins affaiblis dans mon cas). Dans le genre il y a un bruit bizarre sur la roue arrière droite et personne n’y fait attention, surtout pas le chauffeur. Qu’est-ce que ça donne? Après une heure de route, bris à la roue arrière droite. Arrêt dans une courbe en pleine montagne.

Et là, on a entendu parler de toutes les solutions possibles, mais ça a pris ben du temps avant qu’on en voit une se réaliser. Après deux heures et demie, un premier bus s’est arrêté pour prendre des gens, mais pas tout le monde. On était dans tout le monde. C’était quand même une expérience appréciable. Ça valait la peine d’entendre les Haïtiens se chicaner dans un autre contexte que sur un terrain de foot (sans offense, ils chialent tout le temps), et c’était beau de les voir ensuite rire tous ensemble (même avec nous) parce qu’ils ont en contrepartie un sacré bon sens de l’humour. Tout ça pendant quatre heures. On a même eu le temps de voir un cercueil transporté sur une moto. Ça ou cinq adultes, c’est du pareil au même. Casual.

Donc, après quatre heures, un plus petit bus est venu nous délivrer. Plus petit, mais assez grand pour accueillir tout le monde qui restait. On était ben contents. Pendant les dix premières minutes. Les minutes où les phares fonctionnaient. Parce qu’après ça, problème électrique, ça s’est éteint. Dans les transports en voyage, je fais confiance à la vie. Cette fois-là, j’ai tout donné. Parce que lorsque tu descends une route sinueuse dans les montagnes, avec des précipices pis pas de garde-fou, pas de lumières, dans le noir, c’est un petit peu inquiétant. Ça a duré vingt minutes où on riait les fesses serrées.

Après ça, une autre heure de stationnement dans le village en bas de la côte pour tenter de réparer tout ça. Jusqu’à ce qu’un petit-bus-style-grosse-van vienne nous prendre. Jamais deux sans trois, on est repartis. Au moins celui-là nous a menés jusqu’à PAP. Pas dans le confort, car j’étais assise sur le strapontin au milieu de l’allée, et il penchait à droite de sorte qu’à tout moment je glissais en dessous du siège de mon voisin. Mais c’était une belle occasion de connaître mon voisin et de jaser avec lui (en me replaçant sur mon siège, pas en étant pris en-dessous de lui).

Par où commencer? J’ai pas ben ben parlé de ce que je fais ici, depuis que je suis au deuxième hôpital. Peut-être parce que c’est vaste. C’est abstrait. Mais c’est tellement stimulant. D’abord, il y a un hôpital, avec une urgence, des départements d’hospitalisation (chambres communes, pour les femmes, les hommes et les enfants), un bloc opératoire pour des chirurgies de base, une clinique externe de physiothérapie (avec une physio et une technicienne d’ici), des salles de consultation pour différentes spécialités ainsi que pour des prélèvements ou suivis en externe, une unité de traitement du choléra, un snackbar, une cafétéria et une buanderie. Il y a aussi le Foyer Bethléem, où vivent une vingtaine d’enfants lourdement handicapés pour la plupart. Des sœurs, des infirmières et des préposées s’en occupent.

Notre but ici, c’était avant tout de déterminer notre but ici. On a travaillé fort là-dessus la première semaine, pour se mettre en action dès que possible. Parce que c’est ça que les Haïtiens attendent de nous. Alors nous, on a essayé de trouver comment on pouvait apporter notre expertise, en nuisant le moins possible au milieu. Parce que oui, on peut nuire, même quand on veut faire le bien. Pis on veut pas ça. Ce qu’on a décidé de faire, c’est de promouvoir les bénéfices de la réadaptation pour les patients, autant à la clinique, qu’à l’hôpital, que pour les enfants du Foyer ou encore pour les gens de la communauté. On veut aussi outiller le personnel, de la direction au personnel soignant, en passant même par la communauté elle-même, pour que chacun ait envie et ait la capacité de s’impliquer dans la réadaptation. On veut montrer ce que la physio et l’ergo peuvent faire, c’est-à-dire traiter un petit peu, mais on veut aussi enseigner ce qui peut être fait par les gens ici. Donc on ne fera pas à la place de. Ce serait pas logique. Et ce serait pas cool. Alors tout ça ne se fera pas en un stage de six semaines, ni même en deux ou trois cohortes. Ils ont commencé à construire un nouveau bâtiment sur le terrain, pour des chambres privées d’hospitalisation. Ça fait 3 ans 8 mois. Ça fait des millénaires que l’Homme construit des bâtiments. Fait qu’on va pas révolutionner la réadaptation, qui existe depuis la Première guerre mondiale à peu près, en quelques jours en Haïti. Mais on essaie de faire des petits gestes significatifs, parce qu’on croit à notre profession et à ses avantages pour la population.

Une journée classique pour nous, ça comprend généralement une visite au Foyer Bethléem. On passe du temps avec les enfants, pour les stimuler et les faire travailler. Les faire marcher, de toutes sortes de façons, à cause de leurs nombreuses déformations. Leur faire faire des manipulations avec les mains. Essayer de manger seuls ou avec juste un petit peu d’aide. Tout ce qui peut améliorer leur quotidien, et celui des intervenantes. Aussi, on enseigne et on propose nos idées à ces dernières. Je sais pas ce qui va rester après notre départ, mais si une seule petite chose améliore leur vie, alors ce sera déjà ça. Il faut voir petit avec des enfants aussi poqués. Les étudiants font ensuite leurs notes pour les dossiers. C’est pas nécessairement dans les habitudes ici, la tenue de dossiers, mais les stagiaires doivent quand même répondre à certains standards québécois. Ils auront quand même leur diplôme pour vous traiter en ergothérapie et physiothérapie après ça. Et comme on est que de passage, aussi bien laisser des traces claires de ce qu’on a fait.

Par la suite, on passe aussi du temps à la clinique de physiothérapie. Pour échanger. Ça veut dire montrer un peu ce qu’on a l’habitude de faire, mais aussi voir ce qui est fait. Disons qu’il y a quelques différences. Mais on travaille là-dessus. On prend du temps pour discuter avec la physiothérapeute et la technicienne. Voir ce qui peut être fait pour améliorer le service aux patients. On a aussi vu quelques cas de gens hospitalisés référés par les médecins. On a évalué ces patients et donné quelques recommandations aux patients, aux familles, mais aussi à l’équipe traitante. Surtout, on a recommandé que les gens soient vus plus rapidement, au chevet même, par la physiothérapeute. Surtout pour les gens ayant subi un AVC. Il faut se mobiliser rapidement. Malheureusement, ici, on attend que la personne puisse se rendre à la clinique pour débuter la thérapie. Alors on travaille en ce sens aussi.

Puis, on s’est dit qu’il n’y a pas que les « malades » qui peuvent bénéficier de nos compétences. Il y a aussi l’équipe ici. Si on veut un hôpital qui roule bien, il faut une équipe en santé. Alors les étudiants vont donner la semaine prochaine une courte formation sur comment déplacer de façon sécuritaire les patients qui ont besoin d’aide pour se lever, s’asseoir, marcher. Pour ceux dans le domaine de la santé, ça s’apparente à une micro-formation de PDSB. Mais adaptée. Parce qu’ici, on n’a pas ça des lève-personnes.

La fin de semaine dernière, on a décidé de faire de la rando. Parce qu’à Haïti, il y a des montagnes (oui montagnes et plages, y a de quoi contenter tout le monde). J’aime ça les montagnes, pis mes stagiaires aussi. Alors, on a décidé d’aller marcher dans les montagnes au Parc national la Visite, une réserve reconnue par l’UNESCO. Ces montagnes-là font partie du Massif de la Selle et comptent parmi les plus hauts sommets des Caraïbes. Ça tombe bien, c’est pas trop loin de Port-au-Prince. Malgré tout ça, aucun Haïtien à qui j’ai parlé ne connaît ça. Aucun, j’vous jure.

Alors le concept pour nous, c’était de se rendre par la route de Kenscoff jusqu’à Furcy (mais en fait c’est l’affiche de Seguin, quand on a le choix entre les deux, faut le savoir) avec un chauffeur. De là, notre guide local nous rejoignait pour faire la randonnée jusqu’à Seguin, où on logeait au Kay Winnie, magnifique petite auberge qui a aussi des tentes plutôt que des chambres pour ceux qui voyagent façon budget, par exemple des étudiants ou des superviseurs qui arrêtent de travailler pendant quatre mois. Le lendemain, on visitait le parc national en matinée, puis on reprenait la même route avec notre guide jusqu’à Furcy, avant de redescendre en ville en voiture. La rando aller simple, c’est environ neuf miles. Avoir eu plus de temps, où pour la fois où j’y retournerai, il y a possibilité de traverser la région au complet pour aller à Jacmel, au sud. Vingt-six miles de rando en deux jours. D’ailleurs, j’ai trouvé deux excellents articles de blogues qui nous ont aidés à nous préparer. Ça vaut le coup d’œil ici et là).

Donc, juste la montée dans la région montagneuse en voiture, c’était déjà époustouflant. Vous regarderez les photos, mais ça ne rend pas justice au panorama qu’on avait. Et les maisons si mignonnes, en bois, avec pas de clôtures ou de barbelés ou de grilles. Ça, c’était la partie dans les arbres. C’est sûr qu’après, pendant la randonnée, on se rend compte de tous les arbres qui ont été coupés avec le temps (trop peu de temps) et des risques d’érosion. Mais ça restait magnifique. C’est l’endroit de l’agriculture. Oubliez la Montérégie et ses grands champs. Ici, on cultive drette dans les montagnes. Peu importe l’inclinaison. Et partout on fait pousser quelque chose, à partir de trois millimètres à côté de la route.

La route justement. Imaginez pas du hiking dans un petit sentier entretenu par des gentils employés d’une association de montagnes. C’est vraiment une route, mais pas pour les autos. Les motos y passent très bien. Et ça on comprenait pas vraiment parce que ça avait l’air plus extrême qu’une course de motocross avec des hémiplégiques aveugles. Mais c’est surtout une route de piétons. Les marchands qui partent des campagnes pour aller vendre leurs légumes, leurs poulets et tout le reste au marché en ville. Je pense que c’est pas juste des marchands parce qu’ils marchandent. C’est des marchands parce qu’ils marchent longtemps. Toute cette route, avec je-veux-pas-savoir-combien de livres de carottes sur la tête. Il y en a bien qui ont un âne, un cheval ou une mule, mais il y a en a beaucoup plus qui ont seulement leur tête. Je dirais que c’est une activité pour les 7 à 77 ans. Et ça descend, et ça monte, et ça descend et ça monte. On a vérifié sur Google Earth en revenant. On a commencé à 1600 mètres et on a fini à 1800 mètres, environ. Je vous assure qu’avec tout ce qu’on a descendu, on a monté pas mal plus que 200 mètres. Sauf que ce n’était pas tant ça la plus grande difficulté. C’était surtout le terrain. Jamais je n’avais marché sur un terrain aussi accidenté. Mes chevilles, mes genoux et mes hanches me le confirmaient à chaque pas, surtout vers la fin de la rando. Fait qu’imaginez en gougounes avec 40 livres de poireaux sur la tête. Pis ils nous clanchaient.

Là-bas, on a encore moins rapport dans place qu’en ville. En tant que Blancs j’veux dire. D’ailleurs, on a vraiment ri toute la journée (entre autres) à cause de Sarah qui, pauvre chouette, est tombée dès le début. Elle a gagné une belle écorchure au genou qui a fait rire par mal tous les Haïtiens qu’on a croisés. « Blanc tombé. » Fait qu’on riait aussi. Vaut mieux rire que pleurer t’sais. Mais il y a plus triste.  Ici en Haïti, être Blanc, c’est s’faire demander de l’argent. Pas mal tout l’temps. C’est plate. Ça fâche. Pis c’est pas près de changer. Question d’histoire, de société, de politique, de choix. Pis c’est pas juste dans ce pays-ci, alors c’est gros, ça se change pas facilement. Mais là-haut, dans les montagnes, c’est encore pire. On entendait beaucoup plus souvent « Blanc! » et on se faisait constamment demander de l’argent. Ça, c’est une chose. Le plus dur, ce sont les petits enfants, un an, ils tiennent à peine debout. Derrière il y a leurs parents ou leurs grands frères et sœurs qui leur montrent à dire Blanc et à tendre la main. Et ils le font. Un an. C’est rough c’que ça fait en-dedans. Ça joue dur contre ses valeurs. Fait que le mieux qu’on trouve à faire, c’est continuer de dire bonjour à chacun, de sourire et de continuer son chemin. Être gentil. Malgré que ça fâche, et bien plus.

Mais c’était si beau comme endroit, ça faisait du bien de bouger, et on était en bonne compagnie. Alors ça reste une vraiment belle randonnée à faire. On a pris 4h45 en comptant les pauses pour l’aller, et 5h pour le retour. On a marché un peu plus loin au retour, parce que c’était boueux à cause de la pluie tombée dans la nuit, alors l’auto qui venait nous chercher n’a pas pu se rendre aussi loin que la veille. Ça prouve que ça monte et ça descend autant dans les deux sens.

Vers la fin de la rando, on arrivait dans une pinière. À peu près comme chez nous, mais avec des gros cactus qui poussent au sol. C’était frais et humide. Ça sentait bon. On a marché un petit bout de temps là-dedans, jusqu’à ce qu’on arrive au Kay Winnie. C’était tout simplement enchanteur. Une plantation de bambous, des petites cabanes en pierre, nos tentes qui nous attendaient, une vue spectaculaire du haut de la colline avec l’océan tout en bas, des moutons et des poules un peu partout, pis deux gros chiens ben relaxes. On nous a chaleureusement accueillis avec du thé bien chaud. C’était nécessaire. Ça fait trois mois que je vis en Haïti, pis j’étais en train de geler comme une crotte en étant dans les montagnes à 20 degrés Celcius. Mon corps se rappelait pas que l’an passé j’ai fait du camping à -35 degrés. Ma collection de tuques me manquait cruellement. Mais comment font pour survivre les Haïtiens qui immigrent à Montréal? J’ai commencé à faire de l’anxiété en pensant à mon retour le 10 décembre.

Mais c’était si paisible, si relaxant qu’on finit par oublier le froid. Et on a eu une bonne bouffe. Un samedi soir avec une bonne bouffe et une bonne bouteille de vin (la seule bonne que j’ai bue depuis trois mois, thank God). Dans les montagnes. C’est ça le paradis. J’avais pas réalisé que la nourriture aurait des saveurs et des ingrédients différents en changeant de région. Il y avait des fleurs du jardin dans la salade. Les côtelettes grillées au barbecue étaient marinées avec les fines herbes du jardin. Et ça s’est poursuivi le lendemain, avec une omelette aux herbes fraîches pour déjeuner avec du pain grillé au barbecue, puis un excellent riz avec viande en sauce pour dîner. Délectable.

On a même eu une grosse soirée de party le samedi soir. Ben grosse. Le soir où on s’est couchés à huit heures, complètement brûlés. Entre le souper et notre hâtive heure de coucher, on a dansé avec les gars travaillant à l’auberge. Rien de mieux qu’un peu de konpa quand on a les jambes scrapées par une randonnée.

Bref, c’était un weekend fantastique. Beaucoup de plaisir, comme toujours dans les montagnes, mais avec un petit plus, parce que c’est Haïti.

*****

Je vous ai parlé de ma nouvelle maison, au Foyer Saint-Camille. Et de combien j’y suis bien. Mais je ne vous ai pas montré à quoi ça ressemblait. Alors voici quelques images. D’abord, comparativement à où j’étais avant, ça ressemble à un resort, sauf qu’il n’y a pas de plage, ni de douchbags. Je trouve que ça y ressemble parce qu’il y a plein de bâtiments reliés par des petits chemins, le terrain est recouvert de beaux arbres et de fleurs, tout est coloré et pas mal tout le monde est de bonne humeur.

On vit au-dessus de l’urgence. Ok c’est pratique en cas de problème de santé, mais ça amène aussi tout un tas de bruits, de cris, de pagaille et même de morts. Sauf qu’on ne peut pas vraiment se plaindre, parce qu’on a des chambres confortables, avec une très belle vue de notre galerie à l’extérieur. C’est d’ailleurs rendu notre Q.G. On voit donc les montagnes au loin, vers le nord. J’ai pas de photo pour ça, mais de l’autre côté du bâtiment, on voit la ville de Port-au-Prince dans les montagnes et c’est magnifique.

Parmi tous les bâtiments sur le terrain, il y a au fond le Foyer Bethléem, où habitent une vingtaine d’enfants lourdement handicapés. On s’occupe d’eux en réadaptation justement.

Il y a aussi l’église, où on est allés à notre première messe haïtienne la semaine passée. C’est assez magnifique au lever du soleil le matin, vu de notre Q.G.

Finalement, il y a même un terrain de soccer. Sauf que c’est pas super pratique en ce moment avec toute la pluie qui tombe les soirs. Le terrain est inondé, un vrai marais.

Vous avez changé l’heure pis nous aussi. Mais c’était toute quelque chose. D’abord, la veille au soir, fallait identifier un appareil dont on était certains qu’il n’allait pas changer d’heure automatiquement. Dans le genre une montre. Parce qu’on n’était pas sûrs si nos cellulaires allaient changer ou pas, avec une carte SIM active, ou en mode avion. Bref, la première étape n’était pas si compliquée. Le matin, c’était autre chose.

Malgré la préparation de la veille, on était complètement perdues, ma colocataire de chambre et moi. On savait plus trop lequel de nos appareils donnait l’heure avancée du passé, ou l’heure actuelle changée. On s’est fiées au soleil. On s’est mis d’accord sur l’heure. Il était 5h45, heure normale, c’est-à-dire reculée. Parfait pour dormir encore quarante-cinq minutes avant le déjeuner (le dimanche c’est vraiment tôt à cause de la messe de 8h). Alors on se recouche. Quinze minutes plus tard, les cloches de l’église sonnent. Les cloches de 7h. Re-moment d’incertitude par rapport à l’heure. Alors j’ai vérifié sur deux sites internet pour l’heure de Haïti en direct. Il était bien 6h. Pas 7h. Après, au déjeuner avant la messe où on était les seuls et clairement les derniers à manger, un séminariste nous dit que la messe sera à 8h30 ce jour-là, à cause du changement d’heure. Mais 8h30 dans l’ancienne heure, donc 7h30 de la nouvelle, donc trente minutes plus tôt. Fait que t’sais, tant qu’à changer l’heure, on va faire une moyenne pour ajuster l’heure des activités. Bon matin.

Faut savoir que le changement d’heure, c’est justement quelque chose qui change en Haïti. Ça a été réinstauré par le président actuel, mais avant lui, on ne changeait plus l’heure. Alors qu’avant ça, le changement d’heure avait déjà été mis en place. Donc j’imagine qu’une demi-heure au lieu d’une heure, ça fait pas de différence. Tant qu’on va à la messe.

Avec notre petit groupe, on est justement allés à la messe. Ma première messe haïtienne. C’est quand même semblable à chez nous, mais à 32 degrés Celsius. Il y a aussi plus de chants, mais moins que je n’aurais pensé. C’était à moitié en créole et à moitié en français. Tout le monde est habillé ben beau. Sauf nous. Ça paraissait vraiment qu’on avait fait notre possible pour bien paraître avec ce qui peut traîner dans une valise de séjour dans un hôpital en Haïti. Mais bon, anyway ici on paraît toujours vraiment, point.

Avant tout, j’suis au courant que j’ai négligé le blogue pendant les dernières semaines. C’est parce que j’étais en vacances. Ce qui se passe en vacances reste en vacances. Pis anyway, mon blogue c’est sur Haïti et j’étais en vacances en République dominicaine. Mais un petit mot sur ça. Arrêtez d’aller en République dominicaine juste dans des tout inclus! C’est un beau pays à découvrir, il y a beaucoup à faire en dehors des buffets d’hôtels où on s’empiffre sans limite et des excursions pas abordables que vous offrent les grandes chaînes touristiques. J’ai rencontré des gens extraordinaires au cours de ce voyage. Chaque moment était magique. Cabarete s’est avéré être une destination vraiment agréable pour moi (j’ai même pas vu de Hell’s). Et Santo Domingo, c’est le début d’une histoire sur le continent américain.

Je suis donc de retour à Port-au-Prince depuis samedi. J’étais contente de rentrer quand même (j’aurais bien poursuivi les vacances pour encore un mois, mais t’sais). Dimanche matin, je déménageais le matériel de la clinique de l’Hôpital de la communauté haïtienne (ce qui appartenait à l’Université) vers notre nouveau milieu, le Foyer Saint-Camille (FSC), plus au Nord de la ville. Donc, des boîtes, des escaliers, du trafic dans les rues, mais pas de pizza-bière comme le 1er juillet.

Et là, le midi de mon arrivée au FSC, j’ai eu un des moments les plus spéciaux de ma vie. Le dîner au réfectoire. Avec les prêtres et les étudiants au séminaire. Faut comprendre que j’étais toute seule à ce moment-là, parce qu’on allait chercher les étudiants et l’autre superviseur à l’aéroport dans l’après-midi. Alors on m’amène au réfectoire, dans la salle où tous ces gens prennent leur repas. Ce qui fait que je rentre là, la seule fille bien sûr, l’étrangère, alors tout le monde me regarde. + 1 pour le rouge dans face. Je m’approche de la table, et le responsable me présente à tous, une quinzaine de personnes. + 2 pour le rouge dans face. Question d’être bien accueillie, tout le monde m’applaudit après son petit discours. + 15 pour le rouge dans face. Je me souviens pas de la dernière fois où j’ai été aussi intimidée. Au moins la bouffe était bonne. Après la bouffe, c’était la prière. J’ai bien fait tous mes cours de catéchèses et tous mes sacrements, mais là, j’étais pas tant à l’aise. T’sais quand t’as pas rapport dans une pièce. Trouvez l’intrus. Qui est-ce qui ressort du lot? C’était moi.