La piscine de Jionotz

Cet investissement politique du corps est lié, selon des relations complexes et réciproques, à son utilisation économique ; c'est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination ; mais en retour sa constitution comme force de travail n'est possible que s'il est pris dans un système d'assujettissement (où le besoin est aussi un instrument politique soigneusement aménagé, calculé et utilisé); le corps ne devient force utile que s'il est à la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments soit de la violence soit de l'idéologie; il peut très bien être direct, physique, jouer de la force contre la force, porter sur des éléments matériels, et pourtant ne pas être violent ; il peut être calculé, organisé, techniquement réfléchi, il peut être subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester de l'ordre physique. C'est-à-dire qu'il peut y avoir un "savoir" du corps qui n'est pas exactement la science de son fonctionnement, et une maîtrise de ses forces qui est plus que la capacité de les vaincre : ce savoir et cette maîtrise constituent ce qu'on pourrait appeler la technologie politique du corps.

Les sociétés modernes, qui ne reconnaissent que le système de valeur de la rationalité, recourent de plus en plus aux experts. Mais l'expert n'est ni le savant, ni le chercheur. Il est une catégorie hybride, à l'interface de la compétence et du droit. À mi-chemin entre la justice, l'État, l'autorité et la science. L'expert est une des figures favorites de la société contemporaine, entourée d'une autorité grandissante, voire d'une légitimité à la mesure des multiples systèmes de références d'où elle s'enracine.

Le Guide du voyageur galactique est le compagnon indispensable de tous ceux qui ont à coeur de trouver un sens à la vie dans un Univers infiniment complexe et confondant car, sans pouvoir être une mine de renseignements universelle, il avait néanmoins la rassurante prétention, lorsqu'il se trompait, de se tromper totalement. En cas de décalage manifeste, c'était toujours la réalité qui avait tort. Tel était le sens profond de la notice. On y lisait : LE GUIDE EST EXACT. LA RÉALITÉ EST BIEN SOUVENT ERRONÉE. Le fait avait conduit à quelques conséquences remarquables : par exemple, lorsque les rédacteurs du Guide avaient été poursuivis par les familles de ceux qui étaient morts pour avoir pris à la lettre l'article sur la planète Tron (dont le libellé était : "Le Hanneton glouton de Tron fait le régal des touristes de passage" quand il fallait lire : "Le Hanneton glouton de Tron fait son régal des touristes de passage"), ils avaient argué que la première version de cette phrase leur paraissait esthétiquement plus plaisante, et cité donc en conséquence un poète qualifié pour qu'il vienne témoigner sous serment que la beauté était la vérité et la vérité la beauté, espérant par là même prouver qu'en l'espèce, le véritable coupable était la Vie elle-même, pour avoir failli à se montrer à la fois belle et vraie. Les juges soutinrent ce point de vue et, dans un poignant discours, accusèrent la Vie elle-même d'outrage à la Cour et s'empressèrent donc de la confisquer à tous les membres de l'assistance avant de lever la séance pour aller passer une agréable soirée à l'ultragolf.

Les "œuvres" YouTube - le qualificatif lui-même est quelque peu gênant, puisque, défiant nos catégories habituelles de classification, elles relèvent à la fois du message, de l'artefact, de la blague, du produit marchand et de l’œuvre d'art - sont ainsi avant tout définies par ce que Burgess, reprenant Henry Jenkins, appelle leur "pouvoir de dissémination" ("spreadability") : Through reuse, reworking and redistribution, spreadable media content 'gains greater resonance in the culture, taking on new meanings, finding new audiences, attracting new markets, and generating new values.' [...] Successful 'viral' videos have textual 'hooks' or key signifiers, which cannot be identified in advance (even, or especially, by their authors) but only after the fact, when they have been become prominent via being selected a number of times for repetition. After becoming recognizable via this process of repetition, these key signifiers are then available for 'plugging into' other forms, texts and intertexts - they become part of the available cultural repertoire of vernacular video. La popularité qui rendrait certaines œuvres virales - une infime proportion, en réalité, au milieu d'une jungle de "bruit" informationnel - tiendrait alors de leur capacité "à inviter à la participation et à gratifier la répétition et l'engagement durable", par opposition au cycle court d'autres œuvres dont le "mèmétisme" n'est qu'éphémère ("Internet 'meme'-based viral videos that rely on inside jokes are 'spoiled' by going mainstream, and therefore quickly reach a tipping point and tend to have relatively short shelf lives"). Cette ouverture (au sens où Eco l'entendait pour les "oeuvres ouvertes" de la modernité réflexive) est valorisée non pas tant pour son caractère heuristique que pour sa plasticité, invitation à la reconfiguration. Cela caractérise bien plus, selon nous, la "viralité" youtubéenne que les neuf "déterminants" dégagés par Tyler West (longueur du titre et du métrage, humour, éléments de surprise et d'ironie, présence de minorités, qualité musicale, jeunesse et talent).

Orwell avait compris que les détenteurs du pouvoir vont toujours chercher à contrôler l’histoire, car quiconque contrôle le passé contrôle le présent. Nos anciens combattants de la guerre froide – Fred Seitz et Fred Singer, Robert Jastrow et Bill Nierinberg, et plus tard Dixy Lee Ray, qui avaient consacré leur vie à lutter contre le communisme des Soviétiques, joignirent leurs forces aux défenseurs attitrés du marché pour accuser le messager, décrédibiliser la science, nier la vérité, faire du doute un produit. Des gens qui commencèrent leur carrière en débusquant les faits, la terminèrent en les combattant. Acceptant comme une évidence que leurs fins justifient leurs moyens, ils adoptèrent la tactique de leurs ennemis, celle-là même qu’ils avaient haïe dans le communisme soviétique : ses mensonges, sa dénégation des réalités mêmes qu’il avait créées. Pourquoi un scientifique accepterait-il de participer à une telle fraude ? Nous avons vu que Steve Malloy et John Tierney, le Competitive Enterprise Institute et le Heartland Institute entrèrent tardivement dans ce tournoi, en répercutant des arguments qui avaient d’abord été élaborés par des scientifiques. Notre histoire a commencé dans les années 1950, lorsque l’industrie du tabac commença d’engager des scientifiques pour aider sa cause, et elle a pris de l’importance dans les années 1970, lorsque Frederick Seitz proposa ses forces au tabac, et puis lorsque Robert Jastrow et Bill Nierenberg prirent la défense de l’Initiative de défense stratégique. Elle continua au début des années 1980 lorsque Fred Singer suggéra que les pluies acides ne valaient pas la peine que l’on s’en inquiète, et que Nierenberg  travailla avec la Maison Blanche de Reagan pour modifier le Résumé pour décideurs sur lequel son panel d’évaluation des pluies acides s’était mis d’accord. Elle se poursuivit encore plus loin, et prit une tournure plus personnelle, dans les années 1990 lorsque l’Institut Marshall, avec l’aide de Singer et de Ray, mit en cause la réalité de la déplétion de la couche d’ozone, du réchauffement climatique, et qu’ils attaquèrent personnellement des scientifiques reconnus comme Sherwood Rowland et Ben Santer. Pourquoi ce groupe de combattants de la guerre froide se retourna-t-il contre cette science à laquelle ils avaient auparavant dédié leurs vies ? Parce qu’ils étaient persuadés – comme l’était le lieutenant général Daniel O. Graham (l’un des membres initiaux de l’Équipe B et premier défenseur des armes spatiales) lorsqu’il invoqua le préambule de la Constitution américaine – de travailler à « conforter les bienfaits sacrés de la liberté ». Si la science était utilisée contre ces bienfaits – en remettant en cause la liberté d’entreprise –, alors ils la combattraient, comme ils combattraient n’importe-quel ennemi. Car, en vérité, la science était vraiment en train de montrer que certaines formes de liberté ne sont pas viables – ainsi de la liberté de polluer. La science montrait qu’Isaiah Berlin avait raison : la liberté pour les loups entraîne vraiment la mort des agneaux.

Mais quel bénéfice public tirerait-on du fait que, délibérément, le gouvernement fasse que les gens puissent continuer à fumer ? La réponse se trouvait dans le fait de préserver le droit de fumer des fumeurs, et Seitz suggérait aux fumeurs de faire usage de leur liberté pour l’exiger. « Les cinquante millions de fumeurs que compte la nation sont libres de voter en bloc pour un Congrès débarrassé des budgets bidons. Les sondages sont-ils prêts à tenir compte des fumeurs ? » Le mot « liberté » était bien sûr un mot clef de la guerre froide. Nous étions libres ; les Soviétiques ne l’étaient pas. Nous chérissions la liberté ; pas eux. Nous croyions en la liberté et la justice pour tous, et nous nous battions pour cela. Lorsque, en 1984, le lieutenant général Daniel O. Graham (qui avait fait partie de l’Équipe B lors du débat sur l’IDS) écrivit à Bill Nierenberg pour lui demander d’aider Bob Jastrow à défendre l’IDS, la Liberté – avec un L majuscule – était aussi son mot d’ordre. Pour Graham, à eux de saisir l’occasion de poursuivre l’oeuvre des Pères fondateurs en « protégeant les bienfaits de la Liberté pour nous-mêmes et notre descendance ». Russell Seitz et les défenseurs du tabac invoquaient également la liberté. Mais, ainsi que le remarqua avec sagesse le philosophe Isaiah Berlin, la liberté pour les loups signifie la mort pour les agneaux. Notre société a toujours tenu compte du fait que les libertés ne sont jamais totales. C’est la signification de l’État de droit. Personne n’a le droit de faire ce qui lui plaît, au moment où cela lui plaît. Je n’ai pas le droit de crier au feu dans une salle bondée ; votre droit de porter un coup de poing s’arrête à mon nez. Toutes les libertés ont leur limite, et aucune plus clairement que le droit de tuer, que ce soit directement avec des armes à feu ou des couteaux, ou indirectement avec des produits dangereux. Le tabagisme passif était un danger indirect qui tuait les gens.

This situation spawned an organizational pattern that persists into the present. Since the most complex meteorological computer models - then as now - always demanded the maximum available computer power, possessing the newest, fastest, best-designed "supercomputers" became not only a mark of prestige but a sine qua non even to participate in the fast-changing world of numerical modeling. From the beginning, and increasingly over time, modelers working outside the major centers had to beg, borrow, or share computer time. Indeed, the possibility that many researchers might share a single supercomputer motivated both the US National Center for Atmospheric Research (founded in 1960) and the European Centre for Medium-Range Weather Forecasts (planned form the late 1960s and established in 1975). For this reason, meteorology has historically been the foremost civilian consumer of supercomputer power. Only the designers of nuclear weapons have laid a greater claim to the world's most advanced computers.

Weather as Weapon After World War II, with Europe partitioned and the Cold War looming, many scientists and engineers who had been involved in urgent, interdisciplinary, and fascinating wartime projects continued to consider military problems a natural part of their research agenda. The fact that military agencies provided most of the available research funding in the postwar United States amplified this effect. In a process I have called "mutual orientation", scientists and engineers oriented their military sponsors toward new techniques and technologies, while the agencies oriented their grantees toward military applications. This relationship mostly produced general directions rather than precise goals; rarely did military funders require scientists to specify exactly how their research might be used by the armed forces. Nonetheless, military funders did expect that at least some of the work they paid for would ultimately lead to weaponry or to other forms of strategic advantage, including useful practical knowledge.

Between 1945 and 1965, digital computers revolutionized weather forecasting, transforming an intuitive art into the first computational science. Unlike many scientific revolutions, this one was planned. Numerical weather prediction became the civilian showcase for a machine invented in wartime to support specifically military needs.

Just how deep the problem goes can be seen if we return to the image of humans as "lumbering robots" that Richard Dawkins uses in his book The Selfich Gene and which we looked at in the previous chapter. Dawkins is one of the great popularizers of the modern age. Not only is he a professor of the public understanding of science, but his numerous books (highly readable, clear and provocative) show him to be a master of the art. Yet he seemed surprised that his image of human robots could be seen differently from the way that he had intended. In a note to the second edition of the book Dawkins tried to explain and justify himself : "This purple passage (a rare - well, fairly rare - indulgence) has been quoted and requoted in gleeful evidence of my rabid "genetic determinism". Part of the problem lies with the popular, but erroneous, associations of the word "robot". " (Dawkins 1989: 270) As Andrew Brown has commented, "Who is he to tell us what the erroneous associations of "robot" are?" (Brown 1999:40). What Dawkins associates with the word "robot" may differ from what the public has in mind, but that does not make the popular associations erroneous. Indeed, it makes Dawkins sound rather like Lewis Carroll's Humpty-Dumpty who tells Alice, "When I say a word it means whatever I want it to mean." Consequently, contra Dawkins, the problem lies not with those popular meanings that have a general currency, but rather with the expectation that a more circumscribed set of associations should be accepted. In other words, the problem lies in the expectation that there can be some measure of control over the meanings of an idea once it is placed in the public domain. Unfortunately, the problem is exacerbated by the very thing that makes communication possible - the use of a common language. As Steven Shapin has pointed out : "To the extent that scientific statements are couched in, or even appear to be couched in, ordinary public language, problems may be endemic. On the one hand, scientists may decide that certain scientific conceptions simply cannot be expressed in the public language. On the other hand, scientists' endeavours to use that public language may involve metaphors and analogies whose resonances they cannot expect to hold in place and control." (Shapin 1990: 997) It is then a question of control. To open up conceptual spaces means to lose control over them. The challenge for scientists is not just whether they are able to do this but wheter they are willing. It is also a challenge that must be faced by democracy.

If there is no such thing as popular science what are we trying to understand ? An analogy with E.P. Thompson's (1968) famous description of class might be a suitable way of explaining what I have in mind. There was, said Thompson, "an ever-present temptation to suppose that class is a thing", or to think of the working class that "it" exists (10). However, this "it" does not exist. "If we remember that class is a relationship, and not a thing, we cannot think in this way" (11) : "By class I understand a historical phenomenon, unifying a number of disparate and seemingly unconnected events, both in the raw material of experience and in consciousness. I emphasise that it is a historical phenomenon. I do not see class as a "structure", nor even as a "category", but as something which in fact happens (and can be shown to have happened) in human relationships." (Thompson 1968: 9) The same might be said, I would argue, for popular science: it is not a thing, nor a category but a historical phenomenon that happens in human relationships. In the end, for Thompson, class is "defined by men as they live their own history" (11), and the same might be said of popular science, as we have seen in the way it has been defined, redefined and struggled over.

With its concerns for the accuracy of representations and the distorting effects of the media process, the traditional or dominant approach to science and the media [Shanon and Wiever's mathematical model of communication : "Sender-Message-Receiver"] can be placed "firmly within the mainstream tradition of North American communication inquiry" (Dornan, 1982: 102). However, an alternative approach to the media was being developed from the 1960s onwards, a more European "critical approach" which centred on questions about ideology and the maintenance of hegemony. Within such critical analyses the concern was not so much with the impact of particular media messages, but more with the politics of signification, the struggle over meaning and the production of consent (Hall 1982; Dornan 1989). By the late 1980s, therefore, there was a rather curious state of affairs. There had been over two decades of critical attention given to science (see previous chapter) and over two decades of critical attention had been given to the media, but there was a surprising absence of critical attention given to science in the media. Writing at the end of the 1980s, Dornan was surprises at the absence, saying that media representations of science should "be of considerable interest to those who seek to understand how consensus is engineered within liberal democracy". As the embodiment of rational inquiry science presents itself as both the "antithesis of ideology" and as the "chief legitimating agent for political decisions". This gives it a key role in the construction of consent, since "only that wich is universally accepted as necessary enters into the realm of effective ideology, and only that wich escapes interrogation remains effective" (103). In other words, the very absence of critical examination should alert us to the power of that which is left unexamined. It would seem, therefore, that far from providing us with analytical tools the dominant view should instead be our object of inquiry.

The interest of the state, the rationalization of society, the technocratic drive for efficiency and an attempt to plan the future were all to converge in a programme that would bring modernity into the most intimate aspects of life: the scientific management of breeding - eugenics. The idea of trying to breed a better population was not new (it can be foun in Plato's Republic); what was new was the position of the professional expert in an emerging welfare state, makin it possible to turn a centuries-old idea into a practical programme (Waites 1989; Kelves 1995; Paul 1995). [...] Thus, "survival of the fittest" was no longer to be left to the process of evolution but was to be determined by the processes of bureaucracy and the application of professional expertise.

Indeed, for Jürgen Habermas (1970) the twentieth century has seen the "scientization of politics" and the growing dominance of a "technocratic consciousness" through which scientific-technical progress is the new basis for political legitimation (with an accompanying depoliticization of the mass of the population). In the early decades of the century, this was to find its clearest expression in the quest for national efficiency in Britain and the politics of Progressivism in the United States (Searle 1971). In both cases the desire for a scientifically managed society ran across party political lines. Of the situation in America, Diane B. Paule has written : "Progressive reforms involved a vast expansion in governmental authority. Whether Democrat or Republican, the Progressives shared a faith in the virtues of planning and the benevolence of the state. Their bywords were "organization", "systematic planning", "efficency", and "social control"." (1995:77)

Of particular interest, however, and picking up the threads of the previous chapter, is what Giddens has to say about how modern social systems are disembedded, by which he means "the 'lifting out' of social relations from local contexts of interaction and their restructuring across indefinite spans of time-space". One way in which this is achieved is through the establishment of expert systems, "systems of technical accomplishment or professional expertise that organise large areas of the material and social environments in which we live today". No longer do we consult an expert when needed but instead have to have a continuous faith in their abilities; faith, for example, that tall buildings will not fall down, that cars will be safe to drive, that planes will fly. We rely on a world produced by experts such as engineers even though we may never meet them and in a disembedded system this reliance involves trust.

Science was contested territory in the first hald of the nineteenth century. For many, including some in the scientific elite, the contest revolved around the issue of whether science should be popular, in the sense of being open to a wide range of participants (including women and artisans) who could contribute to and benefit from the production of knowledge. Increasingly, however, the term "popular science" was used by the dominant culture to signify bodies of literature and scientific activity that had little or no interaction with elite science ... More than any other area of knowledge production, scientific practice became increasingly associated with specific sites from which "the people" were excluded.

De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés de dents et de goûts, ou de ces êtres qu'Hartmann dénomme des « hommes », en face de tous deux, nous voulons tenir à pleines dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser de défendre l'avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui veulent briser les images de l'avenir. Mais cette lutte nous fait faire une constatation particulièrement grave : On active, on encourage et l'on utilise avec intention les débauches du sens historique dont souffre le présent. Et, ce qui est plus grave, on l'utilise contre la jeunesse, pour dresser celle-ci à cette maturité de l'égoïsme vers quoi l'on tend partout, on l'utilise pour briser la répugnance naturelle de la jeunesse par une explication lumineuse, c’est-à-dire scientifico-magique de cet égoïsme, à la fois viril et peu viril. On sait de quoi est capable l'histoire, quand on lui donne une certaine prépondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les plus violents de la jeunesse, la fougue, l'esprit d'indépendance, l'oubli de soi, la passion ; elle tempère l'ardeur de son sentiment de justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir d'arriver lentement à la maturité par le désir contraire d'être bientôt prêt, d'être bientôt utile, d'être bientôt fécond ; elle corrode, par le poison du doute, la sincérité et l'audace du sentiment. Oui, elle s'entend même à frustrer la jeunesse de son plus beau privilège, à lui enlever sa force d'accepter une grande idée, dans un élan de foi débordante, de faire naître du fond d'elle-même une idée plus grande encore. L'excès des études historiques est capable de tout cela, nous l'avons vu, car cet excès déplace sans cesse, chez l'homme, les perspectives, transforme l'horizon, supprime l'atmosphère dont il est entouré, ce qui ne permet plus à l'homme d'agir et de sentir au point de vue non historique. L'homme abandonne dès lors l'horizon infini, pour se retirer en lui-même, dans le plus petit cercle égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à l'habileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il compte avec les faits dont il s'accommode, il ne s'emporte plus avec colère, mais il cligne de l'oeil et s'entend à chercher son propre avantage ou l'avantage de son parti, dans l'avantage ou le préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et devient ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle l' « homme », ce que Hartmann appelle le « vieillard ». Mais on veut qu'il devienne ainsi ; c'est là le sens de ce « plein abandon de la personnalité au processus universel » que l'on réclame avec tant de cynisme – on le veut, à cause de son but qui est la délivrance du monde, comme nous l'affirme Eduard von Hartmann, l'espiègle. Or, la volonté et le but de ces « hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut être difficilement la délivrance du monde, car certainement le monde serait délivré, s'il était délivré de ces hommes et de ces vieillards. Car alors commencerait le règne de la jeunesse.