Porque era grande, mas como uma criança de temperamento. Por só dormir de barriga pra cima. Por ter um latido potente por qualquer motivo aleatório. Que ao ser coçado batia a pata traseira no chão como um tambor.

Por tomar seus remédios com até poucos protestos e que mesmo doente resistiu como podia.

Que me ensinou bondade e ouviu uns tantos desabafos, com lágrimas salgadas.

Que acabou por me ensinar essa falta dilacerante.

Desde a primeira vez que enxerguei um reflexo azulado nos seus olhinhos âmbar, senti medo desse dia. Percebi que não, não existe tempo suficiente no mundo que me faria sentir que te vivi o suficiente.

Foi difícil ver você com seu espírito indomável ser limitado pelas condições de um corpo doente, mais difícil ainda ver as condições quebrando esse espírito até não se parecer mais você.

Ainda assim, tinha uma ternura silenciosa, como se você estivesse me consolando da impotência do inevitável com lambidas quentes no rosto já na sala de espera da clínica, quando era eu que tinha que te dar consolo.

Doi proporcional a tudo que a experiência de existir cuidando de você me proporcionou.

Eu era uma criança quando você veio, tanto tempo passou que Greenday nem é mais minha banda favorita, mas ainda ouço com carinho por em toda parte poder lembrar do seu nome.

É estranho pensar que ter que fazer essa escolha é o melhor resultado na vida de um tutor, sinal de ter cuidado e amado pela vida inteira de outro ser, um último sinal de carinho e o ingresso para a boa morte, nada menos que algo bom pra um bom cachorro.

Agora você está inalcançável, tão presente em tudo, mas impossível de tocar, e o que me resta é contar todas as histórias sobre você. É assim que você continua aqui comigo.

"E eu, um materialista que não acredito

no paraíso celestial prometido para nenhum humano,

para este cachorro ou para qualquer cachorro

Eu acredito no céu, sim, acredito num céu

onde eu não entrarei, mas ele me espera

balançando seu rabo como um leque para que,

quando eu chegar, eu tenha amigos."

(Un Perro Ha Muerto - Pablo Neruda)

Eu não sei o que acontece agora.