Noctographia.

Non è stato un cambiamento improvviso, né una rivelazione fragorosa. È successo piano, quasi in silenzio, come la luce dell’alba che entra in una stanza mentre tutti dormono. Senza accorgermene davvero, il tuo modo di guardarmi ha cominciato a cambiare il modo in cui guardavo me stessa.

Da bambina sognavo l’amore. Non uno qualunque, ma uno vero. Un amore sincero, capace di restare. Immaginavo qualcuno che mi tendesse la mano e avesse il coraggio di vedere davvero chi ero: non solo le parti luminose, ma anche quelle più fragili, quelle che spesso cerchiamo di nascondere.

Per un periodo non mi sono piaciuta. Guardavo il mio riflesso e vedevo solo ciò che pensavo fosse “troppo”: troppe lentiggini, troppi difetti, troppe insicurezze. Il mio corpo non mi sembrava abbastanza perfetto, il mio carattere non abbastanza forte. Mi chiedevo se qualcuno avrebbe mai potuto amarmi davvero, non solo per ciò che appariva in superficie, ma anche per ciò che viveva dentro di me.

Mi dicevo spesso di essere troppo introversa, troppo timida, troppo insicura. Eppure, dentro quella fragilità, c’era sempre stata una piccola lotta silenziosa: il desiderio di trasformare quelle stesse insicurezze in qualcosa di diverso, in una forma di forza che ancora non sapevo riconoscere.

Ho sempre trovato affascinanti le persone sensibili. Quelle capaci di vedere oltre la copertina di un libro. Persone che non si fermano alla superficie, ma scavano più a fondo. Che osservano, ascoltano, comprendono. Che non giudicano in fretta, ma cercano di cogliere l’essenza delle cose e delle persone. In un mondo che spesso si ferma alle apparenze, ho sempre ammirato chi aveva il coraggio di guardare oltre.

Poi sei arrivato tu.

Una sera d’estate, quasi all’improvviso, come se il destino avesse deciso di scrivere una nuova pagina senza avvisarmi. Mi hai guardata con quella profondità che avevo sempre amato negli altri ma che non avevo mai incontrato davvero così da vicino.

All’inizio pensai che fossi un ragazzo come tanti. Uno dei tanti volti che attraversano le nostre vite senza lasciare traccia. Ma conoscendoti ho capito che non era così.

Mi sono innamorata di te lentamente, quasi senza accorgermene.

E la cosa più sorprendente è stata scoprire che proprio ciò che tu chiamavi insicurezze sono state le prime cose che mi hanno colpito il cuore. Il tuo sorriso un po’ timido, la tua dolcezza, il tuo modo di essere così diverso dalla massa. In un mondo che spesso corre veloce e distratto, tu avevi scelto di restare autentico.

Un ragazzo capace di donarsi davvero, senza maschere. Capace di amare e di lasciarsi amare.

E così, mentre io imparavo a vedere la bellezza nelle tue fragilità, tu mi insegnavi a fare lo stesso con le mie.

Mi hai fatto capire che quelle insicurezze che per tanto tempo avevo cercato di nascondere non erano difetti da cancellare. Erano parte di me. Parte della mia storia, della mia sensibilità, della mia unicità.

Mi hai fatto comprendere che spesso ciò che crediamo ci renda sbagliati è proprio ciò che ci rende umani. Veri. Speciali.

E forse è proprio questo che significa amare davvero qualcuno: aiutarsi a vicenda a vedersi con occhi più gentili.

Una scelta che si rinnova ogni giorno, anche nei giorni in cui il cuore è stanco, in cui l’entusiasmo si assottiglia e le farfalle nello stomaco smettono di volare come facevano all’inizio. Perché è facile amare quando tutto è nuovo, quando ogni gesto è una scoperta e ogni parola sembra brillare di una luce diversa. È facile quando l’altro è ancora un mistero da esplorare e non conosciamo ancora le sue ombre. Ma il vero amore comincia proprio quando quell’incanto iniziale cambia forma.

Quando hai visto le fragilità dell’altro, le sue paure, i suoi difetti più difficili. Quando hai assistito ai suoi silenzi, alle sue distanze, ai momenti in cui non è la versione migliore di sé. Ed è lì che l’amore smette di essere soltanto un’emozione e diventa qualcosa di più profondo: una decisione consapevole.

Scegliere qualcuno significa restare anche quando sarebbe più semplice andarsene. Significa continuare a tendere la mano quando l’altro sembra lontano, avere cura quando non è facile farlo, ricordarsi perché lo si è scelto anche nei giorni in cui tutto sembra più fragile.

Perché le emozioni cambiano. Si muovono come maree: a volte alte e travolgenti, altre volte quiete e silenziose. Ma ciò che resta, ciò che dà davvero forma all’amore, è la volontà di esserci comunque.

L’amore non è soltanto la scintilla che accende il fuoco. È la scelta di alimentarlo, di proteggerlo dal vento, di aggiungere legna anche quando le fiamme si fanno più basse. È restare accanto a qualcuno non solo per ciò che ci fa sentire nei giorni più luminosi, ma per ciò che si decide di costruire insieme nel tempo. Perché, in fondo, amare davvero qualcuno significa proprio questo: continuare a sceglierlo.

Lo diciamo piano, come se fosse colpa del tempo, delle distrazioni, della fretta. Ma la verità è che abbiamo confuso l’amore con la presenza, l’abitudine con la scelta.

Oggi scegliamo qualcuno e continuiamo a guardare altrove. Promettiamo e poi tradiamo. Restiamo, ma con metà cuore fuori dalla porta.

Ci abituiamo a una voce, a un profumo, a un messaggio della buonanotte. Ci abituiamo a non fare più attenzione. A non misurare le parole. A non chiederci se quel gesto possa ferire.

E quando l’affetto rimane, lo chiamiamo amore. Ma l’affetto è comodo. L’amore no.

Amare è una decisione quotidiana. È guardare una sola persona anche quando il mondo ti offre mille alternative. È non desiderare nessun altro perché nessun altro ti sembra casa. È scegliere di restare con lo stesso sguardo di quando potevi ancora andartene.

Amare è fare spazio all’altro, anche quando sei stanco. È esserci. Non a metà. Non quando conviene. È litigare e cercare di capire, non di vincere. È trovare un punto d’incontro invece di un motivo per andarsene.

Amare è proteggere ciò che avete costruito, anche quando nessuno vi guarda.

Forse non è vero che non esiste più. Forse è solo che pochi sono disposti a farlo davvero. Perché amare non è restare per abitudine.

ma hanno imparato a nascondersi.

Si piegano al silenzio,

perché in un mondo che ascolta solo il rumore,

la dolcezza sembra una lingua estinta.

L’autenticità…

una volta brillava.

Ora spaventa.

Attira, sì — per un attimo —

ma solo fino a quando non mostra le sue crepe,

la sua verità scomoda,

la sua bellezza imperfetta.

Oggi si rincorrono i corpi,

non gli sguardi.

Si collezionano presenze,

ma si dimenticano le essenze.

Conta l’illusione,

non l’intenzione.

Conta il possesso,

non la profondità.

Amare davvero è diventato raro.

Troppo lento, troppo fragile,

troppo vero per sopravvivere

in mezzo a cuori che vogliono solo sentirsi vivi,

anche se non lo sono.

E allora chi ama con l’anima

resta solo,

non perché non sia abbastanza,

ma perché è troppo.

Troppo sincero.

Troppo intenso.

Troppo “fuori moda”

per un mondo che ha smesso di vedere

ciò che non può afferrare.

📍fermata 3, stazione.

A volte mi chiedo se anche gli angeli hanno paura del buio.

Non quello che accade fuori, ma quello che cresce dentro.

Quello che nessuno vede.

Quello che impari a chiamare “casa” perché non sai più dove andare.

Oggi ho sentito una parola dimenticata da tutti: “cura”.

Non detta, non chiesta, solo… accennata in un gesto, uno sguardo, un silenzio.

La gente crede che gli empatici siano fragili.

Ma tu prova a portare mondi interi sulle spalle senza fare rumore.

Scrivere è il mio modo di reggere il peso.

Stasera ho ricamato una frase sul bordo della mia mente:

“Le ferite che senti non sono tutte tue, ma sono tutte vere.”

E l’ho lasciata lì.

Mi domando spesso se chi passa di qui capisce cosa sto cercando di dire.

Ma poi mi ricordo: non scrivo per farmi capire.

Scrivo per non perdermi.

🎧 now playing:

“Apocalypse” – cigarettes after sex.