Aku dan Luka

Kamu harus tau ini. Bahwa jatuh cinta sama saya itu ribet. Kalau memang benar kamu jatuh cinta sama saya, kamu harus siap-siap dengan segala keribetan yang saya punya. Kamu harus memaklumi segala yang saya mampu atau tidak mampu. Yang saya bisa atau belum bisa. Kamu harus banyak-banyak membesarkan hati menghadapi saya yang sangat apa adanya. Mau?

 Saya bukan perempuan cantik ala ala perempuan muda zaman sekarang. Yang berlipstik, berpensil alis, berbedak tebal. Perawatan muka dari berbagai salon kecantikan. Jadi intinya, saya tidak cantik. Saya berpipi tembam, kulitnya nggak putih mulus, kering pula. Berkacamata pula. Makanya selalu ada saat dimana saya merasa saya terlalu berani mencintai sosok seperti kamu, tapi disisi yang lain saya merasa tidak pantas mendampingi kamu. Aduh, siapakah saya ini dihadapan kamu? Hanya gadis kecil berantakan yang sudah dengan sebegitu beraninya mencintai kamu.  Btw, maaf ya, selama ini sudah lancang suka rindu-rindu ke kamu. Kamu nanti mungkin akan malu kalau datang ke undangan teman-temanmu bersama saya. Kamu mungkin harus dengan supersabar menjawab omongan-omongan ketus mereka.

Saya hobi meracau. Cerewet. Kamu mungkin akan risih mendengar ocehan-ocehan saya yang selalu memekakkan telingamu. Saya akan dengan cerewetnya mengomelimu kalau terlambat makan, terlihat kelelahan karena terlalu sibuk berkegiatan, atau mengingatkan ibadah ini itu. Belum lagi kamu harus mendengarkan cerita macam-macam dan aneh-aneh saya.Juga hobi saya yang suka mengajak diskusi sebelum tidur atau diwaktu santai lain, pagi hari setelah mengaji bareng mungkin? Saya nanti akan banyak tanya ini itu. Cerewet bukan?

Saya bukan perempuan anggun, halus, pendiam dan tenang. Saya bahkan suka panik sendiri. Termasuk panik kalau tiba-tiba kamu demam. Panik kalau kamu berkomentar ternyata masakanku kurang asinlah, keasinanlah, kepedasanlah, ga sedaplah. Panik kalau kamu sudah selarut itu belum pulang kerumah. Saya akan dengan perasaan was-was merapal do’a-do’a diruang tamu sambil menungguimu yang belum pulang. Mana bisa saya tidur dikamar kalau kamu belum pulang? Dan seperti yang saya bilang tadi, saya cerewet, kamu harus siap-siap saya bom dengan berpuluh-puluh pesan pada ponselmu dari saya yang menanyakan apakah kamu baik-baik saja atau tidak.

 Saya ini cengeng. Dikit-dikit nangis. Mungkin nanti kamu akan sering menemukan saya yang diam-diam sesenggukan. Entah karena terharuan, atau emang benar sedih karena suatu hal. Atau mungkin lagi marah. Kalau marah, saya lebih suka nangis ketimbang meluap-luap. Kamu nanti akan kuwalahan menenangkan saya. Kamu harus rela menyediakan pundak dan waktumu. Aduh merepotkan sekali, kan?

 Saya perempuan ceroboh. Mungkin nanti kamu akan sering menepuk dahimu kalau tiba-tiba saya lupa menaruh ponsel saya dimana. Padahal disaat yang sama kamu khawatir menanti balasan pesan dari saya. Sudah tau kalau mau pergi berdua malah ponsel saya tiba-tiba mati garagara sebelumnya belum dicas, dan pas kita pisah disuatu tempat kamu akhirnya kebingungan mencari saya.  Suka kesasar kalau keliling kota pakai angkutan umum. Suka lupa. Dan semua jenis kecerobohan aneh lainnya. 

Oiya, saya suka menulis. Terutama menulis tentang kamu. Semenjak dulu bukankah kamu adalah sumber inspirasi-inspirasi saya? Kamu tahu? Nanti saya akan sering menyodorkan hasil tulisan saya ke kamu sambil bertanya, ‘Bagus nggak?’. Kamu harus siap-siap risih karena saya mintai tolong membaca sodoran tulisan-tulisan saya yang jelas-jelas ga bagus. :(

 Tapi, hey, saya tipe perempuan yang mau belajar apapun. Saya tahu saya tidak pintar masak, tapi saya akan belajar memasak terutama memasak masakan kesukaan kamu. Saya tahu saya ceroboh, tapi saya mau belajar untuk mengurangi kecerobohan saya. Saya tahu saya manja dan merepotkan, tapi saya mau sekali belajar mandiri dan independen. Saya tahu saya kurang agama, bisakah kamu mengajari saya tentang seluruh kitab yang kamu pelajari? Saya tahu saya berantakan, tidak terjadwal, bisakah kamu mengajari saya kedisiplinan dan keteraturan? Bisakah kamu mengajari saya makna kehidupan?

 Saya juga pendengar yang baik. Saya akan dengan senang hati mendengarkan keluh kesahmu. Memberi saran sebaik mungkin. Menenangkan sepenuhnya. Kamu boleh ceritaaa apa saja. Saya akan menangkap setiap detail perkataanmu.

 Kamu hanya perlu menambah sedikit saja kesabaran untuk memahami dan mengajarkan saya banyak hal. Dan yang terpenting adalah, saya sangat bersedia diajak bersusah-susah dari nol bersama kamu menata masa depan. Menjadi keluarga yang diridhoi Semesta dengan penuh penuh. Yang hebat. Sepertinya hanya itu yang bisa saya lakukan.

Alhamdulillah, Tabligh Akbar pertama di Gramedia Bandung berakhir dengan suka cita. Para ukhti pulang membawa pesan moral selepas mendengarkan ceramah dari,

Ust Brian Khrisna, S. Ag

Pulang dari sini semua orang jadi berhijab termasuk mas-mas Gramedianya. Alhamdulillah dakwah saya berarti tersampaikan.

Aku : adalah bibir yang dipaksa tersenyum saat kau tertawa ria ketika menceritakan saat-saat bersamanya.

Aku : adalah suara yang tak dapat bersua ketika terdiam saat kau bersandar dibahuku dan menceritakan hebatnya hari-harimu bersamanya.