MULTIMONDI

Il 23 luglio sono andato a Firenze per il concerto dei Litfiba, prima data toscana della tournée dedicata ai quarant'anni di 17 Re, un disco che da sempre occupa un posto speciale nella mia vita e che continuo a considerare uno dei vertici assoluti della musica italiana.

L'attesa era enorme, ma altrettanto legittimi erano i dubbi: dopo tanti anni, questa reunion avrebbe avuto ancora qualcosa da dire o si sarebbe limitata a vivere dei ricordi del passato?

La risposta è arrivata quasi subito. Sono bastate le prime, inconfondibili note di Come un Dio per spazzare via ogni dubbio. In quell'istante ho avuto la netta sensazione che le lancette del tempo fossero tornate indietro: per un attimo mi sono ritrovato catapultato al Tenax, in quella magica serata del 12 maggio 1987, immortalata nello storico live Aprite i vostri occhi. Un viaggio nel tempo lungo quasi quarant'anni, reso possibile dalla musica e da una band che, almeno per una sera, è riuscita a far rivivere intatta la propria magia.

La band è salita sul palco con una compattezza impressionante. Un Maroccolo monumentale, autentico motore della sezione ritmica. Un Aiazzi semplicemente immenso, capace di creare atmosfere uniche con la naturalezza di un fuoriclasse. E poi Renzulli, finalmente liberato dall'onnipervasività a cui ci aveva abituato negli ultimi Litfiba: le sue chitarre graffiavano quando serviva e andavano a completare il mosaico sonoro con gusto e intelligenza. E infine lui, Piero Pelù. Un autentico animale da palcoscenico. L'età passa per tutti, ma il carisma, l'energia e quella capacità di dominare la scena sono rimasti intatti. Non ha semplicemente cantato le canzoni: le ha vissute, trascinando il pubblico in un vortice di emozioni.

Il repertorio è stato affrontato con una potenza e una convinzione che raramente si incontrano nei concerti celebrativi. Nessuna sensazione di aver svolto semplicemente il compitino, nessuna esecuzione fatta per onorare semplicemente un anniversario o, peggio ancora, per cavalcare la nostalgia. Al contrario, sul palco si percepiva qualcosa di autentico: la voglia di suonare ancora insieme, di ritrovare quelle atmosfere e di rendere piena giustizia a un disco che non è soltanto un capitolo fondamentale della storia dei Litfiba ma, come ho già detto, un pezzo importante della musica italiana.

Alla fine della serata tutti i dubbi con cui ero arrivato erano spariti. Quello a cui ho assistito non è stato un evento commerciale costruito sulla nostalgia, ma un concerto vero, intenso, suonato con il cuore e con una qualità musicale straordinaria.

Per chi, come me, aveva appena dieci anni quando quei dischi uscirono, questa serata è stata molto più di un semplice concerto, è stata una seconda possibilità, quella di vivere dal vivo un pezzo di storia che avevo conosciuto solo attraverso quei dischi, di tornare per una notte a emozioni che, per ragioni anagrafiche, non avevo potuto vivere allora. Un vero e proprio viaggio con la macchina del tempo.

Non capita tutti i giorni!

Il caldo infernale che sta attanagliando quest'estate 2026 oggi ci ha finalmente concesso una tregua. Era da un po' che volevo farlo e ne ho approfittato per guardare Bugonia di Yorgos Lanthimos, uno dei miei registi preferiti.

È uno di quei film che sembrano fatti apposta per irritare chi cerca risposte facili. E per fortuna; Bugonia non consola, non accarezza, non mette toppe sul marcio: lo espone. Quello di Lanthimos è un cinema che graffia, che rifiuta l'ordine delle cose, sporco dentro anche quando ogni inquadratura è formalmente perfetta.

in Bugonia Lanthimos continua a fare quello che gli riesce meglio: usare l'assurdo per parlare di noi con una lucidità quasi spietata.

Al centro c'è Emma Stone, semplicemente straordinaria. Lo ammetto, il mio giudizio conta fino a un certo punto: ho un debole per lei. Ma qui il tifo c'entra poco. La sua interpretazione è una esplosione controllata degna del miglior artificiere: passa dalla fragilità alla ferocia senza mai sembrare costruita, con uno sguardo che riesce a contenere insieme pietà, rabbia e disprezzo. Non cerca di essere simpatica né eroica. È un corpo costantemente in attrito con gli eventi, e proprio per questo risulta autentico. Emma Stone dimostra ancora una volta che recitare non significa imitare un'emozione, ma darle un peso, una consistenza fisica, fino a renderla tangibile.

E poi arriva quel monologo sull'essere umano malato. Non è una tirata moralista né un esercizio di filosofia da salotto. È un pugno nello stomaco. Quando descrive l'umanità come un organismo incapace di smettere di divorare sé stesso, non parla da una posizione di superiorità: sputa in faccia a un sistema che ha normalizzato il cinismo, la violenza e l'indifferenza. È un discorso radicale, che rifiuta la narrazione rassicurante del progresso e smaschera la malattia collettiva nascosta sotto la "civiltà".

La sua forza sta proprio nel fatto che non offre una cura. Non c'è redenzione, né una morale pronta all'uso. Solo la consapevolezza che siamo diventati talmente abituati alle nostre tossine da chiamarle normalità.

Bugonia non è un film che chiede di essere amato. Chiede di essere sopportato. Ti costringe a guardare l'umanità come un animale che continua a leccarsi le ferite senza mai smettere di mordersi. In un panorama cinematografico sempre più anestetizzato da prodotti progettati per piacere a tutti, Lanthimos sceglie ancora una volta la strada più scomoda: quella di disturbare, di mettere lo spettatore a disagio, di negargli qualsiasi conforto.

Ed è proprio qui che risiede la sua poetica. Non nell'estetica della provocazione fine a sé stessa, ma nella capacità di sabotare ogni certezza, incrinare ogni illusione e ricordarci che il vero scandalo non è la rabbia, bensì l'abitudine. Perché il problema non è che l'essere umano è malato. Il problema è che ha imparato a convivere con la propria malattia, fino a scambiarla per la sua natura.

in molti hanno storto la bocca davanti alle libertà che Christopher Nolan si è preso nell'adattare l'Odissea. Già prima dell'uscita del film il dibattito si era acceso su casting, ambientazioni e scelte narrative considerate troppo lontane da Omero.

Obiezioni che, agli occhi di chi non è abituato ad andare al cinema, possono sembrare legittime, ma che rischiano di oscurare l'aspetto davvero originale dell'opera. Le infedeltà più vistose, infatti, sono anche le meno interessanti. Nolan non cambia il mito: cambia la coscienza che lo impregna.

Il paradosso è che il regista resta molto più fedele a Omero di quanto i suoi detrattori siano disposti ad ammettere. L'Odissea è tutta lì: il lungo viaggio, gli incontri, la nostalgia di Itaca, il ritorno, la resa dei conti con i Proci. Anche le deviazioni più evidenti non alterano l'ossatura del racconto. A cambiare non è la vicenda, ma l'uomo che la attraversa.

L'Ulisse di Omero è astuto, vulnerabile, capace di paura e di dolore. Tuttavia appartiene ancora a un universo in cui il senso delle azioni è determinato soprattutto dagli dèi, dal destino e dall'onore. L'Ulisse di Nolan vive invece sotto un'altra legge. Il suo nemico non è Poseidone, ma il peso delle proprie scelte. Ogni vittoria lascia un debito, ogni sopravvivenza esige un prezzo. L'epica lascia il posto alla coscienza.

In questo senso The Odyssey dialoga con Oppenheimer. Cambiano l'epoca e il mito, ma il nucleo resta identico. Oppenheimer e Ulisse vincono la guerra grazie all'ingegno: la bomba atomica e il cavallo di Troia sono due invenzioni che cambiano il corso della storia. Ma il vero dramma comincia dopo la vittoria. Come Oppenheimer, anche l'Ulisse di Nolan scopre che l'intelligenza non è soltanto una risorsa: è una responsabilità da cui non ci si libera più.

È qui che emerge il cuore filosofico del film. La legge di Zeus, che nell'Odissea coincide anzitutto con la xenía, il dovere dell'ospitalità, viene trasformata nel principio morale che rende possibile ogni civiltà. Non è più soltanto una norma religiosa, ma il fondamento del rispetto dell'altro, della lealtà, dell'onestà e della responsabilità. Quando Ulisse afferma che gli uomini hanno smesso di seguire la legge di Zeus, non sta spiegando la caduta di Troia: sta suggerendo che una civiltà muore quando perde il principio etico che la tiene insieme.

È questa la distanza più profonda da Omero. L'eroe non si domanda più soltanto se abbia agito con valore, ma se possa convivere con le conseguenze delle proprie azioni. L'etica della gloria lascia il posto a un'etica della responsabilità.

Anche il finale acquista così un significato diverso. Nell'Odissea il ritorno a Itaca conclude il Viaggio di Ritorno. Per Nolan, invece, Itaca non basta. Durante la discesa nell'Ade Ulisse promette ai compagni caduti che il loro sacrificio non sarà dimenticato. Tornato a casa comprende che quella promessa gli impedisce di considerare concluso il proprio viaggio. La vittoria gli restituisce il regno, ma non la pace. Per questo riparte verso l'estremo Occidente, inseguendo il sole morente.

E così, dopo essere stato ferito nello scontro con i Proci, Ulisse riparte mentre Telemaco diventa re.

Concludendo: Nolan non riscrive Omero. Lo traduce nella sensibilità morale della modernità. Il suo Ulisse continua a cercare Itaca, ma il vero approdo non è più la sua terra, ma la pace con se stesso. Ed è forse questa la distanza più profonda che separa il nostro mondo da quello di Omero.

A volte ritornano. Ti chiamano, ti sussurrano, è il loro turno. Tu li peschi dal mucchio, li guardi per qualche secondo poi dici... ora ti ascolto.

Non in sottofondo, non distrattamente mentre si fa altro. Cuffie alle orecchie, avvolgibili abbassate, telefono lontano e cervello in modalità ON. Solo così certi album ti parlano per davvero.

E dopo anni li percepisci diversamente da come li percepivi prima, non perché ogni ascolto riveli necessariamente dettagli nascosti o nuove sfumature sonore che prima non avevi percepito, ma perché sei cambiato. Ed è cambiato il contesto, è cambiato il periodo storico e sono cambiate le domande che ci poniamo.

È in quei momenti che smetti di ascoltare le canzoni una alla volta e cominci a vedere il quadro completo. Capisci dove il disco vuole portarti e cosa tiene insieme ogni pezzo.

Socialismo e Barbarie dei CCCP - Fedeli alla Linea è uno di questi, un disco cristallizzato nel suo presente, ma capace di guardare parecchio più avanti di tanti altri.

I dischi migliori infatti non sono quelli che fotografano un'epoca. Sono quelli che, mentre la fotografano, riescono anche a intravedere quello che c'è dietro l'angolo.

Già dal titolo si capisce che qualcosa è cambiato. Socialismo e Barbarie prendeva in giro il vecchio aut aut di Rosa Luxemburg e apre nuove direzioni rispetto al passato. L'immaginario sovietico resta in primo piano, ma cominciano a farsi largo riferimenti al mondo islamico e a quelle trasformazioni sociali che stavano cambiando l'Europa di quegli anni.

Basta guardare la copertina: la catena di montaggio della Fiat diventata Lada nell'Unione Sovietica, il logo del gruppo riscritto in stile Fiat e, in basso, Danilo Fatur impegnato in una delle sue consuete performance al limite dell'autolesionismo. Tutto ciò contribuisce a definire l'universo visivo e concettuale del disco.

Anche le canzoni raccontano questa fase di passaggio.

A Ja Ljublju SSSR trasforma l'inno sovietico in una dichiarazione d'amore ironica e solenne al tempo stesso.

Per Me Lo So e Tu Menti riportano invece in primo piano il lato più diretto, veloce e punk del gruppo.

Poi arriva Rozzemilia, una specie di sorella minore e più cattiva di Emilia Paranoica, capace di trasformare la celebre definizione di Bologna come città di gente sazia e disperata in un motivo di orgoglio e appartenenza.

Se c'è un brano che ancora oggi riesce a mettere addosso un disagio quasi fisico, quello è Stati di Agitazione. Nato dal respiro di Fatur e costruito strato dopo strato attorno a quello, è un crescendo di tensione, ansia e perdita di controllo che lascia addosso la stessa inquietudine evocata dal titolo.

A seguire arriva Manifesto, sospeso tra slogan, provocazione e riferimenti maoisti e leninisti ribaltati secondo la logica tutta particolare dei CCCP.

Mentre Hong Kong dura il tempo di un flash ma basta a spostare lo sguardo verso Oriente.

Da Sura in poi il disco punta deciso verso Oriente. Corano, Afghanistan, Islam, immigrazione: temi che nel 1987 stavano appena affacciandosi nel dibattito pubblico.

Ed è con Radio Kabul che il punto della questione arriva davvero: una canzone dolorosa, attraversata dalle contraddizioni di una band comunista che osserva con interesse il mondo islamico

A chiudere c'è Inch'Allah – Ça Va, con la partecipazione di Ben Ayeid Abderraouf. Un brano che parla di immigrazione, convivenza e razzismo quando in Italia quasi nessuno aveva ancora voglia di affrontare certi argomenti. Riascoltata oggi, fa un effetto particolare: molte delle domande che poneva allora sono ancora qui, soltanto molto più difficili da ignorare.

A quasi quarant'anni dalla sua uscita, Socialismo e Barbarie continua a essere un disco difficile da etichettare. Troppo emiliano per essere soltanto sovietico, troppo sovietico per essere soltanto punk, troppo curioso verso l'Oriente e il mondo islamico per assomigliare a qualunque altra cosa uscita in Italia in quegli anni.

E' un ponte improbabile tra Reggio Emilia, Kreuzberg e le repubbliche asiatiche dell’URSS, ecco.

Del resto, il senso del titolo era tutto lì: prendere a calci l'idea che esistesse una scelta semplice tra socialismo e barbarie. Per i CCCP le due cose erano già intrecciate. E loro non avevano alcun problema ad abitare quella confusione.

Ci sono libri che si leggono.

E che poi restano lì ad aspettarti in una mensola polverosa.

Siddhartha era lì. Ad attendermi al varco.

Lo lessi a quindici anni, quando credevo che il mondo fosse una porta da prendere a calci.

L'ho riaperto trentacinque anni dopo, con cinquant'anni addosso, qualche cicatrice in più e molte certezze in meno.

Da allora sono cambiate molte cose.

Ma il libro di Hesse, invece no, è rimasto lì, identico.

O forse è cambiato anche lui?

A quindici anni Siddhartha è un manifesto. Una bestemmia elegante contro chi ti dice come devi vivere. Un ragazzo che manda al diavolo il destino già scritto, lascia la casa del padre e decide di imparare sulla propria pelle. Quella scelta appare eroica, quasi inevitabile. Come fai a non empatizzare con lui? A quell'età pensi che la verità esista davvero. Da qualche parte. Devi solo essere abbastanza incosciente da andarla a cercare.

Siddhartha è libertà. È disobbedienza. È il rifiuto del manuale d’istruzioni. È punk, anche se porta una tunica e non ha i capelli fucsia.

Poi in un lampo passano trentacinque anni.

E ti accorgi che il libro non parla della fuga.

Quello che quando avevo quindici anni sembrava un invito alla deviazione era invece un semplice invito a seguire la tua strada.

Perché la vita non è una linea retta. È un casino.

Inciampi. Ti rialzi. Insegui cose che sembravano fondamentali e il giorno dopo ti chiedi perché ci hai perso così tanto tempo... ma poi scopri che servivano anche quelle.

Il Siddhartha cinquantenne non è più il pischello che cerca di evitare gli errori. E’ l’uomo che ha imparato attraverso essi.

Anche il rapporto con i suoi personaggi cambia. Da giovane vuoi essere Siddhartha. Da adulto inizi a capire suo padre. Capisci Govinda, che ha bisogno di maestri perché non tutti riescono a muoversi per il mondo senza google maps.

E soprattutto capisci il figlio che da quindicenne mi era parso quasi un personaggio secondario, e che da adulto è diventato uno dei nodi emotivi del romanzo. La difficoltà di lasciarlo libero di sbagliare racconta una delle lezioni della maturità: non possiamo vivere la vita al posto delle persone che amiamo.

Non possiamo risparmiargli gli errori. Possiamo amarle. Possiamo aspettarle. Ma non possiamo camminare nelle loro scarpe.

E allora quella frase, la più famosa del romanzo, quella che avevo scritto nella Smemoranda, smette di essere una citazione da sottolineare.

La sapienza non può essere trasmessa.

A quindici anni suona come un invito alla ribellione. A cinquant'anni è una foto della realtà.

Nessuno può spiegarti davvero la vita. Devi viverla.

Insomma alla fine della fiera dalla rilettura di Siddhartha ho capito una cosa. Non è cambiato il libro, è ovvio. Sono cambiato io.

A quindici anni cercavo risposte.

A cinquant'anni diffido di chi dice di averle e preferisco le domande.

Ci sono stagioni che nascono piano, quasi in silenzio. Poi iniziano a crescere, partita dopo partita, chilometro dopo chilometro, finché ti ritrovi a un passo dal sogno. Ti giri e capisci che non è più lontano: è lì, davanti a te. Devi solo allungare la mano e prenderlo. Ma tra te e quel sogno c’è di mezzo il mare… anzi no, la pianura padana.

Il Livorno in quegli anni non è solo una squadra. E’ una città intera che decide, tutta insieme, di tornare a sognare. E il propulsore di quel sogno è lui: Igor Protti.

Il capitano, il sindaco, il numero dieci, lo zar, il capo degli ultras.  

La trasferta di Treviso arriva all’ultima curva del campionato: vincere significa Serie B. Significa ritorno. Significa fare la storia.

Il Livorno parte forte e passa in vantaggio. Sembra l’inizio perfetto. Ma il calcio non concede favole facili: il Treviso reagisce e pareggia subito.

Da quel momento la partita si incupisce. Si sporca. Si indurisce. I rimpalli sono sempre contro. Il pallone pesa. I minuti scivolano via troppo in fretta. Ogni lancio è un respiro trattenuto. Ogni contrasto è una fitta allo stomaco. Il ricordo delle passate delusioni brucia ancora.

Il pareggio non serve a nessuno. Nemmeno ai trevigiani, anche loro si giocano le ultime speranze di promozione quindi no, non sono scesi in campo per fare da comparse.

E il tempo continua a correre. Sempre più veloce. Sempre più pesante.

Novantesimo. Quando la speranza sta per sciogliersi in lacrime, succede. Proprio come in quelle storie che devono essere raccontate per sempre. Come nelle leggende più belle. Al novantesimo.

Un lancio lungo dalle retrovie, forse di Fanucci, Alteri la sfiora di testa. E lì, dove i sogni prendono forma, Igor Protti c’è… 

Posto giusto.

Momento giusto. 

Solo davanti a Fortin.

Chi vive di gol, certi momenti non li sbaglia.

Reteeee del Livornoooo!!! 

Per un istante lo stadio resta sospeso, come se il tempo si fosse cristallizzato. Uno di quei silenzi irreali che esistono solo prima dei terremoti. Poi il settore amaranto esplode. Un boato primordiale, liberatorio, infinito, come se da Livorno fosse partita un’onda capace di attraversare l’Italia intera.

Protti corre verso la sua gente, scavalca la rete, si tuffa quasi tra i tifosi. È delirio puro. C’è chi piange, chi abbraccia sconosciuti, chi resta immobile con le mani sulla testa e gli occhi lucidi, incapace di credere che sia tutto vero. 

Credici è tutto vero, mi dice qualcuno. 

Poi arriva il fischio finale. E il sogno diventa realtà. 

Prima Treviso. Poi Livorno. Un unico abbraccio gigantesco. Le strade diventano fiumi amaranto, le bandiere sventolano come vele, i cori riempiono la notte e sembrano non voler finire mai. È il ritorno tra i grandi, atteso, desiderato, inseguito per anni. 

Il Livorno torna in Serie B. E quel gol resta lì, sospeso nel tempo, dove vivono le leggende.

Ciao Igor!

A quasi due anni dalla pubblicazione del mio primo romanzo mi ritrovo di nuovo qui, con la stessa adrenalina e lo stesso terrore addosso, ad aspettare l'uscita di un nuovo libro.

3nity – Punto di non ritorno è il primo capitolo di una saga concepita come trilogia. È ambientato nello stesso universo narrativo di Multimondi e prende le mosse dal suo finale.

Attenzione però: non è un sequel. Non è necessario aver letto Multimondi per entrare nel mondo di 3nity. Condividono lo stesso cosmo, ma sono due creature completamente diverse.

Se Multimondi era un viaggio psichedelico attraverso le pieghe del multiverso, una collisione tra fantascienza, delirio e ricerca interiore, 3nity è un thriller fantascientifico oscuro, claustrofobico e senza vie di fuga.

Se in Multimondi seguivamo Ruben, il pusher capace di attraversare universi paralleli grazie ad una sostanza psichedelica, 3nity è un romanzo corale, un mosaico di vite che si incontrano, si scontrano e si contaminano.

Se Ruben viaggiava attraverso infiniti mondi, i protagonisti di 3nity sono intrappolati dentro una gigantesca nave spaziale lanciata verso i confini del Sistema Solare. Niente universi sconfinati. Solo acciaio, corridoi, isolamento e tensione.

Se i personaggi di Multimondi inseguivano una forma di redenzione, quelli di 3nity scavano dentro i propri impulsi peggiori. Lasciano emergere il lato oscuro. Senza filtri. Senza ritegno.

In poche parole, chi ha già letto Multimondi deve prepararsi a qualcosa di totalmente diverso.

Quando uscì Multimondi avrei firmato per avere trenta lettori. Alla fine sono salite a bordo quasi novecento persone. Una cifra che ancora oggi mi sorprende. Pensate, che non ho un editore alle spalle, sia Multimondi che 3nity sono due autoproduzioni.

Ah, a proposito, scusate se salto in qua e in là.

Dopo Multimondi ho ricevuto tanti complimenti e anche qualche critica. Una su tutte mi è rimasta impressa. Un'amica punkettona storse il naso davanti alla storia d'amore tra Ruben e Sue.

Ebbene, se era quello il problema, stavolta potete stare tranquilli. In 3nity c'è poco spazio per l’amore.

C'è spazio invece per l'ossessione, per la paranoia, per la violenza, fisica ed emotiva, per i desideri che marciscono nell'ombra e per tutto ciò che rende gli esseri umani mostruosi.

Sarà un libro morboso e disturbante.

Ma sarà anche intriso di musica.

Pronti a salire a bordo di 3nity?

Quest’anno ricorre il quarantesimo anniversario di 17 Re, il secondo album dei Litfiba, secondo me il vertice creativo della loro discografia. Riascoltato oggi, 17 re non suona come un eco sfocato della nostra pre-adolescenza, ma come un lavoro sospeso nel tempo, capace di attraversare le epoche e di conservare intatta la propria forza espressiva.

Per celebrare l’anniversario, i Litfiba tornano sul palco con la formazione originale per una serie di concerti, proponendo una scaletta interamente dedicata ai brani di 17 Re.

Il “QUARANT’ANNI DI 17 RE – TOUR 2026” riunirà Piero Pelù, Ghigo Renzulli, Antonio Aiazzi e Gianni Maroccolo. La speranza è che non sia soltanto una semplice reunion tra vecchi amici, ma la ricomposizione di un’alchimia di quattro musicisti (il quinto, il batterista Ringo De Palma purtroppo non è più tra noi) che seppero intercettare e reinterpretare le tensioni culturali europee di quegli anni meglio di chiunque altro in Italia.

Con 17 Re i Litfiba si allontanarono in parte dalla matrice new wave di Desaparecido, orientandosi verso sonorità forse più rock, ma senza rinunciare alla stratificazione e alla ricerca di suggestioni. Le tastiere di Antonio Aiazzi restano centrali, costruendo architetture sonore dense e oscure, la chitarra di Ghigo Renzulli, ancora lontana dall’onnipervasività di El Diablo o Terremoto, predilige linee eleganti, e taglienti capaci di insinuarsi nei brani più che sovrastarli. La voce di Piero Pelù non è ancora il ruggito rock degli anni Novanta, ma uno strumento sciamanico capace di evocare immagini e suggestioni. E il basso di Gianni Maroccolo, pulsante e melodico insieme, da profondità e ritmo.

Ogni elemento della band offre un contributo creativo determinante, forte di una libertà compositiva che si traduce in brani capaci di attraversare e fondere sonorità differenti: dal dark all’elettronica, dal folk al punk, passando per rock e new wave.

I testi, tipici dei primi Litfiba, sono criptici, visionari, aperti a molteplici livelli di lettura. Non offrono risposte, ma evocano immagini. I temi si muovono dall’antimilitarismo di Sulla Terra e Ferito, all’amore febbrile e tormentato di Febbre e Re del Silenzio, fino alla riflessione religiosa e simbolica di Come un Dio e Oro Nero. C’è spazio anche per uno sguardo più intimo e autodistruttivo, come in Gira nel mio Cerchio, e per richiami alla cronaca internazionale con Resta, che parla del disastro della centrale nucleare di Chernobyl.

17 Re è uno di quei dischi che non finisci mai di scoprire ma non è un album immediato. Sarà seguito da lavori di maggiore successo presso il grande pubblico, che consacreranno i Litfiba come una delle band di punta del panorama nazionale negli anni ’90; ma questo album resta il loro capolavoro assoluto.  

Per tutti questi motivi, quando la band tornerà sul palco nel 2026, non sarà un semplice concerto ma piuttosto una resurrezione. Non la risurrezione del gruppo, ma la nostra. Il ritorno dal vivo di questo album sarà nostalgia, ma soprattutto sarà un richiamo alle nostre origini musicali… e quando dico nostra parlo di tutta la mia generazione che ha approcciato la musica a partire da questo capolavoro.

Certe storie non appartengono soltanto al calcio. Appartengono alla gente. Alle curve. Alle trasferte infinite. Ai pomeriggi vissuti al freddo o sotto la pioggia.

La proiezione di Venturina del docufilm Igor. L’eroe romantico del calcio, diretto da Luca Dal Canto, non è stata soltanto una serata di cinema: è stata una dichiarazione d’amore collettiva. 

Dopo la tappa livornese, il film è arrivato anche in provincia, accolto da un gruppo di tifosi che ha trasformato l’ingresso del cinema in una piccola curva: torce, fumogeni, cori e uno striscione semplice ma potentissimo: 

“Una serata per omaggiare chi con la nostra maglia ci ha fatto sognare” Grazie Igor!

Dentro, il cinema è gremito in ogni ordine di posti, come la Nord ai tempi migliori. In sala c’è anche il regista, che introduce il documentario ricordando come quella che stiamo per vedere sia una storia capace di andare ben oltre il calcio.

Quella di Igor Protti infatti non è soltanto la parabola di un grande bomber. È il racconto di un uomo che ha incarnato valori oggi sempre più rari: l’attaccamento alla maglia, il legame profondo con la propria gente e il senso di appartenenza. Un patrimonio umano che trascende i gol, le classifiche e le categorie.

Il film ripercorre la storia umana e sportiva di Igor attraverso le città che lo hanno accolto e amato: Rimini, Messina, Bari, Napoli e Roma, sponda Lazio.  Ma soprattutto Livorno, il luogo dove tutto è iniziato e dove tutto è tornato. Una città con cui Protti ha costruito un legame viscerale, quasi impossibile da spiegare a chi vive il calcio soltanto come statistica o business.

Ed è proprio questo l’aspetto più forte del documentario: il rapporto con gli ultras.

A Messina, a Bari, ma soprattutto a Livorno, Igor non viene ricordato semplicemente come un ex attaccante. Viene ricordato come un tifoso, come un simbolo. Non è un caso che dalla Curva Nord si alzi ancora quel coro che racconta meglio di mille parole il suo legame con la città: Igor Protti capo degli ultras.

Il docufilm è arricchito dalle testimonianze di personaggi che con lui hanno condiviso pezzi di campo e di vita: Giuseppe Signori, Fabio Galante, Sandro Tovalieri, Cristiano Lucarelli, Giorgio Chiellini e gli allenatori Eugenio Fascetti e Walter Mazzarri.

Riminese, classe 1967, Igor esordisce giovanissimo nel Rimini, appena sedicenne, in Serie C1. Poi il primo approdo a Livorno, dal 1985 al 1988, in prestito dal Milan. È lì che nasce il primo filo con quella maglia amaranto destinata a segnargli la vita.

Dopo una parentesi alla Virescit Bergamo e alla Reggiana arriva Messina che lo accoglie con entusiasmo e passione come erede di Totò Schillaci. I gol di Protti, però, non bastano a evitare la retrocessione. Lui sarebbe rimasto comunque sullo stretto. Lo avrebbe fatto davvero. Ma il club è  costretto a cederlo per evitare il fallimento.

Da lì passa al Bari. Due stagioni di Serie B, un grave infortunio al ginocchio e poi la promozione in Serie A. La stagione 1995-96 è quella che lo consegna definitivamente alla storia: 24 gol, capocannoniere del campoinato di serie A insieme a Beppe Signori. Un’impresa straordinaria, resa ancora più epica dal fatto che il Bari retrocede comunque. Questo ancora oggi resta un caso unico nella storia della Serie A: una squadra retrocessa con il capocannoniere del torneo nelle proprie fila. Tipico di Igor: un calcio romantico e crudele insieme. Ma quell’iconico trenino a quattro zampe dopo i gol resta ancora oggi impressa negli occhi di chi ama il calcio degli anni Novanta. 

Purtroppo neanche quei 24 gol bastano a convincere Arrigo Sacchi a portarlo agli Europei. Una ferita sulla quale il documentario di Dal Canto si sofferma.

Poi la Lazio di Zeman e Zoff e quel derby acciuffato allo scadere. 

Poi il Napoli, con il peso enorme della maglia numero 10 che era stata di Maradona. Una stagione disastrosa. Retrocessioni, delusioni, occasioni sfumate.

A 32 anni sembra tutto finito, il classico tramonto malinconico di tanti bomber di provincia.

E invece no, col cazzo: Igor mantiene una vecchia promessa fatta a Livorno e ai suoi tifosi. Torna. Non per terminare comodamente la sua carriera. Non per nostalgia. Torna per vincere.

Ed è qui che la storia diventa leggenda.

Capocannoniere in C1. Poi di nuovo capocannoniere e il Livorno torna in Serie B dopo 31 anni. Promessa mantenuta. Tanta roba vero? A quel punto Protti annuncia l’addio al calcio. Ma il popolo livornese non lo accetta. E lui torna sui suoi passi.

Arriva così la stagione della coppia con Cristiano Lucarelli: 29 gol uno, 24 l’altro. Una coppia offensiva devastante, fatta di appartenenza e passione. E il Livorno torna in Serie A dopo 51 anni. Il resto è storia, una storia che porterà la squadra livornese addirittura in coppa UEFA.

Come dicevo all’inizio il documentario Igor. L’eroe romantico del calcio non è soltanto un viaggio nella carriera di un grande attaccante, è un epopea di un calcio che forse non esiste più, ma che continua a vivere nei nostri ricordi. Il ricordo di quando il calcio era appartenenza, di quando gli idoli non cambiavano maglia ogni estate e forse è proprio per questo che il cinema era colmo e stracolmo. Perché certe storie non finiscono, come ha dimostrato Igor, fanno giri immensi e poi ritornano.

Nel 1979 la produzione di Alien spese qualcosa tipo 20.000 dollari per cancellare un ciuffo di peli pubici di Sigourney Weaver.

E nel 2024 i fan hanno praticamente chiesto il director’s cut... del cespuglio.

E questa, più o meno, è la sintesi di quello che sto per raccontarvi. Una storia che parla di cinema, censura e di quanto cambino in fretta le ossessioni collettive.

In sintesi: verso il finale di Alien, Ripley resta sola a bordo della Nostromo. Niente più marines spaziali, niente più eroismo all'americana. Solo Sigourney Weaver in slip e canottiera, sudata, spaurita, fragile, sexy a bestia. Una donna vera dentro un film che fino a quel momento era tutto acciaio, sangue, azione e paura.

Solo che c’era un piccolo problema.

Anzi: un piccolo cespuglio nero.

Si vocifera che Sigourney Weaver voleva tenere le mutandine leggermente abbassate per rendere la scena più naturale e sensuale. La produzione avrebbe preferito una depilazione preventiva, ma l’attrice si rifiutò.

Bisogna ricordarsi una cosa: siamo nel 1979. Un’epoca in cui Hollywood poteva tranquillamente mostrarti uno xenomorfo che esplode dal petto di un uomo… ma un accenno di peli pubici femminili veniva considerato eccessivo.

Così Ridley Scott girò comunque la sequenza, salvo poi ordinare la rimozione del dettaglio in post-produzione. Oggi basterebbe un clic. All’epoca, invece, si lavorava fotogramma per fotogramma con tecniche ottiche artigianali. Costo dell’operazione?

Circa 20.000 dollari. Ven-ti-mi-la… per cancellare una ciuffata di peli… di peli di Sigurney Weaver... sigh!

E qui smettiamo di parlare di cinema e parliamo di ossessioni, perchè col passare dei decenni cambia tutto. Cambia la sensibilità. Cambia il corpo femminile sullo schermo e quello che nel 1979 sembrava inaccettabile diventa improvvisamente normale. E infatti succede la cosa più assurda di tutte: i fan iniziano a reclamare il reinserimento del cespuglio perduto.

Cazzo, vogliamo il cespuglio di Sigourney!

Va bene ragazzi, avete vinto, dice Hollywood ed ecco che arriva il restauro 4K di Alien… e il famigerato cespuglio riappare. Solo che c’è un problema: non è il cespuglio originale.

Noooo. Ma come?

Proprio così, il dettaglio ormai cancellato è stato reinserito in digitale ed il boschetto è diventato una foresta.

Siamo fatti così, prima cancelliamo la realtà perché ci mette a disagio, poi la ricreiamo artificialmente perché ci manca quella autentica... e già che ci siamo abbondiamo.

PS: Capolavoro finale: dopo aver scritto queste quattro cazzate sono andato a cercare online uno screenshot della versione 4K per mostrarvi il nuovo boschetto di Ripley… ma tutte le immagini erano censurate con l’effetto mosaico.

Il che significa che nel 2026 siamo ancora allo stesso punto: Hollywood ti lascia vedere un alieno che squarta un equipaggio intero, ma per vedere il cespuglio di Ripley devi comunque affittare il film.

Ma forse my friends, alla fine, è solo tutto marketing.

Alien, 1979.

Pochi giorni fa ho visto il film Control, di Anton Corbijn. Alcuni film lo fanno: ti riagganciano alla musica in modo quasi immediato. E infatti adesso mi ritrovo di nuovo infognato con i testi e con la presenza scenica di Ian Curtis.

Voce e anima inquieta dei Joy Division, Ian Curtis si tolse la vita a soli 23 anni, senza aver mai conosciuto il successo mondiale che la band avrebbe raggiunto dopo la sua morte.

Oggi i Joy Division sono infatti considerati una delle formazioni più importanti e influenti nella nascita del post-punk.

La loro musica è cupa e disturbata, colma di una disperazione costante che emerge in ogni brano, sia nei testi scritti da Ian Curtis sia nelle sonorità che costituiscono l’identità della band. Ma c’è anche ritmo e ripetizione, elementi che nei concerti diventavano quasi ballabili. Ed è proprio questo contrasto tra energia fisica e contenuto emotivo a rendere i Joy Division così particolari.

La storia della band sembra quasi costruita come un racconto dell'orrore, a partire dal nome stesso: Joy Division, un’espressione controversa che nel romanzo House of Dolls veniva associata ai bordelli dei campi di concentramento nazisti destinati ai soldati del reich.

Una storia in chiaroscuro, come le fabbriche di Manchester, la città in cui Ian Curtis è cresciuto, un paesaggio industriale che sembra entrare nei polmoni e restare lì, trasformandosi in riff graffianti e oscuri.

E in Unknown Pleasures (1979) Manchester smette di essere una città e diventa uno stato mentale: notti infinite illuminate dalla luce fredda dei neon e soffocate dall’odore di acciaio e carbone.

In questo manifesto post-punk si nasconde una scheggia di pura ossessione: She's Lost Control.

Ian Curtis lavorava in un centro per l’impiego a Manchester, un ambiente duro, fatto di fragilità quotidiane e persone che combattono la propria battaglia personale. È in quel contesto che si narra che avrebbe incontrato una giovane donna affetta da epilessia. La sua presenza e soprattutto le crisi improvvise e violente della malattia lo colpirono profondamente. La vicenda è spesso citata come una possibile fonte d’ispirazione per il brano She's Lost Control, anche se i dettagli dell’episodio restano tramandati in forma non del tutto verificabile.

La giovane morì poco tempo dopo a causa di una crisi epilettica, e quell’esperienza, reale o leggendaria, finì per diventare, nell’immaginario legato a Curtis, una ferita emotiva difficile da chiudere.

Il testo di She’s Lost control costruisce la metafora di un corpo che improvvisamente si spezza e, come una marionetta difettosa, non risponde più ai comandi. La malattia diventa così qualcosa di più ampio e inquietante: la perdita di controllo sulla propria mente.

She's Lost Control non racconta solo un episodio, ma rappresenta una condizione esistenziale più ampia: la sensazione che qualcosa, dentro o fuori di noi, possa smettere da un momento all’altro di funzionare

La malattia diventa progressivamente parte del personaggio Ian Curtis, fino a sovrapporsi completamente a lui. In She’s Lost Control questa possessione viene rappresentata come quella di una voce interiore che prende il comando: And of a voice that told her when and where to act.

Questa stessa sensazione di perdita di controllo sembra riaffiorare anche nelle esibizioni dal vivo dei Joy Division, dove Ian Curtis trasforma i sintomi della malattia in un vero e proprio linguaggio performativo.

I concerti dei Joy Division diventano così momenti di forte intensità, in cui l’attenzione si concentra su Ian Curtis e sui suoi movimenti, spesso interpretati come sintomi della sua "epilessia esistenziale", che finisce per influenzare profondamente la sua presenza scenica. È celebre, in questo senso, la sua esibizione di Transmission. [Vedi video sotto]

Qualcuno sostiene che i Joy Division fossero "troppo fragili per diventare un mito". In realtà, il mito si è costruito proprio attorno alla loro fragilità, soprattutto dopo la morte di Ian Curtis.

La loro eredità non si misura solo nell’influenza sonora, ma nella capacità di aver trasformato la vulnerabilità in linguaggio musicale, anticipando in un certo senso gli anni ’90. Non tanto come influenza diretta su un sound specifico, quanto come apertura di un nuovo modo di intendere l’emotività nel rock alternativo: più introspettiva, meno eroica

[She's Lost control]

Quando frequenti l"universitá di Lettere, qualsiasi indirizzo tu scelga, c’è una presenza costante che aleggia come una spada di Damocle sulla tua testa: l’esame sulla Divina commedia.

Dante a lettere è ovunque. Nei corridoi, in bagno, nello stanzino dei bidelli, nel frigorifero, dentro le cartine mescolato al tabacco.

O.V.U.N.Q.U.E.

Così presi la decisione più logica che uno studente come me potesse prendere: evitare Dante scegliendo un programma molto più vasto, ma vuoi mettere cagare in testa a quel trombone lì?

Il programma includeva: tutto il Medioevo, tutto il Rinascimento, il Barocco, il Settecento, l’Ottocento, il Novecento fino alla Prima guerra mondiale. Poi la nascita del romanzo. La teoria del romanzo. La critica del romanzo. La critica della critica del romanzo. Romanzo borghese, storico, autobiografico, lungo, corto. Romanzi ambientati in quel braccio del lago di Como, ad Aci Trezza, in Sardegna. Roba da perderci il capo.

Ma è proprio grazie alla mia idiosincrasia per Dante che ho conosciuto il professor Carlo Alberto Madrignani, ovvero il miglior professore che abbia avuto all’università.

Il mitico Madrignani era un professore di letteratura italiana all style, un settecentista di quelli barba incolta, carattere burbero e quell’aria di chi sa perfettamente che se vuole ti farà soffrire.

Eravamo in pochi a seguire il suo corso. Non era tipo da incoraggiare le persone a seguirlo, anzi. Però mi aveva preso in simpatia: non sopportava i codazzi di lecca-culo e mostrava una certa indulgenza per gli studenti con gli occhi sempre rossi e i vestiti in disordine.

Un giorno gli dissi che, a parte Boccaccio e a tratti Parini, la letteratura italiana fino almeno al 1800 mi sembrava mortalmente noiosa.

Non disse nulla, incassò e passò oltre.

Qualche tempo dopo, a fine lezione, mentre gli altri uscivano, mi chiamò alla cattedra. Aprì la borsa e tirò fuori un libretto scucito, mezzo smembrato.

Me lo porge: “Tienilo ragazzo (con la R alla Guccini). Dubbi amorosi, di Pietro Aretino. Dopo che lo avrai letto dimmi se la letteratura di quel periodo è noiosa come dici tu”

Oggi frugando in soffitta ho trovato ciò che rimane di quel libretto e mi è venuta voglia di condividere questa storia e, soprattutto, di spiegare perché vale la pena leggerlo.

I Dubbi amorosi, attribuiti a Pietro Aretino, sono una serie di versetti poetici rinascimentali piuttosto hot: un mix di gioco intellettuale, comicità grossolana, finezza poetica e parodia della filosofia. In poche parole sono brevi poesie che imitano i quesiti filosofici medievali, i dubia universitari, applicandoli all’amore, al desiderio e alla vita erotica.

L’effetto è volutamente comico e provocatorio.

La struttura è: 8 versi di endecasillabi, schema metrico: ABAB ABCC. Prima si pone un dubbio assurdo o malizioso, poi arriva la soluzione, ironica o paradossale. In sostanza si finge di ragionare seriamente su questioni frivole o scandalose. È lo spirito del Rinascimento più libero e anticlericale in formato tascabile.

Ma facciamocele due risate, signore e signori. Eccovi alcuni di questi versi, quelli che mi hanno divertito di più.

DUBBIO II

Avea la Martuzza un giorno tolta

la medicina e non potea cacare;

Ond’ella avea dolore e pena molta,

e quasi tutta si sentia crepare;

Talchè temendo di restar sepolta

un grosso cazzo in cul si fè cacciare:

Guarì, ma nel guarir, gustò sapore.

E’ tenuta a dirlo al confessore?

RISOLUZIONE II

Tutti i canoni voglion ch’il peccato

Se non è volontario non si stima:

E che l’uomo non può dirsi dannato

Se non vende a satan se stesso prima

Unde quicumque sit, non è obbligato

decima quinta quaestione prima,

concludo ch’è peccato veniale

e dirlo al prete poco o nulla vale.

DUBBIO XIII

“Era gravida monna berniciglia

E vide un cazzo dalla sua finestra

colla testa si grossa che somiglia

a un grosso bolzon di una balestra.

Lei che voglia ne aveva lo prese a briglia;

tutta giojosa con la sua man destra,

e se lo pose in bocca con gran furia.

Peccò colei di gola o di lussuria?”

RISOLUZIONE XIII

Nè in l’un nè in l’altro avea costei peccato

giudico, se con Bartol, non m’inganno.

Nel titol delle somme dello stato

Imperiale, ove non può nè affanno

nè pena aver chi ha il ventre ingravidato

Acciò che il parto non senta danno.

Similmente a costei non deve vietarsi

cosa ch’al ventre venga utile a farsi.

DUBBIO XXV

Con un romito, un giorno per ventura

Scontrossi un abadessa sempliciotta,

il quale le dimandò con mente pura

che di grazia gli desse una pagnotta;

ed ella alzati i panni e la cintura,

li mostrò la sua bianca e bella potta

e disse non avergli altro che dare.

utrum tal carità dovea accettare?

RISOLUZIONE XXV

Perchè la carità si fa in casella

Il romito non dovea ricusare

La bianca potta delicata e bella,

che l’abbadessa gli volea donare,

Ma con volto ridente dir sorella

La carità non voglio rifiutare

e per mostrar d’averla grata

saltarle addosso e darle una chiavata.

Il libretto prosegue poi con gli Altri dubbi amorosi di Pietro Aretino. Qui la forma si fa più rapida, quasi fulminante: quartine di endecasillabi con schema ABBA. Cambia la lunghezza, non cambia lo spirito. Rimane lo stesso meccanismo comico-filosofico: si finge una disputa seria, si apre un dubbio malizioso… e lo si chiude con una risposta secca, ironica, spesso spudorata.

DUBBIO VII

Un giorno stando Giulia in una scola

prese in la bocca sua il cazzo a un suo bertone,

e in un istante gli diè un morsicone

ditemi se costei peccò di gola.

RISOLUZIONE VII

Perchè non con espressa volontà

Madonna Giulia morsicò quel cazzo

al suo berton, nemmen per solloazzo

Peccato già di gola ella non ha.

DUBBIO X

Sul cazo che rizzato avea fra Carlo

Giù dal balcon cascò suor margarita

le ruppe il culo e le salvò la vita

dovea perciò dolersi o ringraziarlo?

RISOLUZIONE X

Se nel precipitar suor Margherita

non dava il cul sul cazzo di fra Carlo

certo moria, onde ringraziarlo

dee, che col cazzo suo le diè la vita.

DUBBIO XVI

Un frate zoccolante per ventura

fottendo a potta indietro un abadessa

gliel cacciò in cul credendo fosse in fessa

Ditemi se pecco contro natura?

RISOLUZIONE XVI

Bartolo si rivolge introno al tristo

capite sexto, e i deretali ancora

perchè sfondato non l’avesse allora

per vendicare la morte di christo.

L’ho fatto di nuovo. L’ho rivisto per la centosettantanovesima volta, o giù di lì: Profondo Rosso di Dario Argento. Uno di quei film che abitano stabilmente la mia top ten di sempre. E ogni volta che lo guardo mi viene voglia di andare da Darione, stringergli la mano e dirgli: Complimenti, ci hai fregati tutti... un po’ come ha fatto Totò quando ha venduto la Fontana di Trevi per intenderci.

Si perchè in Profondo rosso, Dario Argento stupra la regola aurea della suspense: mostra il volto dell’assassino dopo pochi minuti. Un gesto quasi sacrilego, come spoilerare il finale mentre stai ancora cercando il posto a sedere. Un azzardo da kamikaze estetico.

Ma non è un errore: è una provocazione, una supercazzola visiva, una truffa percettiva costruita con scientifica lucidità.

Qui entra in gioco la fisica del cinema, la persistenza retinica, quel meccanismo quasi magico che trasforma ventiquattro fotografie al secondo in realtà. Argento non la usa: la manipola. Ti mostra la verità troppo presto e poi la seppellisce nella tua memoria visiva. Non devi scoprire l’assassino: devi percepirlo. E percepire è infinitamente più difficile che vedere.

Lo spettatore, insieme al protagonista, sa di aver visto l’omicida. Ne è sicuro. Eppure non riesce a ricordarlo.

La frase di Carlo “Forse (il dettaglio che ti sfugge) è talmente importante che non te ne rendi conto” non parla solo al protagonista: parla anche allo spettatore. Gli dice che la verità era lì, davanti agli occhi, ma troppo evidente per essere registrata coscientemente.

Questo malessere si intensifica proprio quando il film sembra voler chiudere il caso. Un movimento di macchina, una villa che brucia, una lama di luce che taglia il volto di Daria Nicolodi: per un attimo tutto sembra indicare la giornalista Gianna come colpevole. Ma è una messinscena, una falsa testimonianza orchestrata dalla regia.

Poi arriva il colpo più bastardo: Carlo, l’amico del protagonista, si autoaccusa. Confessa. Si prende il peso del crimine.

E qui scatta la ribellione mentale dello spettatore: no, non può essere lui. Non per affetto, non per empatia, ma per matematica narrativa. La nostra logica lo assolve all’istante perché sappiamo che era lì, accanto al protagonista, quando l’omicidio avveniva.

La storia sembra voler chiudere il cerchio, e sembra volerlo fare con una soluzione che il nostro cervello rifiuta. Non torna... non torna, cazzo! Continui a ripetertelo scuotendo la testa.

Poi arriva il flash del protagonista, il ricordo riaffiora e la soluzione si nasconde dietro un gioco di specchi così cinematografico da sembrare una dichiarazione di poetica.

In Profondo rosso la verità non entra in scena: si riflette. Nel momento chiave Marc attraversa il corridoio dei dipinti e lo sguardo inciampa nello specchio. Lì c’è il volto del killer. È stato sempre lì. Solo che il protagonista lo archivia mentalmente come un quadro.

Lo spettatore più attento può coglierlo, sì. Ma alla prima visione quasi nessuno lo registra davvero. Perché il cervello classifica quell’immagine come un arredo di scena.

E qui il cerchio si chiude: la soluzione era mimetizzata nella grammatica del cinema. Non era invisibile, era troppo visibile. E quando la memoria lo riporta a galla capisci di essere stato fregato dall’unica cosa di cui ti fidavi: il tuo sguardo.

Perché Argento, con crudeltà lucidissima, dimostra una cosa semplicissima e terribile: vedere non significa guardare. E guardare non significa capire.

PS Spoiler - Se non conosci il finale del film e non vuoi sapere chi è l'assassino non guardare le foto qui sotto...

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

Avvertimento: questo libro non è piacevole. Non è scorrevole. Non è divertente. Ma va letto. Punto.

È una distopia lenta, ossessiva, ripetitiva. Quindi non aspettatevi una trama esplosiva piena di colpi di scena: solo routine, regole, silenzi… ed è proprio questo che disturba di più.

In un futuro molto meno lontano di quanto vorremmo, una catastrofe nucleare fa crollare la fertilità; a quel punto una setta religiosa prende gli Stati Uniti e li trasforma in una teocrazia patriarcale. Fine della libertà. Fine dei diritti. Le donne diventano una semplice funzione biologica: il corpo femminile diventa una infrastruttura statale.

Le femmine vengono così disumanizzate e ridotte a categorie utili: Mogli, Marte, Zie. E poi ci sono le Ancelle, le ultime donne fertili, trasformate in incubatrici viventi. Assegnate alle famiglie potenti per servire la nazione.

Servire la nazione, però, significa stupri travestiti da religione.

La storia è raccontata da Offred: il suo nome significa di proprietà del Comandante Fred. Se cambia padrone, cambia nome.

Offred vive in una gabbia fatta di rituali quotidiani: vestirsi, camminare, obbedire, riprodursi. Tutto lento. Tutto normale. Tutto spaventosamente sbagliato.

Se un’Ancella riesce a partorire un bambino sano ottiene una immunità. Tre tentativi: tre uomini, tre possibilità di dimostrare di essere ancora funzionante. Dopo il terzo fallimento non esiste più posto per loro nella società: vengono spedite alle Colonie. Lì diventano Nondonne, scarti umani condannati a ripulire rifiuti tossici e radiazioni fino a morire lentamente.

Nel romanzo la ribellione non arriva con le barricate: arriva con i dettagli. Si perchè ne Il racconto dell’ancella opporsi al regime significa fare cose banalmente normali: leggere una rivista, giocare a Scarabeo, usare dell’olio per il corpo, parlare senza permesso. Gesti minuscoli che diventano atti rivoluzionari.

La ribellione di Offred passa anche dal rapporto clandestino con il Comandante: non una storia d’amore, ma una dinamica malata di potere e noia. Lui è un uomo annoiato in cerca di intrattenimento. Lei è un essere umano costretto a recitare il ruolo dell’animale domestico.

E poi c’è Serena Joy, la moglie del Comandante: complice del sistema che allo stesso tempo la imprigiona. E’ costretta ad assistere alla Cerimonia, il rituale con cui il marito tenta di mettere incinta l’Ancella.

Ed è qui che il romanzo fa male: nessuno è libero. Non le Ancelle, non le Mogli, non gli Uomini stessi. Il regime controlla tutto con punizioni, paura e morte.

Pubblicato nel 1985 da Margaret Atwood, il libro non invecchia: diventa ogni giorno più attuale. È un avvertimento incendiario lanciato come una molotov: i diritti non spariscono di colpo, spariscono un pezzetto alla volta.

Quelle conquiste frutto di lotte e sacrifici non sono acquisite, non sono garantite, non sono automatiche. Se smetti di difenderle, qualcuno troverà il modo di trasformare in ancella anche te.

Non dimenticarlo!

“Nulla muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito senza nemmeno accorgertene”

“Ogni mese aspetto il sangue, impaurita, perché se arriva significa incapacità. Sono stata di nuovo incapace di esaudire le attese altrui, che sono divenute mie”

Ci sono foto che scorri mentre il cervello è in modalità standby. E poi ci sono immagini che ti restano dentro come una scheggia sotto un’unghia e non vanno più via.

Una di queste è lo scatto di Pietro Masturzo finito in copertina su L’Espresso.

Ottobre 2025, Cisgiordania. Un reportage vero, sporco, sul campo. Non storytelling patinato. Realtà. Quella vera. Quella che puzza.

Masturzo stava documentando gli attacchi dei coloni israeliani alle coltivazioni palestinesi: ulivi, alberi, terra, lavoro, reddito, sopravvivenza. Perchè per i palestinesi la raccolta delle olive non è folklore: è economia, é dignità, é vita. E quella vita viene sabotata sistematicamente.

Ed é durante una di queste uscite che scatta la foto in questione. ​L'immagine ritrae un colono israeliano in uniforme che, con un sorriso di scherno, mima il verso degli animali verso una donna palestinese durante la raccolta delle olive a Hebron.

La prima cosa che mi colpisce, a parte il ghigno del colono, é il riflesso pavloviano sui social: è AI! Il sospetto più miserabile della nostra epoca, il dubbio automatico che ci permette di non sentire niente.

Masturzo risponde su Instagram: “Questa foto è vera al 100%. Non è intelligenza artificiale”

Ed eccoci al primo punto che fa male della questione: non è la foto a sembrare falsa. È la realtà che è diventata così brutale da sembrare finta.

L’uomo armato nello scatto non è un glitch né un deepfake. Compare in altri scatti, nelle fotografie di reporter presenti nei villaggi attorno a Hebron. Non è un incidente, non è una mela marcia: è contesto, è sistema.

E qui arriva il secondo punto che fa male. Il volto di quel tipo non è deformato dal fotografo: non è un filtro, non è un effetto, non è un ritocco. Quel ghigno è deformato dalla sua stessa disumanità.

Il fotografo non ha creato niente e non ha manipolato niente. Ha fatto qualcosa di infinitamente più pericoloso: ha visto. E ha congelato in un istante un’espressione che vale più di mille editoriali, mille talk show, mille approfondimenti giornalistici.

Davanti a questa immagine non esiste l’ignava neutralità, quella posizione comoda, tiepida, elegante e vigliacca. Non esiste il non è così semplice. Non esiste il bisogna contestualizzare.

Qui c’è solo una scelta che puoi fare: guardare o voltarsi.

Lo scatto originale di P. Masturzo.

Copertina L'espresso e foto scattata da un'altra angolazione.

Proprio un bel finale di serata… pessimo. E pensare che era iniziata anche bene. Poi le maledette curve e qualche gin tonic di troppo. Risultato? Stomaco in modalità centrifuga industriale. Chi, come me, soffre di mal d’auto può capire di cosa sto parlando.

Ci fermiamo per l’ultima volta in un bar. Ultima bevuta poi tutti a letto.

I miei friends ordinano Gin Tonic, io un bicchiere di latte caldo: sono bianco come un morto, ho lo stomaco in bambola e sto seriamente rischiando di vomitare.

La cameriera accenna una risatina e poi non resiste, fa una battutina. Non gradisco; succede quando ti senti poco bene.

Fottuta stronza, penso, ma chi ti conosce a te?

E proprio nel momento in cui mi mordo la lingua per non trasformare quel pensiero in parole, scatta la sinapsi cinefila: Ehi, un attimo, mi dico, il latte è roba da pazzi scatenati.

Pensateci bene: il cinema non sceglie mai per caso cosa beve un personaggio. Il drink è caratterizzazione liquida. È semiologia servita in bicchiere: James Bond beve Martini. I detective del cinema noir bevono whisky. Gli eroi tormentati bevono bourbon scadente. E poi c’è il latte, quello più inquietante di tutti perchè non dovrebbe esserlo.

Il re indiscusso dei bevitori di latte é Alex De Large di Arancia Meccanica. Il capo dei drughi beve latte più. Latte + droghe sintetiche + Beethoven + violenza gratuita. Il latte si trasforma con Kubrik in carburante per l’ultraviolenza.

Al secondo posto dei folli latticinosi metterei Anton Chigurh il killer psicopatico di Non è un paese per vecchi. La scena che mi viene in mente? Anton entra in casa dopo aver ucciso qualcuno. Apre il frigo. Beve latte. Fine. Niente musica. Niente battute. Solo lattosio… e morte.

Il latte diventa routine domestica del male. Non è rituale, è normalità disturbante.

Poi, sul podio metterei Hans Landa di Bastardi senza gloria.

Tarantino trasforma il latte in uno strumento di tortura psicologica. Scena dell’interrogatorio: Landa beve latte come fosse champagne, il suo brindisi è una celebrazione al potere… sta godendo… sta dominando… è lui a detenere il controllo.

Qui il latte é inteso come sadico potere di vita e di morte

E poi c’è Léon di Luc Besson, in assoluto uno dei miei film preferiti. Un sicario che beve latte al posto dell’alcol. Perchè Léon è un bambino intrappolato nel corpo di un killer.

Perchè i pazzi scatenati bevono proprio il latte? Mi chiedo.

Ovvio, il latte rappresenta l’infanzia, la purezza, la maternità e la sicurezza quindi se lo metti in mano a un super villan il cervello dello spettatore dà di balta.

Ma, pensandoci bene, potrebbe anche voler rappresentare una forma di cannibalismo dell’innocenza: il cattivo non distrugge l’innocenza, la beve. Cazzo si, questa ipotesi mi piace, mentre gli altri bevono gin tonic, io bevo latte. Forte, mi fa sentire cazzuto.

Mi viene in mente anche un’altra risposta alla mia domanda: la gente normale beve alcol per socializzare. Il cattivo beve latte perché non appartiene a quella tribù. Lui non socializza, lui distrugge. Quindi latte come distinzione, come diversificazione.

Conclusione di questo delirio?

Se ordini latte alle due di notte, o hai la nausea da curve oppure stai per lanciare una moneta e decidere il destino di qualcuno.

Per ora ho solo la nausea da curve. Ma se la cameriera continua a farmi battutine perché ho ordinato latte invece di Gin Tonic, temo che mi trasformerò in un cocktail…

Un pò Alex, un pò Chuigurh, un po’ Landa, un po’ Leon.

“Se non posso ballare, non è la mia rivoluzione.” 

Emma Goldman l’aveva capito prima di tutti: la rivoluzione senza gioia è solo una gabbia un po’ più elegante. La rivoluzione vera non si fa con discorsi grigi o divieti asfissianti, ma con la bellezza, la musica e il corpo che si muove insieme alla testa che pensa.

Fedele a quel motto ho attraversato tutta la stagione dei free party antiproibizionisti degli anni ’90 e 2000: prima come socio fondatore dell’Osservatorio Antiproibizionista, promotore della manifestazione AntiPro Canapisa e parte del coordinamento nazionale antipro chiamato Movimento Di Massa Antiproibizionista,  (MDMA, proprio come la formula dell’ecstasy) e poi come DJ con la sempre viva Off Label Crew di Tony Vallini.

La Street Parade Canapisa non era solo una lotta contro la proibizione: era una festa politica, un Street Rave dove il ballo diventava arma e il sorriso resistenza. 

Come dicevano i 99 Posse: “Balla e piensa".

Oggi quel movimento di massa è ormai morto e sepolto, schiacciato dalle politiche liberticide della destra al potere o forse perché la spinta propulsiva si è semplicemente esaurita, fiaccata dal mancato ricambio generazionale. Ma i semi di quella generazione sono stati piantati, e presto o tardi il raccolto darà i suoi frutti. E’ solo questione di tempo.

A dire il vero qualche germoglio sta già  iniziando a spuntare.

Londra, Sabato 28 marzo. Trafalgar Square, diventerà un palco gigante contro l’estrema destra. 

House Against Hate, collettivo R3 Soundsystem, riunisce elettronica e pop, con nomi come Ben UFO, Shygirl, Hot Chip, Daniel Avery e Gideön. Dalle 13 alle 18, musica a tutto volume, energia e protesta fuse insieme... come ai bei tempi.

Il manifesto è politico quanto basta: dire no all’ultradestra, respingere il razzismo, ribellarsi alle multinazionali che vogliono comprarsi la cultura. E non serve riesumare le vecchie mummie per gridare Non un passo indietro!

Niente chiacchiere, solo musica e azione. Dietro c’è la Together Alliance, rete di artisti e attivisti, pronti a rispondere alla xenofobia e all’odio. 

Perché non si tratta semplicemente di un rave, ma di un messaggio chiaro: la musica unisce, il ballo è politica, la festa è resistenza. 

Dopo l’Unite the Kingdom Rally di settembre, dove l’ultradestra ha provato a invadere Londra, questa è la risposta concreta: creare una rete trasversale di cittadini e artisti che difendono i diritti civili e rifiutano l’odio. 

Perché la cultura può essere un’arma. 

Perché il rave non è solo evasione: è rivoluzione.

Perché, alla fine, Emma Goldman aveva ragione: se non puoi ballare, la tua rivoluzione è solo un funerale del cazzo.