MULTIMONDI

A quasi due anni dalla pubblicazione del mio primo romanzo mi ritrovo di nuovo qui, con la stessa adrenalina e lo stesso terrore addosso, ad aspettare l'uscita di un nuovo libro.

3nity – Punto di non ritorno è il primo capitolo di una saga concepita come trilogia. È ambientato nello stesso universo narrativo di Multimondi e prende le mosse dal suo finale.

Attenzione però: non è un sequel. Non è necessario aver letto Multimondi per entrare nel mondo di 3nity. Condividono lo stesso cosmo, ma sono due creature completamente diverse.

Se Multimondi era un viaggio psichedelico attraverso le pieghe del multiverso, una collisione tra fantascienza, delirio e ricerca interiore, 3nity è un thriller fantascientifico oscuro, claustrofobico e senza vie di fuga.

Se in Multimondi seguivamo Ruben, il pusher capace di attraversare universi paralleli grazie ad una sostanza psichedelica, 3nity è un romanzo corale, un mosaico di vite che si incontrano, si scontrano e si contaminano.

Se Ruben viaggiava attraverso infiniti mondi, i protagonisti di 3nity sono intrappolati dentro una gigantesca nave spaziale lanciata verso i confini del Sistema Solare. Niente universi sconfinati. Solo acciaio, corridoi, isolamento e tensione.

Se i personaggi di Multimondi inseguivano una forma di redenzione, quelli di 3nity scavano dentro i propri impulsi peggiori. Lasciano emergere il lato oscuro. Senza filtri. Senza ritegno.

In poche parole, chi ha già letto Multimondi deve prepararsi a qualcosa di totalmente diverso.

Quando uscì Multimondi avrei firmato per avere trenta lettori. Alla fine sono salite a bordo quasi novecento persone. Una cifra che ancora oggi mi sorprende. Pensate, che non ho un editore alle spalle, sia Multimondi che 3nity sono due autoproduzioni.

Ah, a proposito, scusate se salto in qua e in là.

Dopo Multimondi ho ricevuto tanti complimenti e anche qualche critica. Una su tutte mi è rimasta impressa. Un'amica punkettona storse il naso davanti alla storia d'amore tra Ruben e Sue.

Ebbene, se era quello il problema, stavolta potete stare tranquilli. In 3nity c'è poco spazio per l’amore.

C'è spazio invece per l'ossessione, per la paranoia, per la violenza, fisica ed emotiva, per i desideri che marciscono nell'ombra e per tutto ciò che rende gli esseri umani mostruosi.

Sarà un libro morboso e disturbante.

Ma sarà anche intriso di musica.

Pronti a salire a bordo di 3nity?

Quest’anno ricorre il quarantesimo anniversario di 17 Re, il secondo album dei Litfiba, secondo me il vertice creativo della loro discografia. Riascoltato oggi, 17 re non suona come un eco sfocato della nostra pre-adolescenza, ma come un lavoro sospeso nel tempo, capace di attraversare le epoche e di conservare intatta la propria forza espressiva.

Per celebrare l’anniversario, i Litfiba tornano sul palco con la formazione originale per una serie di concerti, proponendo una scaletta interamente dedicata ai brani di 17 Re.

Il “QUARANT’ANNI DI 17 RE – TOUR 2026” riunirà Piero Pelù, Ghigo Renzulli, Antonio Aiazzi e Gianni Maroccolo. La speranza è che non sia soltanto una semplice reunion tra vecchi amici, ma la ricomposizione di un’alchimia di quattro musicisti (il quinto, il batterista Ringo De Palma purtroppo non è più tra noi) che seppero intercettare e reinterpretare le tensioni culturali europee di quegli anni meglio di chiunque altro in Italia.

Con 17 Re i Litfiba si allontanarono in parte dalla matrice new wave di Desaparecido, orientandosi verso sonorità forse più rock, ma senza rinunciare alla stratificazione e alla ricerca di suggestioni. Le tastiere di Antonio Aiazzi restano centrali, costruendo architetture sonore dense e oscure, la chitarra di Ghigo Renzulli, ancora lontana dall’onnipervasività di El Diablo o Terremoto, predilige linee eleganti, e taglienti capaci di insinuarsi nei brani più che sovrastarli. La voce di Piero Pelù non è ancora il ruggito rock degli anni Novanta, ma uno strumento sciamanico capace di evocare immagini e suggestioni. E il basso di Gianni Maroccolo, pulsante e melodico insieme, da profondità e ritmo.

Ogni elemento della band offre un contributo creativo determinante, forte di una libertà compositiva che si traduce in brani capaci di attraversare e fondere sonorità differenti: dal dark all’elettronica, dal folk al punk, passando per rock e new wave. È un mosaico sonoro che non appare mai forzato, ma nasce da una voglia di esprimersi autentica.

I testi, tipici dei primi Litfiba, sono criptici, visionari, aperti a molteplici livelli di lettura. Non offrono risposte, ma evocano immagini. I temi si muovono dall’antimilitarismo di Sulla Terra e Ferito, all’amore febbrile e tormentato di Febbre e Re del Silenzio, fino alla riflessione religiosa e simbolica di Come un Dio e Oro Nero. C’è spazio anche per uno sguardo più intimo e autodistruttivo, come in Gira nel mio Cerchio, e per richiami alla cronaca internazionale con Resta, che parla del disastro della centrale nucleare di Chernobyl.

17 Re è uno di quei dischi che non finisci mai di scoprire ma non è un album immediato. Sarà seguito da lavori di maggiore successo presso il grande pubblico, che consacreranno i Litfiba come una delle band di punta del panorama nazionale negli anni ’90; ma questo album resta il loro capolavoro assoluto.  

Per tutti questi motivi, quando la band tornerà sul palco nel 2026, non sarà un semplice concerto ma piuttosto una resurrezione. Non la risurrezione del gruppo, ma la nostra. Il ritorno dal vivo di questo album sarà nostalgia, ma soprattutto sarà un richiamo alle nostre origini musicali… e quando dico nostra parlo di tutta la mia generazione che ha approcciato la musica a partire da questo capolavoro.

Certe storie non appartengono soltanto al calcio. Appartengono alla gente. Alle curve. Alle trasferte infinite. Ai pomeriggi vissuti al freddo o sotto la pioggia.

La proiezione di Venturina del docufilm Igor. L’eroe romantico del calcio, diretto da Luca Dal Canto, non è stata soltanto una serata di cinema: è stata una dichiarazione d’amore collettiva. 

Dopo la tappa livornese, il film è arrivato anche in provincia, accolto da un gruppo di tifosi che ha trasformato l’ingresso del cinema in una piccola curva: torce, fumogeni, cori e uno striscione semplice ma potentissimo: 

“Una serata per omaggiare chi con la nostra maglia ci ha fatto sognare” Grazie Igor!

Dentro, il cinema è gremito in ogni ordine di posti, come la Nord ai tempi migliori. In sala c’è anche il regista, che introduce il documentario ricordando come quella che stiamo per vedere sia una storia capace di andare ben oltre il calcio.

Quella di Igor Protti infatti non è soltanto la parabola di un grande bomber. È il racconto di un uomo che ha incarnato valori oggi sempre più rari: l’attaccamento alla maglia, il legame profondo con la propria gente e il senso di appartenenza. Un patrimonio umano che trascende i gol, le classifiche e le categorie.

Il film ripercorre la storia umana e sportiva di Igor attraverso le città che lo hanno accolto e amato: Rimini, Messina, Bari, Napoli e Roma, sponda Lazio.  Ma soprattutto Livorno, il luogo dove tutto è iniziato e dove tutto è tornato. Una città con cui Protti ha costruito un legame viscerale, quasi impossibile da spiegare a chi vive il calcio soltanto come statistica o business.

Ed è proprio questo l’aspetto più forte del documentario: il rapporto con gli ultras.

A Messina, a Bari, ma soprattutto a Livorno, Igor non viene ricordato semplicemente come un ex attaccante. Viene ricordato come un tifoso, come un simbolo. Non è un caso che dalla Curva Nord si alzi ancora quel coro che racconta meglio di mille parole il suo legame con la città: Igor Protti capo degli ultras.

Il docufilm è arricchito dalle testimonianze di personaggi che con lui hanno condiviso pezzi di campo e di vita: Giuseppe Signori, Fabio Galante, Sandro Tovalieri, Cristiano Lucarelli, Giorgio Chiellini e gli allenatori Eugenio Fascetti e Walter Mazzarri.

Riminese, classe 1967, Igor esordisce giovanissimo nel Rimini, appena sedicenne, in Serie C1. Poi il primo approdo a Livorno, dal 1985 al 1988, in prestito dal Milan. È lì che nasce il primo filo con quella maglia amaranto destinata a segnargli la vita.

Dopo una parentesi alla Virescit Bergamo e alla Reggiana arriva Messina che lo accoglie con entusiasmo e passione come erede di Totò Schillaci. I gol di Protti, però, non bastano a evitare la retrocessione. Lui sarebbe rimasto comunque sullo stretto. Lo avrebbe fatto davvero. Ma il club è  costretto a cederlo per evitare il fallimento.

Da lì passa al Bari. Due stagioni di Serie B, un grave infortunio al ginocchio e poi la promozione in Serie A. La stagione 1995-96 è quella che lo consegna definitivamente alla storia: 24 gol, capocannoniere del campoinato di serie A insieme a Beppe Signori. Un’impresa straordinaria, resa ancora più epica dal fatto che il Bari retrocede comunque. Questo ancora oggi resta un caso unico nella storia della Serie A: una squadra retrocessa con il capocannoniere del torneo nelle proprie fila. Tipico di Igor: un calcio romantico e crudele insieme. Ma quell’iconico trenino a quattro zampe dopo i gol resta ancora oggi impressa negli occhi di chi ama il calcio degli anni Novanta. 

Purtroppo neanche quei 24 gol bastano a convincere Arrigo Sacchi a portarlo agli Europei. Una ferita sulla quale il documentario di Dal Canto si sofferma.

Poi la Lazio di Zeman e Zoff e quel derby acciuffato allo scadere. 

Poi il Napoli, con il peso enorme della maglia numero 10 che era stata di Maradona. Una stagione disastrosa. Retrocessioni, delusioni, occasioni sfumate.

A 32 anni sembra tutto finito, il classico ttramonto malinconico di tanti bomber di provincia.

E invece no, col cazzo: Igor mantiene una vecchia promessa fatta a Livorno e ai suoi tifosi. Torna. Non per terminare comodamente la sua carriera. Non per nostalgia. Torna per vincere.

Ed è qui che la storia diventa leggenda.

Capocannoniere in C1. Poi di nuovo capocannoniere e il Livorno torna in Serie B dopo 31 anni. Promessa mantenuta. Tanta roba vero? A quel punto Protti annuncia l’addio al calcio. Ma il popolo livornese non lo accetta. E lui torna sui suoi passi.

Arriva così la stagione della coppia con Cristiano Lucarelli: 29 gol uno, 24 l’altro. Una coppia offensiva devastante, fatta di appartenenza e passione. E il Livorno torna in Serie A dopo 51 anni. Il resto è storia, una storia che porterà la squadra livornese addirittura in coppa UEFA.

Come dicevo all’inizio il documentario Igor. L’eroe romantico del calcio non è soltanto un viaggio nella carriera di un grande attaccante, è un epopea di un calcio che forse non esiste più, ma che continua a vivere nei nostri ricordi. Il ricordo di quando il calcio era appartenenza, di quando gli idoli non cambiavano maglia ogni estate e forse è proprio per questo che il cinema era colmo e stracolmo. Perché certe storie non finiscono, come ha dimostrato Igor, fanno giri immensi e poi ritornano.

Nel 1979 la produzione di Alien spese qualcosa tipo 20.000 dollari per cancellare un ciuffo di peli pubici di Sigourney Weaver.

E nel 2024 i fan hanno praticamente chiesto il director’s cut... del cespuglio.

E questa, più o meno, è la sintesi di quello che sto per raccontarvi. Una storia che parla di cinema, censura e di quanto cambino in fretta le ossessioni collettive..

In sintesi: verso il finale di Alien, Ripley resta sola a bordo della Nostromo. Niente più marines spaziali, niente più eroismo all'americana. Solo Sigourney Weaver in slip e canottiera, sudata, spaurita, fragile, sexy a bestia. Una donna vera dentro un film che fino a quel momento era tutto acciaio, sangue, azione e paura.

Solo che c’era un piccolo problema.

Anzi: un piccolo cespuglio nero.

Si vocifera che Sigourney Weaver voleva tenere le mutandine leggermente abbassate per rendere la scena più naturale e sensuale. La produzione avrebbe preferito una depilazione preventiva, ma l’attrice si rifiutò.

Bisogna ricordarsi una cosa: siamo nel 1979. Un’epoca in cui Hollywood poteva tranquillamente mostrarti uno xenomorfo che esplode dal petto di un uomo… ma un accenno di peli pubici femminili veniva considerato eccessivo.

Così Ridley Scott girò comunque la sequenza, salvo poi ordinare la rimozione del dettaglio in post-produzione. Oggi basterebbe un clic. All’epoca, invece, si lavorava fotogramma per fotogramma con tecniche ottiche artigianali. Costo dell’operazione?

Circa 20.000 dollari. Ven-ti-mi-la… per cancellare una ciuffata di peli… di peli di Sigurney Weaver... sigh!

E qui smettiamo di parlare di cinema e parliamo di ossessioni, perchè col passare dei decenni cambia tutto. Cambia la sensibilità. Cambia il corpo femminile sullo schermo e quello che nel 1979 sembrava inaccettabile diventa improvvisamente normale. E infatti succede la cosa più assurda di tutte: i fan iniziano a reclamare il reinserimento del cespuglio perduto.

Cazzo, vogliamo il cespuglio di Sigourney!

Va bene ragazzi, avete vinto, dice Hollywood ed ecco che arriva il restauro 4K di Alien… e il famigerato cespuglio riappare. Solo che c’è un problema: non è il cespuglio originale.

Noooo. Ma come?

Proprio così, il dettaglio ormai cancellato è stato reinserito in digitale ed il boschetto è diventato una foresta.

Siamo fatti così, prima cancelliamo la realtà perché ci mette a disagio, poi la ricreiamo artificialmente perché ci manca quella autentica... e già che ci siamo abbondiamo.

PS: Capolavoro finale: dopo aver scritto queste quattro cazzate sono andato a cercare online uno screenshot della versione 4K per mostrarvi il nuovo boschetto di Ripley… ma tutte le immagini erano censurate con l’effetto mosaico.

Il che significa che nel 2026 siamo ancora allo stesso punto: Hollywood ti lascia vedere un alieno che squarta un equipaggio intero, ma per vedere il cespuglio di Ripley devi comunque affittare il film.

Ma forse my friends, alla fine, è solo tutto marketing.

Alien, 1979.

Pochi giorni fa ho visto il film Control, di Anton Corbijn. Alcuni film lo fanno: ti riagganciano alla musica in modo quasi immediato. E infatti adesso mi ritrovo di nuovo infognato con i testi e con la presenza scenica di Ian Curtis.

Voce e anima inquieta dei Joy Division, Ian Curtis si tolse la vita a soli 23 anni, senza aver mai conosciuto il successo mondiale che la band avrebbe raggiunto dopo la sua morte.

Oggi i Joy Division sono infatti considerati una delle formazioni più importanti e influenti nella nascita del post-punk.

La loro musica è cupa e disturbata, colma di una disperazione costante che emerge in ogni brano, sia nei testi scritti da Ian Curtis sia nelle sonorità che costituiscono l’identità della band. Ma c’è anche ritmo e ripetizione, elementi che nei concerti diventavano quasi ballabili. Ed è proprio questo contrasto tra energia fisica e contenuto emotivo a rendere i Joy Division così particolari.

La storia della band sembra quasi costruita come un racconto dell'orrore, a partire dal nome stesso: Joy Division, un’espressione controversa che nel romanzo House of Dolls veniva associata ai bordelli dei campi di concentramento nazisti destinati ai soldati del reich.

Una storia in chiaroscuro, come le fabbriche di Manchester, la città in cui Ian Curtis è cresciuto, un paesaggio industriale che sembra entrare nei polmoni e restare lì, trasformandosi in riff graffianti e oscuri.

E in Unknown Pleasures (1979) Manchester smette di essere una città e diventa uno stato mentale: notti infinite illuminate dalla luce fredda dei neon e soffocate dall’odore di acciaio e carbone.

In questo manifesto post-punk si nasconde una scheggia di pura ossessione: She's Lost Control.

Ian Curtis lavorava in un centro per l’impiego a Manchester, un ambiente duro, fatto di fragilità quotidiane e persone che combattono la propria battaglia personale. È in quel contesto che si narra che avrebbe incontrato una giovane donna affetta da epilessia. La sua presenza e soprattutto le crisi improvvise e violente della malattia lo colpirono profondamente. La vicenda è spesso citata come una possibile fonte d’ispirazione per il brano She's Lost Control, anche se i dettagli dell’episodio restano tramandati in forma non del tutto verificabile.

La giovane morì poco tempo dopo a causa di una crisi epilettica, e quell’esperienza, reale o leggendaria, finì per diventare, nell’immaginario legato a Curtis, una ferita emotiva difficile da chiudere.

Il testo di She’s Lost control costruisce la metafora di un corpo che improvvisamente si spezza e, come una marionetta difettosa, non risponde più ai comandi. La malattia diventa così qualcosa di più ampio e inquietante: la perdita di controllo sulla propria mente.

She's Lost Control non racconta solo un episodio, ma rappresenta una condizione esistenziale più ampia: la sensazione che qualcosa, dentro o fuori di noi, possa smettere da un momento all’altro di funzionare

La malattia diventa progressivamente parte del personaggio Ian Curtis, fino a sovrapporsi completamente a lui. In She’s Lost Control questa possessione viene rappresentata come quella di una voce interiore che prende il comando: And of a voice that told her when and where to act.

Questa stessa sensazione di perdita di controllo sembra riaffiorare anche nelle esibizioni dal vivo dei Joy Division, dove Ian Curtis trasforma i sintomi della malattia in un vero e proprio linguaggio performativo.

I concerti dei Joy Division diventano così momenti di forte intensità, in cui l’attenzione si concentra su Ian Curtis e sui suoi movimenti, spesso interpretati come sintomi della sua "epilessia esistenziale", che finisce per influenzare profondamente la sua presenza scenica. È celebre, in questo senso, la sua esibizione di Transmission. [Vedi video sotto]

Qualcuno sostiene che i Joy Division fossero "troppo fragili per diventare un mito". In realtà, il mito si è costruito proprio attorno alla loro fragilità, soprattutto dopo la morte di Ian Curtis.

La loro eredità non si misura solo nell’influenza sonora, ma nella capacità di aver trasformato la vulnerabilità in linguaggio musicale, anticipando in un certo senso gli anni ’90. Non tanto come influenza diretta su un sound specifico, quanto come apertura di un nuovo modo di intendere l’emotività nel rock alternativo: più introspettiva, meno eroica

[She's Lost control]

Quando frequenti l"universitá di Lettere, qualsiasi indirizzo tu scelga, c’è una presenza costante che aleggia come una spada di Damocle sulla tua testa: l’esame sulla Divina commedia.

Dante a lettere è ovunque. Nei corridoi, in bagno, nello stanzino dei bidelli, nel frigorifero, dentro le cartine mescolato al tabacco.

O.V.U.N.Q.U.E.

Così presi la decisione più logica che uno studente come me potesse prendere: evitare Dante scegliendo un programma molto più vasto, ma vuoi mettere cagare in testa a quel trombone lì?

Il programma includeva: tutto il Medioevo, tutto il Rinascimento, il Barocco, il Settecento, l’Ottocento, il Novecento fino alla Prima guerra mondiale. Poi la nascita del romanzo. La teoria del romanzo. La critica del romanzo. La critica della critica del romanzo. Romanzo borghese, storico, autobiografico, lungo, corto. Romanzi ambientati in quel braccio del lago di Como, ad Aci Trezza, in Sardegna. Roba da perderci il capo.

Ma è proprio grazie alla mia idiosincrasia per Dante che ho conosciuto il professor Carlo Alberto Madrignani, ovvero il miglior professore che abbia avuto all’università.

Il mitico Madrignani era un professore di letteratura italiana all style, un settecentista di quelli barba incolta, carattere burbero e quell’aria di chi sa perfettamente che se vuole ti farà soffrire.

Eravamo in pochi a seguire il suo corso. Non era tipo da incoraggiare le persone a seguirlo, anzi. Però mi aveva preso in simpatia: non sopportava i codazzi di lecca-culo e mostrava una certa indulgenza per gli studenti con gli occhi sempre rossi e i vestiti in disordine.

Un giorno gli dissi che, a parte Boccaccio e a tratti Parini, la letteratura italiana fino almeno al 1800 mi sembrava mortalmente noiosa.

Non disse nulla, incassò e passò oltre.

Qualche tempo dopo, a fine lezione, mentre gli altri uscivano, mi chiamò alla cattedra. Aprì la borsa e tirò fuori un libretto scucito, mezzo smembrato.

Me lo porge: “Tienilo ragazzo (con la R alla Guccini). Dubbi amorosi, di Pietro Aretino. Dopo che lo avrai letto dimmi se la letteratura di quel periodo è noiosa come dici tu”

Oggi frugando in soffitta ho trovato ciò che rimane di quel libretto e mi è venuta voglia di condividere questa storia e, soprattutto, di spiegare perché vale la pena leggerlo.

I Dubbi amorosi, attribuiti a Pietro Aretino, sono una serie di versetti poetici rinascimentali piuttosto hot: un mix di gioco intellettuale, comicità grossolana, finezza poetica e parodia della filosofia. In poche parole sono brevi poesie che imitano i quesiti filosofici medievali, i dubia universitari, applicandoli all’amore, al desiderio e alla vita erotica.

L’effetto è volutamente comico e provocatorio.

La struttura è: 8 versi di endecasillabi, schema metrico: ABAB ABCC. Prima si pone un dubbio assurdo o malizioso, poi arriva la soluzione, ironica o paradossale. In sostanza si finge di ragionare seriamente su questioni frivole o scandalose. È lo spirito del Rinascimento più libero e anticlericale in formato tascabile.

Ma facciamocele due risate, signore e signori. Eccovi alcuni di questi versi, quelli che mi hanno divertito di più.

DUBBIO II

Avea la Martuzza un giorno tolta

la medicina e non potea cacare;

Ond’ella avea dolore e pena molta,

e quasi tutta si sentia crepare;

Talchè temendo di restar sepolta

un grosso cazzo in cul si fè cacciare:

Guarì, ma nel guarir, gustò sapore.

E’ tenuta a dirlo al confessore?

RISOLUZIONE II

Tutti i canoni voglion ch’il peccato

Se non è volontario non si stima:

E che l’uomo non può dirsi dannato

Se non vende a satan se stesso prima

Unde quicumque sit, non è obbligato

decima quinta quaestione prima,

concludo ch’è peccato veniale

e dirlo al prete poco o nulla vale.

DUBBIO XIII

“Era gravida monna berniciglia

E vide un cazzo dalla sua finestra

colla testa si grossa che somiglia

a un grosso bolzon di una balestra.

Lei che voglia ne aveva lo prese a briglia;

tutta giojosa con la sua man destra,

e se lo pose in bocca con gran furia.

Peccò colei di gola o di lussuria?”

RISOLUZIONE XIII

Nè in l’un nè in l’altro avea costei peccato

giudico, se con Bartol, non m’inganno.

Nel titol delle somme dello stato

Imperiale, ove non può nè affanno

nè pena aver chi ha il ventre ingravidato

Acciò che il parto non senta danno.

Similmente a costei non deve vietarsi

cosa ch’al ventre venga utile a farsi.

DUBBIO XXV

Con un romito, un giorno per ventura

Scontrossi un abadessa sempliciotta,

il quale le dimandò con mente pura

che di grazia gli desse una pagnotta;

ed ella alzati i panni e la cintura,

li mostrò la sua bianca e bella potta

e disse non avergli altro che dare.

utrum tal carità dovea accettare?

RISOLUZIONE XXV

Perchè la carità si fa in casella

Il romito non dovea ricusare

La bianca potta delicata e bella,

che l’abbadessa gli volea donare,

Ma con volto ridente dir sorella

La carità non voglio rifiutare

e per mostrar d’averla grata

saltarle addosso e darle una chiavata.

Il libretto prosegue poi con gli Altri dubbi amorosi di Pietro Aretino. Qui la forma si fa più rapida, quasi fulminante: quartine di endecasillabi con schema ABBA. Cambia la lunghezza, non cambia lo spirito. Rimane lo stesso meccanismo comico-filosofico: si finge una disputa seria, si apre un dubbio malizioso… e lo si chiude con una risposta secca, ironica, spesso spudorata.

DUBBIO VII

Un giorno stando Giulia in una scola

prese in la bocca sua il cazzo a un suo bertone,

e in un istante gli diè un morsicone

ditemi se costei peccò di gola.

RISOLUZIONE VII

Perchè non con espressa volontà

Madonna Giulia morsicò quel cazzo

al suo berton, nemmen per solloazzo

Peccato già di gola ella non ha.

DUBBIO X

Sul cazo che rizzato avea fra Carlo

Giù dal balcon cascò suor margarita

le ruppe il culo e le salvò la vita

dovea perciò dolersi o ringraziarlo?

RISOLUZIONE X

Se nel precipitar suor Margherita

non dava il cul sul cazzo di fra Carlo

certo moria, onde ringraziarlo

dee, che col cazzo suo le diè la vita.

DUBBIO XVI

Un frate zoccolante per ventura

fottendo a potta indietro un abadessa

gliel cacciò in cul credendo fosse in fessa

Ditemi se pecco contro natura?

RISOLUZIONE XVI

Bartolo si rivolge introno al tristo

capite sexto, e i deretali ancora

perchè sfondato non l’avesse allora

per vendicare la morte di christo.

L’ho fatto di nuovo. L’ho rivisto per la centosettantanovesima volta, o giù di lì: Profondo Rosso di Dario Argento. Uno di quei film che abitano stabilmente la mia top ten di sempre. E ogni volta che lo guardo mi viene voglia di andare da Darione, stringergli la mano e dirgli: Complimenti, ci hai fregati tutti... un po’ come ha fatto Totò quando ha venduto la Fontana di Trevi per intenderci.

Si perchè in Profondo rosso, Dario Argento stupra la regola aurea della suspense: mostra il volto dell’assassino dopo pochi minuti. Un gesto quasi sacrilego, come spoilerare il finale mentre stai ancora cercando il posto a sedere. Un azzardo da kamikaze estetico.

Ma non è un errore: è una provocazione, una supercazzola visiva, una truffa percettiva costruita con scientifica lucidità.

Qui entra in gioco la fisica del cinema, la persistenza retinica, quel meccanismo quasi magico che trasforma ventiquattro fotografie al secondo in realtà. Argento non la usa: la manipola. Ti mostra la verità troppo presto e poi la seppellisce nella tua memoria visiva. Non devi scoprire l’assassino: devi percepirlo. E percepire è infinitamente più difficile che vedere.

Lo spettatore, insieme al protagonista, sa di aver visto l’omicida. Ne è sicuro. Eppure non riesce a ricordarlo.

La frase di Carlo “Forse (il dettaglio che ti sfugge) è talmente importante che non te ne rendi conto” non parla solo al protagonista: parla anche allo spettatore. Gli dice che la verità era lì, davanti agli occhi, ma troppo evidente per essere registrata coscientemente.

Questo malessere si intensifica proprio quando il film sembra voler chiudere il caso. Un movimento di macchina, una villa che brucia, una lama di luce che taglia il volto di Daria Nicolodi: per un attimo tutto sembra indicare la giornalista Gianna come colpevole. Ma è una messinscena, una falsa testimonianza orchestrata dalla regia.

Poi arriva il colpo più bastardo: Carlo, l’amico del protagonista, si autoaccusa. Confessa. Si prende il peso del crimine.

E qui scatta la ribellione mentale dello spettatore: no, non può essere lui. Non per affetto, non per empatia, ma per matematica narrativa. La nostra logica lo assolve all’istante perché sappiamo che era lì, accanto al protagonista, quando l’omicidio avveniva.

La storia sembra voler chiudere il cerchio, e sembra volerlo fare con una soluzione che il nostro cervello rifiuta. Non torna... non torna, cazzo! Continui a ripetertelo scuotendo la testa.

Poi arriva il flash del protagonista, il ricordo riaffiora e la soluzione si nasconde dietro un gioco di specchi così cinematografico da sembrare una dichiarazione di poetica.

In Profondo rosso la verità non entra in scena: si riflette. Nel momento chiave Marc attraversa il corridoio dei dipinti e lo sguardo inciampa nello specchio. Lì c’è il volto del killer. È stato sempre lì. Solo che il protagonista lo archivia mentalmente come un quadro.

Lo spettatore più attento può coglierlo, sì. Ma alla prima visione quasi nessuno lo registra davvero. Perché il cervello classifica quell’immagine come un arredo di scena.

E qui il cerchio si chiude: la soluzione era mimetizzata nella grammatica del cinema. Non era invisibile, era troppo visibile. E quando la memoria lo riporta a galla capisci di essere stato fregato dall’unica cosa di cui ti fidavi: il tuo sguardo.

Perché Argento, con crudeltà lucidissima, dimostra una cosa semplicissima e terribile: vedere non significa guardare. E guardare non significa capire.

PS Spoiler - Se non conosci il finale del film e non vuoi sapere chi è l'assassino non guardare le foto qui sotto...

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

-----

Avvertimento: questo libro non è piacevole. Non è scorrevole. Non è divertente. Ma va letto. Punto.

È una distopia lenta, ossessiva, ripetitiva. Quindi non aspettatevi una trama esplosiva piena di colpi di scena: solo routine, regole, silenzi… ed è proprio questo che disturba di più.

In un futuro molto meno lontano di quanto vorremmo, una catastrofe nucleare fa crollare la fertilità; a quel punto una setta religiosa prende gli Stati Uniti e li trasforma in una teocrazia patriarcale. Fine della libertà. Fine dei diritti. Le donne diventano una semplice funzione biologica: il corpo femminile diventa una infrastruttura statale.

Le femmine vengono così disumanizzate e ridotte a categorie utili: Mogli, Marte, Zie. E poi ci sono le Ancelle, le ultime donne fertili, trasformate in incubatrici viventi. Assegnate alle famiglie potenti per servire la nazione.

Servire la nazione, però, significa stupri travestiti da religione.

La storia è raccontata da Offred: il suo nome significa di proprietà del Comandante Fred. Se cambia padrone, cambia nome.

Offred vive in una gabbia fatta di rituali quotidiani: vestirsi, camminare, obbedire, riprodursi. Tutto lento. Tutto normale. Tutto spaventosamente sbagliato.

Se un’Ancella riesce a partorire un bambino sano ottiene una immunità. Tre tentativi: tre uomini, tre possibilità di dimostrare di essere ancora funzionante. Dopo il terzo fallimento non esiste più posto per loro nella società: vengono spedite alle Colonie. Lì diventano Nondonne, scarti umani condannati a ripulire rifiuti tossici e radiazioni fino a morire lentamente.

Nel romanzo la ribellione non arriva con le barricate: arriva con i dettagli. Si perchè ne Il racconto dell’ancella opporsi al regime significa fare cose banalmente normali: leggere una rivista, giocare a Scarabeo, usare dell’olio per il corpo, parlare senza permesso. Gesti minuscoli che diventano atti rivoluzionari.

La ribellione di Offred passa anche dal rapporto clandestino con il Comandante: non una storia d’amore, ma una dinamica malata di potere e noia. Lui è un uomo annoiato in cerca di intrattenimento. Lei è un essere umano costretto a recitare il ruolo dell’animale domestico.

E poi c’è Serena Joy, la moglie del Comandante: complice del sistema che allo stesso tempo la imprigiona. E’ costretta ad assistere alla Cerimonia, il rituale con cui il marito tenta di mettere incinta l’Ancella.

Ed è qui che il romanzo fa male: nessuno è libero. Non le Ancelle, non le Mogli, non gli Uomini stessi. Il regime controlla tutto con punizioni, paura e morte.

Pubblicato nel 1985 da Margaret Atwood, il libro non invecchia: diventa ogni giorno più attuale. È un avvertimento incendiario lanciato come una molotov: i diritti non spariscono di colpo, spariscono un pezzetto alla volta.

Quelle conquiste frutto di lotte e sacrifici non sono acquisite, non sono garantite, non sono automatiche. Se smetti di difenderle, qualcuno troverà il modo di trasformare in ancella anche te.

Non dimenticarlo!

“Nulla muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito senza nemmeno accorgertene”

“Ogni mese aspetto il sangue, impaurita, perché se arriva significa incapacità. Sono stata di nuovo incapace di esaudire le attese altrui, che sono divenute mie”

Ci sono foto che scorri mentre il cervello è in modalità standby. E poi ci sono immagini che ti restano dentro come una scheggia sotto un’unghia e non vanno più via.

Una di queste è lo scatto di Pietro Masturzo finito in copertina su L’Espresso.

Ottobre 2025, Cisgiordania. Un reportage vero, sporco, sul campo. Non storytelling patinato. Realtà. Quella vera. Quella che puzza.

Masturzo stava documentando gli attacchi dei coloni israeliani alle coltivazioni palestinesi: ulivi, alberi, terra, lavoro, reddito, sopravvivenza. Perchè per i palestinesi la raccolta delle olive non è folklore: è economia, é dignità, é vita. E quella vita viene sabotata sistematicamente.

Ed é durante una di queste uscite che scatta la foto in questione. ​L'immagine ritrae un colono israeliano in uniforme che, con un sorriso di scherno, mima il verso degli animali verso una donna palestinese durante la raccolta delle olive a Hebron.

La prima cosa che mi colpisce, a parte il ghigno del colono, é il riflesso pavloviano sui social: è AI! Il sospetto più miserabile della nostra epoca, il dubbio automatico che ci permette di non sentire niente.

Masturzo risponde su Instagram: “Questa foto è vera al 100%. Non è intelligenza artificiale”

Ed eccoci al primo punto che fa male della questione: non è la foto a sembrare falsa. È la realtà che è diventata così brutale da sembrare finta.

L’uomo armato nello scatto non è un glitch né un deepfake. Compare in altri scatti, nelle fotografie di reporter presenti nei villaggi attorno a Hebron. Non è un incidente, non è una mela marcia: è contesto, è sistema.

E qui arriva il secondo punto che fa male. Il volto di quel tipo non è deformato dal fotografo: non è un filtro, non è un effetto, non è un ritocco. Quel ghigno è deformato dalla sua stessa disumanità.

Il fotografo non ha creato niente e non ha manipolato niente. Ha fatto qualcosa di infinitamente più pericoloso: ha visto. E ha congelato in un istante un’espressione che vale più di mille editoriali, mille talk show, mille approfondimenti giornalistici.

Davanti a questa immagine non esiste l’ignava neutralità, quella posizione comoda, tiepida, elegante e vigliacca. Non esiste il non è così semplice. Non esiste il bisogna contestualizzare.

Qui c’è solo una scelta che puoi fare: guardare o voltarsi.

Lo scatto originale di P. Masturzo.

Copertina L'espresso e foto scattata da un'altra angolazione.

Proprio un bel finale di serata… pessimo. E pensare che era iniziata anche bene. Poi le maledette curve e qualche gin tonic di troppo. Risultato? Stomaco in modalità centrifuga industriale. Chi, come me, soffre di mal d’auto può capire di cosa sto parlando.

Ci fermiamo per l’ultima volta in un bar. Ultima bevuta poi tutti a letto.

I miei friends ordinano Gin Tonic, io un bicchiere di latte caldo: sono bianco come un morto, ho lo stomaco in bambola e sto seriamente rischiando di vomitare.

La cameriera accenna una risatina e poi non resiste, fa una battutina. Non gradisco; succede quando ti senti poco bene.

Fottuta stronza, penso, ma chi ti conosce a te?

E proprio nel momento in cui mi mordo la lingua per non trasformare quel pensiero in parole, scatta la sinapsi cinefila: Ehi, un attimo, mi dico, il latte è roba da pazzi scatenati.

Pensateci bene: il cinema non sceglie mai per caso cosa beve un personaggio. Il drink è caratterizzazione liquida. È semiologia servita in bicchiere: James Bond beve Martini. I detective del cinema noir bevono whisky. Gli eroi tormentati bevono bourbon scadente. E poi c’è il latte, quello più inquietante di tutti perchè non dovrebbe esserlo.

Il re indiscusso dei bevitori di latte é Alex De Large di Arancia Meccanica. Il capo dei drughi beve latte più. Latte + droghe sintetiche + Beethoven + violenza gratuita. Il latte si trasforma con Kubrik in carburante per l’ultraviolenza.

Al secondo posto dei folli latticinosi metterei Anton Chigurh il killer psicopatico di Non è un paese per vecchi. La scena che mi viene in mente? Anton entra in casa dopo aver ucciso qualcuno. Apre il frigo. Beve latte. Fine. Niente musica. Niente battute. Solo lattosio… e morte.

Il latte diventa routine domestica del male. Non è rituale, è normalità disturbante.

Poi, sul podio metterei Hans Landa di Bastardi senza gloria.

Tarantino trasforma il latte in uno strumento di tortura psicologica. Scena dell’interrogatorio: Landa beve latte come fosse champagne, il suo brindisi è una celebrazione al potere… sta godendo… sta dominando… è lui a detenere il controllo.

Qui il latte é inteso come sadico potere di vita e di morte

E poi c’è Léon di Luc Besson, in assoluto uno dei miei film preferiti. Un sicario che beve latte al posto dell’alcol. Perchè Léon è un bambino intrappolato nel corpo di un killer.

Perchè i pazzi scatenati bevono proprio il latte? Mi chiedo.

Ovvio, il latte rappresenta l’infanzia, la purezza, la maternità e la sicurezza quindi se lo metti in mano a un super villan il cervello dello spettatore dà di balta.

Ma, pensandoci bene, potrebbe anche voler rappresentare una forma di cannibalismo dell’innocenza: il cattivo non distrugge l’innocenza, la beve. Cazzo si, questa ipotesi mi piace, mentre gli altri bevono gin tonic, io bevo latte. Forte, mi fa sentire cazzuto.

Mi viene in mente anche un’altra risposta alla mia domanda: la gente normale beve alcol per socializzare. Il cattivo beve latte perché non appartiene a quella tribù. Lui non socializza, lui distrugge. Quindi latte come distinzione, come diversificazione.

Conclusione di questo delirio?

Se ordini latte alle due di notte, o hai la nausea da curve oppure stai per lanciare una moneta e decidere il destino di qualcuno.

Per ora ho solo la nausea da curve. Ma se la cameriera continua a farmi battutine perché ho ordinato latte invece di Gin Tonic, temo che mi trasformerò in un cocktail…

Un pò Alex, un pò Chuigurh, un po’ Landa, un po’ Leon.

“Se non posso ballare, non è la mia rivoluzione.” 

Emma Goldman l’aveva capito prima di tutti: la rivoluzione senza gioia è solo una gabbia un po’ più elegante. La rivoluzione vera non si fa con discorsi grigi o divieti asfissianti, ma con la bellezza, la musica e il corpo che si muove insieme alla testa che pensa.

Fedele a quel motto ho attraversato tutta la stagione dei free party antiproibizionisti degli anni ’90 e 2000: prima come socio fondatore dell’Osservatorio Antiproibizionista, promotore della manifestazione AntiPro Canapisa e parte del coordinamento nazionale antipro chiamato Movimento Di Massa Antiproibizionista,  (MDMA, proprio come la formula dell’ecstasy) e poi come DJ con la sempre viva Off Label Crew di Tony Vallini.

La Street Parade Canapisa non era solo una lotta contro la proibizione: era una festa politica, un Street Rave dove il ballo diventava arma e il sorriso resistenza. 

Come dicevano i 99 Posse: “Balla e piensa".

Oggi quel movimento di massa è ormai morto e sepolto, schiacciato dalle politiche liberticide della destra al potere o forse perché la spinta propulsiva si è semplicemente esaurita, fiaccata dal mancato ricambio generazionale. Ma i semi di quella generazione sono stati piantati, e presto o tardi il raccolto darà i suoi frutti. E’ solo questione di tempo.

A dire il vero qualche germoglio sta già  iniziando a spuntare.

Londra, Sabato 28 marzo. Trafalgar Square, diventerà un palco gigante contro l’estrema destra. 

House Against Hate, collettivo R3 Soundsystem, riunisce elettronica e pop, con nomi come Ben UFO, Shygirl, Hot Chip, Daniel Avery e Gideön. Dalle 13 alle 18, musica a tutto volume, energia e protesta fuse insieme... come ai bei tempi.

Il manifesto è politico quanto basta: dire no all’ultradestra, respingere il razzismo, ribellarsi alle multinazionali che vogliono comprarsi la cultura. E non serve riesumare le vecchie mummie per gridare Non un passo indietro!

Niente chiacchiere, solo musica e azione. Dietro c’è la Together Alliance, rete di artisti e attivisti, pronti a rispondere alla xenofobia e all’odio. 

Perché non si tratta semplicemente di un rave, ma di un messaggio chiaro: la musica unisce, il ballo è politica, la festa è resistenza. 

Dopo l’Unite the Kingdom Rally di settembre, dove l’ultradestra ha provato a invadere Londra, questa è la risposta concreta: creare una rete trasversale di cittadini e artisti che difendono i diritti civili e rifiutano l’odio. 

Perché la cultura può essere un’arma. 

Perché il rave non è solo evasione: è rivoluzione.

Perché, alla fine, Emma Goldman aveva ragione: se non puoi ballare, la tua rivoluzione è solo un funerale del cazzo.

La solita frase trita e ritrita: “Eh, ma perché non scendete in piazza per cose serie invece di urlare allo stadio?”

Chi la pronuncia ammette due cose senza saperlo: primo, che non ha mai messo piede in una piazza; secondo, che ignora cosa significhi partecipare a una protesta. Perché dove c’è mobilitazione sociale, spesso ci sono anche gli ultras.

Già, gli ultras. Li avete sempre guardati dall’alto in basso, vero? Quelli che fanno casino, quelli senza cervello, la caricatura perfetta per sentirsi superiori.

E invece no.

La curva è politica. Lo è sempre stata. Solo che non parla il linguaggio dei salotti, non scrive editoriali, non chiede permesso a nessuno. La curva urla, occupa spazio, prende posizione. E questo fa incazzare un sacco di gente.

Spesso gli ultras vengono ridotti a folklore: massa indistinta, teppisti, rumore di fondo. Comodo così. Più facile ignorare che lì dentro circolano idee, identità, appartenenze e conflitti.

La curva è uno degli ultimi posti dove la gente si organizza davvero. Senza filtri, senza sponsor, senza moderatori. Il problema non è che gli ultras non abbiano niente da dire. Il problema è che parlano a modo loro. Senza compromessi e senza chiedere permesso.

La curva non è un salotto, la curva è una piazza. E le piazze, quando gridano, fanno sempre un po’ paura.

Gli ultras in piazza ci sono sempre stati. Con la sciarpa al collo, il megafono acceso, gli occhi rossi di fumogeni. E spesso sono arrivati prima degli altri. La curva è un laboratorio grezzo, rumoroso, ma tremendamente rapido. Prima che assemblee, collettivi e sindacati riescano a mettersi d’accordo su uno slogan, gli ultras l’hanno già scritto su uno striscione.

È comunicazione diretta: vernice, tela e rabbia. Tre ingredienti che, quando servono, arrivano come un pugno nello stomaco.

Il fenomeno ultras non è marginale. Non è antisociale. È un laboratorio di partecipazione alternativa: prende tensioni sociali e le trasforma in messaggi concreti, immediati e visibili.

Negli ultimi mesi la questione palestinese è tornata al centro dell’attenzione internazionale. Ne parlano la politica e i media. Ma c’è un altro luogo dove se n'é sempre parlato e se ne parla ancora: gli stadi. In diverse curve europee e mediorientali sono apparse bandiere palestinesi, striscioni e cori di solidarietà.

La solidarietà verso la Palestina è diventata, nel corso degli anni, un simbolo ricorrente, interpretato come una storia di resistenza e di opposizione ai poteri dominanti. In più di uno stadio, le bandiere palestinesi sventolano accanto ai colori delle squadre.

Dopo il 7 ottobre, questa solidarietà è esplosa nella stragrande maggioranza delle curve, coinvolgendo anche realtà che fino ad allora erano rimaste estranee o indifferenti alla causa. Proverò a riportare alcuni esempi di sostegno espresso dagli ultras alla causa palestinese attraverso gli striscioni, quelli che sono riuscito a intercettare, sicuramente molti altri saranno rimasti fuori. Le curve, dopotutto, non sono archivi: sono luoghi vivi, in cui gli striscioni compaiono e scompaiono, in cui un coro dura il tempo di una partita e poi sopravvive solo nella memoria di chi c’era.

Quello che segue, quindi, non è un censimento definitivo, ma una mappa parziale di un fenomeno molto più ampio. Una raccolta di episodi che mostra come, ancora una volta, gli stadi siano diventati uno specchio delle tensioni e delle solidarietà che attraversano il mondo fuori dal campo.

Poco dopo il 7 ottobre 2023, gli ultras livornesi della Curva Nord, una tifoseria che il conflitto politico lo ha sempre sbattuto in faccia a tutti, senza troppi giri di parole, hanno risposto alle indicazioni delle istituzioni calcistiche a modo loro. Mentre negli stadi venivano osservati minuti di silenzio ufficiali, dalla curva è comparso uno striscione durissimo: Nessun minuto di silenzio per chi il silenzio lo ha imposto con il genocidio. Il messaggio non è rimasto un episodio isolato. È riapparso quasi due anni dopo, nell’agosto 2025. Anche in quell’occasione la tifoseria del Livorno ha riportato il tema sugli spalti con un altro striscione: Un minuto di silenzio per le vittime del genocidio palestinese.

Uno degli striscioni più celebri comparsi negli stadi europei dopo l’inizio della guerra a Gaza è apparso sugli spalti di Stadio San Siro nell’ottobre 2023. A esporlo sono stati i tifosi del Milan, con una frase che ha fatto rapidamente il giro dei social e dei media: Si tace quando i bambini dormono, non quando muoiono.

Anche altre tifoserie italiane hanno portato il tema sugli spalti. Nel febbraio 2025, i tifosi dell’Empoli hanno messo in scena una protesta simbolica: centinaia di cartellini rossi alzati contemporaneamente sugli spalti, accompagnati dallo striscione: Mostrate a Israele il cartellino rosso.

Nell’aprile 2025 tre gruppi della Curva Est di Terni sono stati sanzionati dalla questura dopo aver esposto allo stadio uno striscione pro-Palestina non autorizzato. La contestazione non riguardava tanto il contenuto politico quanto la violazione delle procedure previste per l’esposizione degli striscioni, che negli stadi italiani devono essere comunicati e approvati in anticipo dalle autorità.

Nel maggio 2025, gli ultras pisani hanno esposto uno striscione dal messaggio diretto e potente: Se muore la Palestina, muore l’umanità. Poi, nel gennaio 2026, hanno esposto un altro striscione, questa volta a supporto dei vigili del fuoco di Pisa, sanzionati per essersi inginocchiati in divisa in segno di rispetto per le vittime di Gaza: Sanzionati perchè inginocchiati davanti alla bandiera palestinese. gesto libero e da elogiare. Vicini ai nostri pompieri.

Nel settembre 2025 anche la Gradinata Nord del Genoa ha portato il tema della Palestina sugli spalti. In un gesto che unisce musica, cultura e impegno politico, gli ultras hanno rielaborato la celebre “Canzone del Maggio” di Fabrizio De André: E se la paura di guardare Gaza vi ha fatto chinare il mento, sarà sempre complicità il vostro infame silenzio.

Il 27 settembre 2025, gli ultras del Campobasso, in trasferta a Livorno, fanno risuonare il coro “Palestina libera” ed espongono una moltitudine di bandiere palestinesi, tra gli applausi scroscianti dei tifosi livornesi.

Nell’ottobre 2025, durante la sfida di Champions League contro lo Sporting Lisbona, la Curva B del Napoli ha fatto sentire la propria voce con lo striscione: Basta atrocità.

Anche in Europa la solidarietà verso la Palestina si è fatta sentire negli stadi.

Gli ultras del Paris Saint-Germain, durante diverse partite europee, inclusa la finale di Champions League, hanno esposto striscioni come: Free Palestine oppure Stop genocidio a Gaza trasformando il tifo in una forma di protesta visibile a milioni di spettatori.

La Green Brigade dei Celtic Glasgow, nota per il suo impegno politico, continua invece a sventolare bandiere palestinesi sia nelle partite di campionato sia in Champions League. Un gesto costante che conferma come anche in molte curve europee, il calcio non sia solo gioco, ma anche palco per esprimere identità, solidarietà e dissenso.

Maggio 2025. Liverpool vince il campionato. Parata in città. Bus scoperto. Giocatori che salutano. Festa totale. E la curva non sta a guardare. Centinaia di bandiere palestinesi sventolano ovunque. Non è solo festa. Non è solo calcio. È politica. È solidarietà.

Settembre 2025. I tifosi baschi dell’Athletic Bilbao srotolano una grande bandiera palestinese con un messaggio scritto in basco: Da oggi fino all’ultimo giorno, siamo con voi.

Luglio 2025. Partita di qualificazione UEFA tra AEK Atene e Hapoel Be'er Sheva. Decine di bandiere palestinesi sventolano dai gradoni. Cori durissimi contro lo Stato di Israele e le IDF risuonano nell’aria.

Nell’ottobre 2025, durante una partita di campionato, i gruppi della Curva Sud dell’Olympique Marsiglia espongono uno striscione chiaro e diretto: Marsiglia solidale con il popolo palestinese: stop al massacro.

Nel gennaio 2026, i Bukaneros del Rayo Vallecano hanno realizzato una coreografia con i colori della bandiera palestinese, accompagnata dallo striscione: Desde el puente hasta el mar (Un riferimento allo slogan di liberazione palestinese).

Ovviamente, c’è curva e curva, e mentalità e mentalità. Non tutte le tifoserie si sono esposte o si sono allineate sulle stesse posizioni: la cultura ultras è frammentata, fatta di gruppi diversi con valori e sensibilità contrastanti.

Un esempio eloquente arriva dalla curva della Juventus: nell’ottobre 2025, un gruppo di ultras ha esposto uno striscione contro i cortei pro-Pal a Milano. Un episodio che mostra come, mentre alcune curve scelgono di trasformare lo stadio in piazza di solidarietà internazionale, altre fanno da megafono all’ordine esistente.

Nel novembre 2024 ad Amsterdam, si sono verificati gravi scontri legati alla presenza di ultras del Maccabi Tel Aviv. I gruppi israeliani avevano rimosso alcune bandiere palestinesi esposte in città, scatenando una reazione dei i residenti e degli ultras sfociata in scontri.

Amburgo, FC St. Pauli. Curva storicamente antifascista e libertaria. Su Gaza si è spaccata. Il nucleo storico degli Ultra Sankt Pauli segue la linea Antideutsche: l’antisemitismo è il nemico principale e il diritto di esistere di Israele è prioritario. Dopo il Attacco di Hamas a Israele del 7 ottobre compaiono striscioni di solidarietà alle vittime e contro Hamas. Ma non tutti ci stanno. Dentro il Millerntor-Stadion spuntano piccoli gruppi di tifosi con bandiere palestinesi. Risultato? Tensione alle stelle. Fuori dallo stadio, collettivi studenteschi gridano: “Free Palestine from German Guilt” (Palestina libera dalla colpa tedesca). E non finisce qui: i rapporti storici che legano gli ultras del san pauli con gli ultras del Celtic Glasgow e dell’AEK Atene si incrinano.

Le istituzioni calcistiche come la UEFA sostengono che lo sport dovrebbe restare separato dalla politica, e alcuni club sono stati multati per messaggi politici. Ma la repressione non ferma le curve che restano specchio delle passioni, delle tensioni e delle battaglie della società contemporanea. La politica passa dai cori, dagli striscioni e dall’energia collettiva di migliaia di persone.

E qui concludo consigliando di non sottovalutate mai chi canta in curva: tra un coro e un fumogeno, gli ultras potrebbero star cambiando il mondo.

Conosco Letizia Carriero e Novo Pilota: li ho già visti "strimpellare" con una chitarra tra le mani, e non serve l’orecchio di un direttore d’orchestra per capire che sono due musicisti con le contro-palle.

Però non li avevo mai ascoltati esibirsi insieme dal vivo, ed è proprio in quest’occasione che è arrivata la sorpresa. Quando due sensibilità musicali si incontrano, non è affatto scontato che nasca qualcosa di più della semplice somma delle parti. In questo caso, invece, è successo il contrario: sul palco è emerso un vero dialogo, una complicità musicale che ha trasformato l’esecuzione in un racconto. Le mie aspettative erano già alte, ma Novo Pilota e Letizia Carriero le hanno comunque superate, dimostrando che la vera intesa musicale non è solo tecnica, ma un equilibrio sottile tra istinto, sensibilità e fiducia reciproca.

Ma partiamo dall’inizio, dal loro progetto Xantia Project: l’incontro tra due musicisti con percorsi diversi, ma perfettamente complementari. Da una parte Letizia Carriero, chitarrista classica diplomata in conservatorio, con una solida formazione tecnica e interpretativa radicata nella tradizione accademica. Dall’altra Novo Pilota, cantautore e compositore che si muove in territori dove si intrecciano jazz, alternative e suggestioni manouche. Ma il punto davvero interessante non è la differenza dei loro percorsi, quanto il modo in cui queste due identità musicali sono riuscite a incontrarsi. Nel loro dialogo sonoro, la formazione classica si confronta con la scrittura contemporanea: da una parte precisione e rigore tecnico, dall’altra gusto per l’improvvisazione e la contaminazione stilistica. È proprio da questo contrasto che nasce l’identità del progetto: un equilibrio in cui tecnica e istinto, struttura e spontaneità si alimentano a vicenda.

Il loro primo live si è svolto il primo marzo all'Ensemble Bacchelli, un associazione musicale e culturale situata in una zona artigianale di Livorno, nascosta tra una palestra, un supermercato e alcuni casermoni di cemento. Uno spazio ruvido, lontano da sale concerto e teatri, che ricorda certe periferie di Londra: ambienti dove la musica non nasce per specchiarsi, ma per esistere. Luoghi dove non conta la scenografia, ma il suono; dove l’attenzione si concentra sugli strumenti, sull’ascolto e sul rapporto diretto tra chi suona e chi ascolta.

Fin dalla prima nota si capisce che non si tratta della classica esibizione di due musicisti al debutto davanti a un pubblico. Sul palco accade qualcosa di raro: una vera metamorfosi. Letizia Carriero e Novo Pilota (Andrea Spinelli), due persone che conosco bene, si trasformano in qualcosa di difficile da descrivere con termini tecnici o critici. L’unica definizione che mi viene in mente è: due animali da palcoscenico.

Il repertorio è un mosaico di suggestioni sonore: echi della formazione classica, jazz, accenti manouche, sensibilità cantautorale e persino sfumature sudamericane. Influenze diverse che si intrecciano, dando vita a una narrazione musicale fluida e coerente. Poco più di un’ora di musica gustata in pieno, nota dopo nota, brano dopo brano, come un piccolo viaggio sonoro in cui si alternano momenti più scuri e introspettivi con altri pieni di luce e colore, in un percorso sorprendentemente ricco di atmosfere.

Una settimana dopo il concerto del primo marzo, Letizia e Andrea ci hanno fatto visita a San Vincenzo per un pranzo tra amici e per discutere di un progetto che abbiamo in cantiere. Quale occasione migliore per socializzare questa esperienza con chi ne è stato protagonista? Qui però devo fare una premessa. Quando Andrea iniziò a leggere Multimondi, il mio primo romanzo, gli chiesi esplicitamente di farlo con la massima attenzione e, soprattutto, di non avere alcun riguardo: volevo una critica radicale, spietata, persino cattiva se necessario. Senza esclusione di colpi e senza pietà.

Andrea ha preso alla lettera quella richiesta. I suoi commenti sono stati diretti, puntuali, a tratti anche duri, ma sempre lucidi. Ed è proprio per questo che si sono rivelati preziosissimi: hanno inciso concretamente sia sulla revisione di Multimondi, sia sulla costruzione del romanzo successivo, quello a cui sto lavorando e che, se tutto andrà come previsto, dovrebbe uscire la prossima estate. Per me è giunto il momento di ricambiare. Pranziamo insieme e poi facciamo un giro sulla spiaggia di San Vincenzo. È una di quelle giornate di inizio primavera in cui il solicchio dopo pranzo è piacevole, l’aria è leggera, il mare calmo e la conversazione scorre naturale. Ci sediamo su un tronco portato fin lì da una libecciata. È lì, in quel salotto improvvisato sulla sabbia, che finalmente riusciamo a parlare del concerto.

Letizia e Andrea sono molto interessati a conoscere la mia opinione e io ne sono onorato. Non si tratta di una critica tecnica, non sono un musicista e non ho le competenze per farlo, ma si tratta di offrire uno sguardo diverso: un’analisi più emotiva, se vogliamo.

Così condivido con loro quello che penso del progetto, in modo sincero e diretto, senza troppi giri di parole. So che sono due persone capaci di ascoltare davvero e che sapranno valorizzare ogni osservazione. Il punto, però, è che c’è poco da criticare. Li conoscevo già bene, sia come persone sia come musicisti, e per questo le mie aspettative erano molto alte. Eppure, paradossalmente, è proprio quando le aspettative sono alte che il rischio di restare delusi cresce. In questo caso, invece, è successo il contrario.

L’unica vera osservazione che riesco a fare riguarda più una sensazione che un limite. Del resto, il titolo stesso della serata, Oltre la somma delle parti, suggeriva già la direzione: l’incontro tra i repertori di due musicisti, con brani dell’uno e dell’altra ripensati, riarrangiati e reinterpretati alla luce della presenza dell’altro. In questo senso, la loro missione è pienamente riuscita. Sul palco, Letizia Carriero e Novo Pilota sono riusciti davvero a far dialogare le proprie individualità. Le loro identità musicali si sono mescolate, contaminate e sostenute a vicenda, creando qualcosa che è andato oltre le singole caratteristiche di ciascuno.

L'unica cosa che mi sono sentito di fare è stata incoraggiarli a spingersi ancora più in là: se il primo passo è stato andare oltre la somma delle parti, il passo successivo, quasi naturale, deve essere l’unione completa delle parti. Non più soltanto brani dell’uno o dell’altra che si incontrano e si trasformano, ma musica che nasca fin dall’inizio da quello spazio comune che hanno creato insieme. Entrambi mi hanno spiegato che la direzione intrapresa è proprio quella. Il concerto che ho ascoltato rappresenta solo il primo passo: l’incontro tra due mondi musicali. Un incontro avvenuto in modo naturale, perché i loro percorsi erano lontani solo in apparenza. Sia Letizia Carriero sia Novo Pilota vengono infatti da un cammino personale di ricerca musicale: due percorsi autonomi che, a un certo punto, hanno iniziato a convergere, fino a incontrarsi in quello che loro stessi descrivono come un percorso illuminante. E questa luce, in qualche modo, è esplosa nell’ultimo brano del concerto: il riarrangiamento di Stranizza d’amuri di Franco Battiato. Non una semplice cover, ma il primo pezzo su cui hanno davvero iniziato a lavorare insieme da zero, costruendo passo dopo passo qualcosa di condiviso.

Durante il concerto quindi, si sono alternati soprattutto brani provenienti dai rispettivi repertori personali, materiali che poi hanno riletto, adattato e trasformato insieme. Ma proprio quel lavoro di riscrittura reciproca è stato il laboratorio da cui sta iniziando a emergere qualcosa di nuovo: non più soltanto l’incontro tra due percorsi, ma l’inizio di un vero cammino comune.

Ci sarebbero molte altre cose da raccontare, molti dettagli su cui soffermarsi, ma come mi ricorda spesso Novo Pilota, dovrei imparare a essere più sintetico. Quindi chiudo qui.

Anzi, no.

Chi avesse voglia di ascoltare dal vivo Xantia Project potrà farlo sabato 18 aprile al Centro Culturale Artemisia, a Livorno.

"Scegliete la vita, scegliete un lavoro, scegliete una carriera, scegliete la famiglia, scegliete un maxitelevisore del cazzo, scegliete lavatrice, macchina, lettore cd e apriscatole elettrici. Scegliete la buona salute, il colesterolo basso e la polizza vita; scegliete mutuo a interessi fissi, scegliete una prima casa, scegliete gli amici. Scegliete una moda casual e le valigie in tinta, scegliete un salotto di tre pezzi a rate e ricopritelo con una stoffa del cazzo, scegliete il fai-da-te e il chiedetevi chi siete la domenica mattina. Scegliete di sedervi sul divano a spappolarvi il cervello e lo spirito con i quiz, mentre vi ingozzate di schifezze da mangiare. Alla fine scegliete di marcire, di tirare le cuoia in uno squallido ospizio, ridotti a motivo di imbarazzo di stronzetti viziati ed egoisti che avete figliato per rimpiazzarvi. Scegliete il futuro, scegliete la vita. Ma perché dovrei fare una cosa cosí? Io ho scelto di non scegliere la vita. Ho scelto qualcos'altro. Le ragioni? Non ci sono ragioni. Chi ha bisogno di ragioni quando ha l'eroina?"            

Trainspotting è un film punk. Non perché ci siano siringhe in primo piano o perché parte a fuoco con Lust for Life di Iggy Pop, ma perché prende il concetto di “vita rispettabile” e lo butta nel cesso. Non in un cesso qualunque, in quello del pub più squallido di Edimburgo. 

Chi lo ha condannato come apologia della droga o, al contrario, lo ha messo accanto a Noi ragazzi dello zoo di Berlino come se fossero due opuscoli del Sert , non ha capito un cazzo. E va bene così: nonostante il successo Trainspotting è un film per pochi.

La droga non è il bersaglio del film. Nonostante Mark Renton, Sick Boy, Spud e Allison siano così sinceramente tossici che, se lo Stato avesse dichiarato illegale la vitamina C, si sarebbero fatti pure quella. E non è il bersaglio neanche l’ambientazione marcia: una Edimburgo sporca, depressa, con i postumi del bad trip thatcheriano.

Il punk di Trainspotting non sta nell’eroina. Sta nello sputo in faccia alla normalità. Ed è uno schiaffo che brucia…

“Scegli la vita…” certo. Scegli il mutuo trentennale, il divano color vomito caldo, il lavoro che ti uccide lentamente ma con tredicesima inclusa. Scegli di sentirti superiore mentre ti fai di droghe legali, potere, status, indifferenza, che non passano dal mercato nero ma fanno più morti della roba tagliata male.

Dicevo: Trainspotting è un’opera punk. E in quanto tale è ferocemente antiborghese. Non “antiborghese” da salotto radical-chic con calice di bio-vino in mano, ma antiborghese nel senso che ti entra in casa, ti ruba le tende dell’Ikea e ci si pulisce il culo.

Ed è ferocemente punk anche lo stile adottato da Danny Boyle: nichilista, quasi amorale nel raccontare il brivido della cultura della droga: "La gente pensa che si tratti di miseria, disperazione, morte, merdate del genere, che pure non vanno ignorate. Ma, quello che la gente dimentica è quanto sia piacevole, sennò noi non lo faremmo. In fondo non siamo mica stupidi! Almeno non fino a questo punto, e che cazzo! Prendete l'orgasmo più forte che avete mai provato. Moltiplicatelo per mille. Neanche allora ci siete vicini".

“Non volevamo fare un film depressivo, volevamo riflettere anche sul divertimento che la droga può dare” dirà poi il regista.

Boyle è spregiudicato anche dietro la macchina da presa: virtuosismi da videoclips, oscillazioni continue tra iper-realismo e sequenze oniriche da allucinazione psichedelica, colori sgargianti , montaggio forsennato e implacabile.

Trainspotting svela e manifesta in modo inequivocabile la sua vocazione sovversiva nell’ultima scena. Non nello shock, non nell’ennesima caduta del protagonista, ma in quella trasfigurazione beffarda dell’espressione di Renton: il volto che sfuma, leggermente fuori fuoco, e poi la voce fuori campo che ritorna. Stesso tono della scena iniziale. Stessa struttura. Ma senso ribaltato.

Il monologo finale è il gemello cattivo di quello iniziale. O forse è quello iniziale a essere quello cattivo? All’inizio suona come una parentesi che si chiude. Alla fine diventa una promessa. O una minaccia. O una presa per il culo definitiva.

Qual è la sconfitta? L’eroina, che ti consuma lentamente fino a farti sparire? O la vita borghese, che ti consuma lentamente fino a farti diventare perfettamente funzionale?

A voi la scelta.

"Allora perché l'ho fatto? Potrei dare un milione di risposte tutte false. La verità è che sono cattivo, ma questo cambierà, io cambierò, è l'ultima volta che faccio cose come questa. Metto la testa a posto, vado avanti, rigo dritto, scelgo la vita. Già adesso non vedo l'ora, diventerò esattamente come voi: il lavoro, la famiglia, il maxitelevisore del cazzo, la lavatrice, la macchina, il cd e l'apriscatole elettrico, buona salute, colesterolo basso, polizza vita, mutuo, prima casa, moda casual, valigie, salotto di tre pezzi, fai da te, telequiz, schifezze nella pancia, figli, a spasso nel parco, orario d'ufficio, bravo a golf, l'auto lavata, tanti maglioni, Natale in famiglia, pensione privata, esenzione fiscale, tirando avanti lontano dai guai, in attesa del giorno in cui morirai"