#hesse

Ci sono libri che si leggono.

E che poi restano lì ad aspettarti in una mensola polverosa.

Siddhartha era lì. Ad attendermi al varco.

Lo lessi a quindici anni, quando credevo che il mondo fosse una porta da prendere a calci.

L'ho riaperto trentacinque anni dopo, con cinquant'anni addosso, qualche cicatrice in più e molte certezze in meno.

Da allora sono cambiate molte cose.

Ma il libro di Hesse, invece no, è rimasto lì, identico.

O forse è cambiato anche lui?

A quindici anni Siddhartha è un manifesto. Una bestemmia elegante contro chi ti dice come devi vivere. Un ragazzo che manda al diavolo il destino già scritto, lascia la casa del padre e decide di imparare sulla propria pelle. Quella scelta appare eroica, quasi inevitabile. Come fai a non empatizzare con lui? A quell'età pensi che la verità esista davvero. Da qualche parte. Devi solo essere abbastanza incosciente da andarla a cercare.

Siddhartha è libertà. È disobbedienza. È il rifiuto del manuale d’istruzioni. È punk, anche se porta una tunica e non ha i capelli fucsia.

Poi in un lampo passano trentacinque anni.

E ti accorgi che il libro non parla della fuga.

Quello che quando avevo quindici anni sembrava un invito alla deviazione era invece un semplice invito a seguire la tua strada.

Perché la vita non è una linea retta. È un casino.

Inciampi.

Ti rialzi.

Insegui cose che sembravano fondamentali e il giorno dopo ti chiedi perché ci hai perso così tanto tempo.

Ma poi scopri che servivano anche quelle.

Il Siddhartha cinquantenne non è più il pischello che cerca di evitare gli errori. E’ l’uomo che ha imparato attraverso essi.

Anche il rapporto con i suoi personaggi cambia.

Da giovane vuoi essere Siddhartha.

Da adulto inizi a capire suo padre.

Capisci Govinda, che ha bisogno di maestri perché non tutti riescono a muoversi per il mondo senza google maps.

E soprattutto capisci il figlio che da quindicenne mi era parso quasi un personaggio secondario, e che da adulto è diventato uno dei nodi emotivi del romanzo.

La difficoltà di lasciarlo libero di sbagliare racconta una delle lezioni della maturità: non possiamo vivere la vita al posto delle persone che amiamo.

Non possiamo risparmiargli gli errori.

Possiamo amarle.

possiamo aspettarle.

Ma non possiamo camminare nelle loro scarpe.

E allora quella frase, la più famosa del romanzo, quella che avevo scritto nella Smemoranda, smette di essere una citazione da sottolineare.

La sapienza non può essere trasmessa.

A quindici anni suona come un invito alla ribellione.

A cinquant'anni è una foto della realtà.

Nessuno può spiegarti davvero la vita.

Devi viverla.

Insomma alla fine della fiera dalla rilettura di Siddhartha ho capito una cosa. Non è cambiato il libro, è ovvio. Sono cambiato io.

A quindici anni cercavo risposte.

A cinquant'anni diffido di chi dice di averle e preferisco le domande.

Rothestein Castle, Hesse, Germany

Hay una interpretación de El lobo estepario que suele pasar desapercibida cuando la novela se lee únicamente como el relato de una crisis existencial.

La lectura más habitual presenta a Harry Haller como un hombre dividido entre dos naturalezas irreconciliables: por un lado el intelectual refinado, amante de la música, la filosofía y la cultura; por otro, una fuerza instintiva, salvaje y antisocial que él mismo llama "el lobo".

Pero sospecho que Hermann Hesse está describiendo algo mucho más profundo.

Porque el problema de Harry no es la existencia del lobo.

El problema es su necesidad de reducirse a una dualidad.

Lo verdaderamente trágico del personaje no es que esté dividido.

Es que cree que está dividido.

Toda la novela parece construida alrededor de esa ilusión.

Harry interpreta su conflicto interior como una batalla entre dos identidades claramente delimitadas: hombre y lobo, espíritu e instinto, cultura y naturaleza.

Sin embargo, a medida que avanza la historia, Hesse comienza a desmontar lentamente esa estructura.

Y lo hace de una manera extraordinariamente cercana a lo que décadas después Jung llamaría individuación.

Porque el proceso de individuación nunca consiste en elegir una parte de uno mismo y eliminar la otra.

Consiste precisamente en abandonar la fantasía de que somos una sola cosa.

El error fundamental de Harry Haller no es tener contradicciones.

El error es creer que una identidad auténtica debería estar libre de ellas.

Por eso sufre.

Porque intenta alcanzar una unidad imaginaria.

Una pureza psicológica que no existe.

Quiere ser completamente espiritual.

Completamente consciente.

Completamente racional.

Pero la psique humana jamás funciona de ese modo.

La conciencia siempre se construye sobre un territorio mucho más amplio que ella misma.

Y aquello que excluye no desaparece.

Se vuelve sombra.

En términos jungianos, podría decirse que Harry pasa gran parte de la novela intentando salvarse mediante la identificación con una imagen ideal de sí mismo.

Quiere ser el hombre culto.

El observador.

El filósofo.

El que comprende.

Pero cuanto más se identifica con esa imagen, más poder adquieren las fuerzas que rechaza.

Porque toda identidad excesivamente rígida termina generando una sombra proporcional.

Y aquí aparece una de las intuiciones más brillantes de Hesse.

El verdadero enemigo del desarrollo humano no es la oscuridad.

Es la unilateralidad.

No es el caos.

Es la obsesión por el orden.

No es el instinto.

Es la identificación absoluta con una única versión de uno mismo.

Por eso el Teatro Mágico representa uno de los símbolos más sofisticados de toda la literatura moderna.

La mayoría lo interpreta como un recurso fantástico.

Yo creo que funciona como una representación del inconsciente.

Un espacio donde la ilusión de una personalidad única comienza a fragmentarse.

Donde Harry descubre algo insoportable para el ego:

que no está compuesto por dos identidades.

Ni por tres.

Ni por diez.

Sino por una multiplicidad prácticamente infinita.

La gran revelación de la novela no es que existe un lobo.

La gran revelación es que nunca existió solamente un lobo.

Ni solamente un hombre.

Existen miles de posibilidades coexistiendo simultáneamente.

Miles de configuraciones potenciales de la personalidad.

Miles de versiones posibles de uno mismo.

Y entonces la pregunta cambia por completo.

Ya no se trata de descubrir quién soy.

Se trata de descubrir por qué necesito tanto creer que soy una sola cosa.

Creo que esta es una de las contribuciones más profundas de Hesse al problema de la identidad.

Porque la mayoría de las personas viven intentando consolidar una definición estable de sí mismas.

Buscan una etiqueta.

Una esencia.

Una descripción definitiva.

Algo que elimine la incertidumbre.

Sin embargo, cuanto más madura psicológicamente una persona, menos sólida suele volverse su identidad consciente.

No porque se desintegre.

Sino porque deja de aferrarse a una forma fija.

Empieza a tolerar la complejidad.

La contradicción.

La paradoja.

Empieza a comprender que puede ser simultáneamente fuerte y vulnerable.

Espiritual e instintiva.

Compasiva y agresiva.

Luminosa y oscura.

Y que ninguna de esas dimensiones cancela a las demás.

En ese sentido, El lobo estepario podría leerse como una crítica feroz a la obsesión moderna por construir una identidad coherente.

Porque aquello que llamamos "yo" quizás no sea una estructura.

Quizás sea una conversación.

Un diálogo permanente entre fuerzas opuestas.

Una negociación incesante entre tendencias contradictorias.

Un sistema vivo que jamás alcanza una forma definitiva.

Y tal vez por eso el final de la novela gira alrededor de una idea aparentemente simple, pero psicológicamente revolucionaria:

el aprendizaje de la risa.

No la risa superficial.

No la ironía.

Sino la capacidad de contemplar la propia complejidad sin desesperarse.

La capacidad de observar las contradicciones internas sin necesidad de resolverlas inmediatamente.

La capacidad de dejar de exigirle a la vida una identidad perfectamente consistente.

Desde esta perspectiva, la individuación no sería el camino hacia una versión ideal de nosotros mismos.

Sería exactamente lo contrario.

Sería el lento derrumbe de todas las versiones idealizadas.

Hasta que finalmente podamos habitar la totalidad de lo que somos.

No como una respuesta.

Sino como un misterio.

Porque quizás la pregunta fundamental que deja El lobo estepario no sea quién soy.

Quizás sea mucho más inquietante.

Quizás sea:

The Well at FRA

Everyone who has transited through FRA must have seen this cavernous structure in the middle of the airport. Frankfurt-am-Main, Hesse.

Infantry barracks in Darmstadt, Hesse, Germany