È già successo

🩵 Cielo azzurro, Sirena, pioggia calda, Lampo. / Riquadro SV-2

Già prima del lampo il Riquadro SV-2 era una zona di guerra. Dei droni-uccello suonano un allarme a metà ciclo, tanto assordante che la gente comunemente si uccide prima piuttosto che ascoltarlo per i due minuti. La situazione è disastrosa. Il Lampo sarebbe una bomba atomica che si abbatte sulla comunità al posto del tramonto la sera, e la pioggia calda è radioattiva. Ma Ama ci racconta e ci spiega tutto come se fosse normale, perchè è la sua normalità. "Cielo azzurro, Sirena, pioggia calda, Lampo. [...] Sono queste le cose che succedono a prescindere da tutto ciò che si possa dire o pensare, da qualunque preghiera, azione o morte."

💛 Tu sei suprema e infinita. / Dall’altro lato del tempo

La sua storia ce la racconta al contrario, sfogliando uno strato alla volta come una cipolla: adesso c'è la Nuova Ama, che fa in modo di comportarsi in modo gentile, per ricordare che, qualunque cosa succeda, "Siamo tutti esseri supremi e infiniti." Da il buongiorno, fa il tè, da a chiunque una seconda possibilità. Sa benissimo che la pioggia è cancerogena, che il Lampo annichilisce, ma si chiede comunque, "non sarebbe un peccato se tuo padre ti avesse uccisa proprio il giorno in cui il Loop si era interrotto e avresti potuto avere un domani?" e immagina gente "dall’altro lato del tempo".

❤️ Regina dei Coltelli

E nel frattempo, sia contrastando i suoi stessi ricordi, sia attraverso le reazioni della gente intorno, incontriamo la Vecchia Ama, che si è trovata, quattordicenne, con il corpo più agile e svelto e forte, e con un coltello sotto al cuscino ogni mattina, in un mondo senza conseguenze permanenti. Che altro poteva pensare? È diventata la Regina dei Coltelli. "L’Ama che ha cominciato con un solo coltello ed è finita con tre lame e due pistole, che riusciva a uccidere tutti e centosedici gli abitanti del suo agglomerato in un’ora e ventidue minuti."

Le descrizioni di queste parti sono anche molto cruente. La Regina dei Coltelli ha iniziato con Carl, che la bullizzava, ha continuato con la gente che considerava malvagia, e poi ha concluso uccidendo chiunque potesse farle del male, per restare completamente sola, solo con suo fratello. Per avere la certezza di essere suprema e infinita. (Vengono dalla madre di Carl, queste parole?) Si distende nell'erba coperta di sangue. "A volte piangeva senza sosta mentre si lavava via il sangue dai capelli e dagli occhi." E per chi piangeva? ...

🩶 Ho visto mia madre in sogno

La sua prima arma è il coltello che ha usato sua madre due mesi prima, per uccidersi. "Se avesse aspettato altri due mesi, sarebbe rimasta con noi per l’eternità. Non ci sono abbastanza parole, per l’eternità." E ancora, "[E]d è stupido essere triste perché tipo ti farà sempre male l’anca, o perché sei così vecchia che l’influenza ti terrà a letto per tutta la vita, o perché tua madre se n’è andata per sempre."

Non ci sono più bambini veri: Ikenna, fratellino di Ama di 6-anni pre-Lampo, è stato il primo ad accorgersi del ciclo ed è ora la persona più esperta della comunità.

Ma comunque Ama aveva solo 14 anni. Sotto tutte le storie che racconta, sotto i due personaggi della Regina dei Coltelli e della Nuova Ama, si sente chiarissima la voce di una bambina di 14 anni. Parlando del dolore altrui, riconosce che "È sorprendente quanto per loro non sia mai diventato più facile", che "Esistono dolori che sopravvivono anche dopo cento morti". Dovrebbero essere passati secoli. La gente dovrebbe essersi abituata. Ma il ciclo non permette neanche questo. Il dolore è sempre fresco come se fosse successo ieri, perché è proprio successo ieri.

E Ama resta sempre la bambina che vuole riavere il "padre che avevo quando avevo una madre". Una bambina costretta a crescere troppo velocemente, come Ikenna, perché, oltre tutte le spiegazioni fantascientifiche, ha 14 anni in una zona di guerra.

💚 Fiori di sambuco e miele

Ogni cosa che succede nella storia corrisponde a qualcosa di reale, solo che è un po' diversa. Neanche esagerata, solamente diversa. Quel tanto che basta per essere un po' meno familiare. Ma le emozioni sono reali. È questa la parte che mi colpisce di più. Sia nella storia che nel libro in generale.