sagara

Meninggalkan Bandung bukan suatu pekerjaan mudah. Ini serius. Beberapa kali aku kerap memandang Tangkuban Perahu dan Manglayang seperti dua mata Mama yang akan dilambaikan salam perpisahan. Angin yang dingin dan air hujan yang menggenang di atas tanahnya seakan sublim jadi ingatan yang berhasil membuatku tersenyum sembunyi-sembunyi: di kursi kereta, di atas dipan pembaringan, di jalanan ibu kota, atau kekhawatiranku sendiri.

Sembilan bulan bukan saja perihal tanggal-tanggal yang lucut dari rencana. Merekalah para saksi yang menduga jika aku sedang bekerja keras memeras ingin dan angan jadi satu sikap penerimaan yang berani; bahwa ternyata hidup memang biasa-biasa saja--dan aku ingin tetap menyepakatinya. Sebelum Jakarta, aku menghamparkan jamak definisi tentang aku karena orang lain. Tepuk tangan dan kepercayaan yang penuh adalah taman hiburan yang tak lagi sempat aku nikmati. Rumah dan kehangatan laksana dua kutub yang memisahkan utara dan selatan. Kasih tak tampak layak dikisah. Bagiku, saat itu, bukan hanya surya yang butuh tabir, tapi juga semua cerita. Ku endapkan ingatan busuk ke dalam tanah lempung di Bandung--ku harap ia tak memarahiku. Setelah itu, aku bisa lari lebih cepat memarahi wajah sendiri dan waktu yang telah lesap percuma.

Setelah Jakarta,

Ada apa?

Besok akan kutuliskan,

Meletup, lalu meledak. Hambur dan mengalir entah kepada aliran yang mana.

Waktu sampai di Perpustakaan Nasional, bikin kartu anggota. Pelayannya ramah dan cukup cepat juga. Sampai saya tahu waktu pelayan itu berdiri, pakai alat bantu. Nggak punya kaki kiri. Salut saya sama Pemerintah, udah inklusif membuka kesempatan bekerja buat siapa aja tanpa diskriminasi. Satu.

Waktu jalan dari Gambir ke Kebon Sirih, lewat gang-gang kecil. Liat abang gojek lagi neduh. Sampai saya tahu kalau abang itu ternyata lagi ngobrol sama pedagang buah, pakai bahasa isyarat. Dari caranya itu, saya beranggapan dia tunarungu. Dua.

Waktu mau keluar masjid, di dekat pintu ada lelaki kelihatannya masih muda lagi zikiran. Tasbihnya panjang. Dia tutup mata sambil goyangkan sedikit kepala. Indah. Sampai saya lihat lebih jelas lagi, wajahnya serupa anak-anak down syndrome biasanya. Tiga.

Sepanjang jalan pulang, sampai di atas dipan yang nyaman ini saya mikir:

Ya Tuhan, mereka yang istimewa itu, yang sering dipandang sebelah mata itu, masih mau kerja keras. Masih mau keringetan. Masih malu dibilang tak berguna dan tak pandai bersyukur.

Baru juga datang, pelajarannya gak nanggung-nanggung. Hidup ya, sayang kalau dilewatin gitu aja.

Gerimis adalah lonceng yang berdenting dengan basah, bukan nyaring. Ia berkata padamu perihal tanda-tanda, gejala, atau sebangsanya. Gerimis yang baik tidak turun tiba-tiba, ia mesti jatuh pelan-pelan, persis ketika dirimu lamat-lamat jatuh hati. Kamu lebih lama ingin berdiam di kamar mandi, lalu bernyanyi, lalu melambaikan tangan pada air dan pasta gigi. Kamu tidak sadar, harapan yang jatuh dari hatimu kepada hatinya serupa gerimis yang melompat bergiliran. Bumi hanya bisa tertawa.

Gerimis mengajakmu bermain dadu kemungkinan. Harapan-harapan itu juga demikian. Setelah ini, beberapa waktu ke depan, akankah butir gerimis jadi hujan yang biasa saja atau hujan lebat atau tak pernah ada hujan yang membuat anak sekolah basah kuyup pulang ke rumah? Cukup gerimis saja dan tidak lagi air. Kita bisa kembali berjalan seperti semula.

Iya, tapi bagimu, saat ini yang paling penting musim kemarau akan terlambat tiba di atas rumahmu. Bukan begitu?

Aroma kesedihan tercium dari jamuan perkawanan. Satu per satu menu utama adalah barang mahal yang menangis. Tepuk tangan, kata-kata tanggung, dan kerlip mata canggung; membuat jangka waktu pertemuan terasa lebih asli dari biasa. Kita senang berpura-pura menjadi seseorang yang tak pernah kita rencanakan. Seringnya, itu semua dilakukan untuk memastikan biar dunia tidak terlalu bising oleh pertengkaran.

Kemudian semburat layu di wajah kita, tak bisa lagi disembunyikan. Kebohongan bukanlah hidangan penutup yang lezat disantap. Kita bertanya-tanya tentang kenyang dan semangat yang hilang. Sampai seorang karib berkata, "Aku tak tahu betul, apa yang aku mau dalam hidup ini".

Malam tiba-tiba mendadak lebih hitam. Orang-orang yang bingung tak butuh musik yang terlalu keras. Mereka hanya perlu satu orang--itu pun kalau ada-yang siaga mendermakan waktunya untuk mendengarkan. Manusia memang harus lebih bekerja keras untuk mengerti, lebih-lebih akan satu hal yang sepantasnya mereka ketahui. Menjadi manusia bahkan lebih rumit dari sekadar makan, minum, dan membuang sisa ekskresi.

Ketahuilah wahai yang sedang termenung, hidup tidak akan selalu baik-baik saja.

Ku layangkan sepucuk kertas menjadi alang-alang

Menghampirimu barang sejengkal dari sempadan

Antara aku dan keinginan-keinginan

Sepagi ini jalanan kota mendadak dingin, melamun, mendengkur

Seorang anak kecil di bahuku berbisik,

"Kamu capek, ya?"

"Sok tau!"

Sibuk aku melawan pertanyaan

Pertahanan diri paling ampuh adalah senyum pura-pura

Di sini aku menceramahi kelopak ragunya,

"Bergerak belum lagi, lelah apa artinya?"

© 2018 - zalidjal

Belajarlah pada fajar.

Ia menawarkan harapan dan bisikan-bisikan pada hatimu untuk berfatwa. Embunnya membasuh lukamu. Sinarnya yang datang pelan-pelan menjawab ragumu. Anginnya yang tenang mengajakmu ingat bahwa masih ada sisa waktu yang sempat.

Belajarlah pada terik.

Ia membakar kulitmu dengan sedikit memaksa. Mengujimu untuk memilih antara mengeluh atau menyeka peluh. Terik di tengah hari adalah kejadian yang tak pernah kamu duga, sampai-sampai kamu perlu mengerutkan dahi dan berteduh. Kamu selalu takut kulitmu hangus, tapi caramu menikmati hidup agar kulitmu bagus justru akan membawamu pada kehancuran; jika kamu memutuskan untuk tidak keluar rumah dan memelihara ketakutan.

Belajarlah pada lembayung.

Ia mengarak kapas awan di antara langit yang dekat. Lampu-lampu jingga nan kemerahan dinyalakan. Sebagian hewan dan anak-anaknya tahu, lembayung adalah isyarat pulang. Seharusnya kamu lebih tahu, pada setiap permulaan akan ada perhentian. Setiap perbuatan akan menyisakan kenangan-kenangan. Baik dan buruknya, itu tergantung caramu memahami niat yang tersembunyi di balik hatimu.

Belajarlah pada malam.

Ia membentangkan misteri dan teka-teki jadi bintang-bintang. Ia menggantungkan pikiranmu jadi cahaya bulan yang memantul di jendela kamar. Sunyi dari dalam dirinya memintamu agar lebih berisik mengadukan banyak rencana yang tak sempat disegerakan. Malam memelukmu erat, memastikan jiwamu lelap dalam rehat atau terjaga di sajadah perenungan. Beberapa kali kamu sering susah tidur, barangkali itu karena malam ingin mendengarkanmu lebih dalam dari biasanya. Seakan-akan ia ingin berteriak padamu: Tak semua yang tak terlihat itu berarti tidak ada!! Tak semua yang kamu sangka mustahil itu berarti tidak bisa terjadi!!

Dan jangan lupa, mungkin akan ada hujan yang jatuh tiba-tiba di antara mereka tadi.

Phnom Penh, 14 Juli 2018

yang ada, seperti biasa, barisan kata-kata; gincu biar perkawanan terpelihara. ada notifikasi maya, ada juga canda kalau nyatanya aku bertambah tua.

tapi, ada yang lebih istimewa dari semuanya:

Mama memasakkanku gurame filet bumbu asam manis selang satu hari bakda tanyaku tanpa maksud apapun, "Mah, mahal mana gurame sama daging ayam?"

Alih-alih mendaku sebagai seorang movie-goer, saya lebih suka menyebut diri saya sebagai seseorang yang jatuh hati pada karya manusia yang sarat dan kuat soal rasa dan cinta ketika membuatnya. Dari mana saya tahu kalau karya itu dibuat dengan kesungguhan batinnya? Biasanya saya akan memeriksa, apakah pada akhirnya saya akan menerima pesan, kesan, pelajaran, kenangan, atau apa saja yang membahagiakan setelah saya menikmatinya atau tidak, baik itu karya berupa film, buku, lukisan, foto, musik, tarian, pentas seni, lakon teater, puisi, dan bakal repot jadinya kalau saya sebutkan semuanya satu-satu sampai lengkap.

Baru saja ke sekian kalinya saya lagi-lagi belajar bukan dari mata kuliah, tapi kali ini dari film. Lebih-lebih film ini datang dari kepandaian Hayao Miyazaki—sang Sutradara legendaris—yang begitu peka pada ihwal nilai dan prinsipnya. Judul film ini Tonari no Totoro atau dalam terjemahan bebasnya “Totoro si Tetangga”. Dari awal saya lihat poster filmnya, saya sudah dibuat penasaran seperti apa jalan ceritanya. Sampai pada tiga puluh menit pertama, seperti biasa khasnya film-film dari studio Ghibli, penonton akan dibiarkan dulu untuk mengenali tokoh-tokoh penting dalam cerita. Ada Satsuki, Mei, Ayah, Ibunya Satsuki dan Me, Nenek, Kanta, Ibunya Kanta, dan tentunya Totoro bersama kawan-kawannya yang menggemaskan.

Waktu pertama kali Totoro muncul dalam cerita, ia sedang tidur siang dan ditemukan oleh Mei yang tersesat di dalam pohon besar, tempat di mana Totoro dan kawan-kawannya tinggal. Dari situ saya sudah menebak, sepertinya kreator film sedang bermaksud mendefinisikan ulang gambaran masyarakat setempat tentang “penghuni pohon” yang gaib itu. Gambaran “dewa” dalam masyarakat Jepang, yang saya tahu, biasanya terlihat tegas dan menyeramkan lengkap dengan mata yang besar dan beberapa bahkan memiliki rupa yang tak beraturan. Lewat film ini, justru isi kepala penonton sedang diajak untuk merevisi anggapannya itu terhadap “dewa-dewa penghuni” dengan gambaran rupa yang lebih lucu dan menggemaskan, tinimbang lebih muncul sebagai sosok demit atau semacamnya. Biarpun begitu, rupa yang menggemaskan dari Totoro dan kawan-kawannya itu tak melepaskan karakter “dewa penghuni” yang tetap memiliki kekuatan super dan hal-hal yang berada di luar nalar manusia.

Oh iya, tulisan ini bukan sinopsis film tapi hanya ulasan singkat tentang pengalaman belajar saya dari film. Jadi, kalau kalian penasaran silakan nikmati sendiri saja ya. Cara nontonnya? Orang Indonesia pasti tahu deh cara-caranya :D. Sepanjang film ini saya mencoba memikirkan titik-titik (dots) yang kiranya perlu disambungkan pelan-pelan. Pertama, ide cerita ini sebetulnya sederhana. Ada satu keluarga pindah rumah ke desa yang dikelilingi tanah persawahan dan dekat dengan sebuah pohon besar. Barangkali dalam perkuliahan Ekologi, Pembangunan Berkelanjutan, dan sejenisnya, pembahasan tentang lingkungan akan disajikan dalam metode analisis yang ilmiah. Tapi, film ini hadir dengan keramaian fantasi dan ide-ide yang cerdas untuk menyampaikan pesan mencintai lingkungan di sekitar kita. Isu lingkungan adalah isu universal sekaligus dapat menjadi landasan etis manusia untuk meneruskan kehidupannya. Persoalan mana yang benar dalam pernyataan ini: manusia yang membutuhkan alam atau alam yang membutuhkan manusia tentu tak perlu didebatkan dalam seminar-seminar yang bikin ngantuk, bukan? Cukup perhatikan saja film ini sampai selesai. Cukup lincah saja memperhatikan ketika Totoro memberikan Satsuki dan Mei hadiah berupa biji pohon yang begitu banyak. Sampai adegan itu saja, seharusnya kita sudah belajar: rawatlah pohon, rawatlah lingkungan. rawatlah alam keseluruhan (eh, atau justru alam yang selama ini merawat kita ya? #mulaiLieur). Kalau tak bisa merawat pohon, jangan ditebang dan dirusak. Kalau perlu, hormati pohon sama besarnya ketika kita menghormati sesama kita. Sampai di sini, saya jadi diingatkan pada salah satu ucapan Nabi Muhammad yang bilang:

“Sekiranya hari kiamat hendak terjadi, sedangkan di tangan salah seorang diantara kalian ada bibit kurma maka apabila dia mampu menanam sebelum terjadi kiamat maka hendaklah dia menanamnya.”

Jadi, nasihat film ini sebetulnya nyambung dengan spirit agama yang sebenarnya begitu revolusioner sekaligus visioner, bahkan bisa ditarik sampai pada persoalan teologis yang panjaaaaaang kalau dibahas di sini mah.

Kedua, saya ingat ketika Nenek, Satsuki, dan Mei sedang berteduh di sebuah pohon sehabis memanen buah dan sayur di kebun punya Nenek. Nenek bilang, “Kita harus beri makan Ibu yang banyak, supaya dia cepat sembuh”. Kita bisa belajar apa? Kita belajar kalau produk alam memang yang terbaik buat tubuh kita, lebih-lebih jika produk alam itu datang dari desa yang biasanya dirawat dengan cara-cara yang alamiah. Hasilnya tentu lebih sehat dari perawatan dengan obat kimia. Kita juga diberitahu oleh film ini, kalau kita bisa makan dan minum karena alam yang disediakan Tuhan. Makan dan minum dari dalam tanah. Sungainya, pohonnya, gunungnya, sawahnya, kebunnya, anginnya, apinya, dan semuanya. Kita belajar untuk tidak angkuh dan gegabah pada alam. Setidaknya, saya pribadi.

Ketiga, yang paling menyentuh ketika Satsuki dan Mei mendapatkan telegram dari rumah sakit tentang kabar ibunya. Mereka segera menduga-duga kemungkinan terburuk yang mungkin menimpa ibunya. Mereka sedih sekaligus sama-sama menahan diri untuk tak kelihatan sedih. Sampai-sampai mereka harus bertengkar karena salah paham. Hingga mereka akhirnya diantarkan ke rumah sakit oleh bus kucing “gaib dan konyol” yang bisa terbang ke sana ke mari. Apalagi ketika Mei menggenggam sebutir jagung mentah yang betul-betul ia ingin antarkan untuk ibunya sambil bilang, “Jagung ini untuk ibu. Agar ibu cepat sembuh dan bisa pulang”. Wah, sampai di sini, dada saya tersekat haru. Gabungan genre fantasi, drama keluarga, dan tema lingkungan ini benar-benar sedap memainkan suasana batin penontonnya.

Betul, kan? Saya belajar banyak. Buktinya saya bisa tuliskan semua “tafsir” saya soal film fiksi ini. Eh, fiksi atau fiktif sih? Ah, ribet ya kayak ILC aja :D

Akhirnya, tafsir yang paling sahih hanya pembuat film yang tahu, saya hanya menerka-nerka. Di dunia ini, kita cuma sedang berusaha sampai pada kebenaran itu. Barangkali, film ini juga jadi wasilah usaha kita untuk sampai pada kebenaran yang mutlak itu, Tuhan Semesta Alam. Aamiin.

Eyang Hayao Miyazaki, karyamu keren euy!

 © 2018 - zalidjal

setangkai daun pintu di rumah tua

memandangmu sinis

berkomplot dengan dingin yang menyusahkan

memanggil namamu

berulang-ulang

besok akan menjadi hari ini

hari ini akan menjadi kemarin

kemarin pernah jadi besok

terus saja begitu

begitu saja terus

semua ini reka kata

kata direka-reka

hingga tiba kakimu di beranda

melangkahi ragu dalam keranjang kepala

biar saja lagu tanpa lirik itu

mengantarkanmu berjalan pelan-pelan

pada tepian bernama mungkin

satu ketika

detak takutmu itu meremehkanKu.

(2018)

zalidjal

Nak, malam ini Bapak akan tunjukkan satu rahasia padamu,

“Bapak pernah begitu yakin kalau langit pagi itu serupa harapan baik dan mimpi-mimpi yang layak diperjuangkan sampai-sampai Bapak lupa ada khawatir yang sering pura-pura Bapak hilangkan”