Literasi | Sajak | Sunyi

Benar kata Ali bin Abi Thalib:

“Orang yang membencimu tidak akan pernah melihat kebaikanmu, meski kamu berbuat baik sepanjang waktu.”

Maka tugasmu bukan membuat semua orang mengerti. Tugasmu hanya menjaga niat tetap lurus, dan hati tetap tenang.

[Sebuah reminder yg sempat aku tulis di sepanjang rel krl Depok - Sudirman, tepat setahun lalu]

Dalam sepi dan jeda hidup yang kadang tak bisa kita kendalikan, penolakan bukanlah garis akhir, tapi bagian dari perjalanan yang mengajari kita banyak hal tentang diri sendiri. Kegagalan yang datang berkali-kali mungkin melelahkan, tapi justru di situlah kita pelan-pelan belajar menerima, memahami, lalu perlahan tumbuh. Sebab seringnya, justru dari titik-titik jatuh itulah kesabaran mulai tumbuh—bukan dengan gegap gempita, tapi dengan tenang dan pelan, dari luka yang mulai mengerti arah sembuhnya.

Kita seringkali tak sadar bahwa sabar bukan hanya menunggu, tapi sebuah bentuk keikhlasan yang nyaris arkais—langka dan mulai usang di zaman yang mendewakan segera. Ia adalah bahasa diam dari hati yang memilih untuk tidak menggugat takdir, tetapi merajut ulang mimpinya dengan benang yang sama, meski sudah berkali-kali kusut. Dalam tiap tarikan napas yang terasa sempit, ada kemungkinan bahwa kita sedang disiapkan bukan untuk sesuatu yang besar di mata dunia, tetapi sesuatu yang dalam di mata-Nya.

Maka biarlah sabar tumbuh seperti pohon tua yang mengakar dalam—tak mudah tumbang, meski tak juga cepat tinggi. Teduhnya bukan untuk siapa-siapa, melainkan bagi jiwa kita sendiri yang sering kepayahan berdiri. Doa yang terus dirapal dalam senyap akan menjelma ketenangan yang perlahan mengobati.

Dan kelak, ketika kita menoleh ke belakang, barulah kita mengerti: penolakan demi penolakan itu bukan penjara, melainkan pagar ilahi agar kita tak tersesat dari jalan pulang yang sebenarnya.